旧站文章

 
春节前后，坊间流行一本书：《大明王朝的七张面孔》 。老实说，这七张面孔，我们都并不陌生——朱元璋、朱棣、海瑞、魏忠贤、张献忠、吴三桂、郑成功，这些文章大部份我都已读过，其中四篇先前也曾收入《另一面》中，但是将这七张同属一个朝代的面孔放在一起，感觉竟然就大不一样了。
一个开国皇帝，一个建功立业的篡位皇帝，一个名动青史的清官，一个权倾朝野的大宦官，一个杀人如麻的造反枭雄，一个留下千古骂名的“贰臣”，一个无意中成了民族英雄的末代忠臣，七张面孔合在一起，就是一幅清晰的王朝剪影，兴衰荣辱、是非成败，尽在其中。

其中的有些篇目，我在杂志上陆续读到过，而且一年多以前就写过一篇小文《重写历史的可能性》，就文学想像与历史的关系等提出了一些看法。

1644年的吴三桂不过三十出头，“这是一个充满激情、欲望、才华和能量的生命”， “冲冠一怒为红颜”，作者的思维没有停留在多少世代以来人们早已形成的定式之中，对一个被唾骂了6个甲子的吴三桂给予了“同情之理解”，并力图从人性的、特别是心理的角度去重新解读吴三桂当年的选择。

对于两个注定被后世记住的皇帝，年轻的张宏杰察觉了“历史的惯性”，也看到了“权力的奥秘”，正是朱元璋、朱棣父子塑造了朱家王朝的性格，当然，历史的巨大惯性也在很大程度上决定了这个王朝的命运，尽管绵延几百年之久，毕竟走不出那种周而复始的恶性循环，仿佛橡一个圆圈般，绕来绕去，总是在原地踏步。宫廷权力的故事总是重复着血的轮回，篡位的阴谋，武力的后盾，堂皇的装饰，这一切都被高高的宫墙挡住了。

《大明王朝的七张面孔》没有关注制度性的缺陷，而是把目光更多地投向了人性深处，试图揭示人性的复杂性，特别是人性的幽暗一面，飞扬跋扈的张献忠连自己有时候都对难以抑制的嗜血欲望无法理解，只好以所谓“收人”的使命来自我安慰，他对没有抵抗能力的平民、文人以及投降者大开杀戒，为四川留下了浓重的血的记忆。

令人谈虎色变的魏忠贤，不过一个弄权的太监，却能挟天子令天下，他身材高大、性格开朗，重感情，也有一肚子的抱负宏愿，他容不下任何对他的专横跋扈不满的声音，对于不服者毫不留情，在面对政敌的时候，他浑身上下似乎都弥漫着一股杀气。@

就是连那个在历史中留下了好名声的大清官海瑞，在人性、人格的层面也并不是那么完美，作者从史料判断这位清官是个“偏执症患者”，所谓清官也不过是中国发达的贪渎文化中一朵病态的奇葩，越开得艳丽，我们的民族就越可悲。

如果说“关心历史其实是关心自己”，那么多读一点历史对我们总是有好处的。

2006年3月11日，南斯拉夫联盟前领导人米络舍维奇先生在海牙国际法庭病亡。那天，当人们发现他在他的床上有异样情况，他已经不治。米络舍维也纳奇被一部分中国人称为老米。这老米可是一个尊称，正象这一部分中国人称萨达姆先生为老萨一样。老米、老萨、老卡（卡斯特罗）、老金（金日成），还有老齐（齐奥塞斯库），还有老毛（毛泽东），老马（马克思），这许多“老”都赢得了这一部分中国人的尊敬与爱戴。不管是真心的还是虚情假意的。

我不太知道老米的具体政治行为，因而也无从对他进行全面评判。我只大概知道他是一个强硬的前共产党人，骨头很硬，敢于与西方世界对抗。这大概也是那一部分中国人对他表示欣赏的原因。但我以为，价值标准虽然多种多样，人们总应该取那为最多最广泛的人类所认同的价值标准来进行事物认知。从自由、民主、人权这些具有普世意义的价值来看，老米概确实是做了一些不对的事情，比如他在对惩科索沃发动的战争中可能确有违背人道之处。这也是他受到国际法庭惩处的原因。

老米死了，老萨、老卡都还在。这几位老字号的政治家有些什么特征呢？他们的共同特征都是个人才能突出，拥有所谓的领袖魅力，在他们的国家中大权独揽，几乎为所欲为。当然，现在萨达姆不一样了。

他已经失去了一切权力，成为监狱里审判台前的一个被告。他们的共同特征还有他们都维持着或曾经维持着一个高度专制的国家。他们以个人的思想笼断着他们国家全体国民的思想，比如金家父子的所谓主体思想，卡斯特罗的古巴社会主义思想。他们也无一例外地在他们的现代王座上享有巨大的特权。众所周知，萨达姆挥霍成性；金正日贪婪奢侈；卡斯特罗则将整个国家视作他的庄园。而在他们所统治的国家里，人民总是生活困苦。民不聊生是这些国家的共同特征。就算是在伊拉克这样本应十分富裕的海湾产油国，也是一样。

这些老字号（除了马克思，他没有掌握过国家政权）无一例外都是他们国家的独裁者。当然，他们独裁的程度是有区别的。象毛泽东、金日成、金正日、萨达姆、卡斯特罗可称为一级独裁者，而其他人则可称为二级或三级独裁者。

对这些人类历史上的独裁者，我们的一部分中国人却还是对之抱着敬仰、亲爱的态度。这真是让人叹息的事情。当然，独裁者并非对所有人都坏，他们也有对人好的地方。比如，独裁者对他们的追随者也时常给一些好处。此外，独裁者也会高叫正义的口号，也会以美妙的东西将人迷惑。这些都使社会上的一部分人发生错误的认知，而对独裁者产生好感。老米、老毛、老金，就是这样叫出来的。

当然，也有人叫老米、老金、老毛是带有嘲讽之意的。对于这些人自然与我上述的那些人不能混为一谈。

让这些老字号的人从我们的眼中消失吧。历史将会证明，这些老字号的独裁者将会无一例外地为正义所谴责，为公正的历史所审判。那些谴责与审判已经开始了，有的则将开始。

人们不必羡慕卡斯特罗们还在那里面威风八面地享有尊荣。独裁者们的好景总不会长久。总有一天，那些独裁者将从他们的好运巅峰跌落下来而成为人人唾弃的对象，就象现在的萨达姆一样。

   我来到德国最初的日子，开始会讲一点德语的时候，我就忽然发现，在与德国友人的交谈中，他们竟不知道法国作家阿尔封斯·都德（1840-1897）的短篇小说《最后一课》。这篇小说在中国，据说也在日本，都非常有名，几乎家喻户晓。我不仅儿时听母亲给我讲故事讲过，后来当小说读过，英文课上也上过，到了海外，给中文学校上中文课，也曾授课。故事的内容涉及十九世纪普法战争时期，阿尔萨斯地方的人民因法国战败，不准再使用法语，必须学习德语的辛酸过程。小说的描写，不以成人视角来呼天抢地，却以一个淘气的小学生懵懂地进入了全镇百姓痛惜法语环境，痛恨强制推行德语的精神氛围，演绎出作者的爱国主义情怀。这样的名篇，知识程度一般都不低的德国朋友竟然很少有人读过？深入一想，我才恍然大悟。这是一篇仇视德语文化的作品，德语民族怎么会轻易对待呢？第二次大战以前德国的教育思想深受纳粹法西斯监控，肯定不能容忍如此抗拒德语的小说。战后一段时期，德国的思想文化是受到占领军严密监控的。查禁一切纳粹书刊和意识形态表现，是美英法当局的明文规定。后来的联邦议会立法限定，相关史书必须包含谴责纳粹罪行内容。作为青少年教育的主要手段教科书当然也不得掉以轻心。《最后一课》这类内容比较容易挑起民族意识冲突的作品，可能被纳粹残余所利用，当然不宜入选为教材。这样的短篇名作，可以在英美法俄中日各国选入教材，在德国却的确不宜渲染。作为文学名篇，不如让大学生到大学的法语文学课程中去领略它的文学底蕴去吧。其实关于这篇小说的背景，日本学术界教育界也曾有争议。阿尔萨斯地区的语言本是德语方言的一支，当地人民是出于宗教方面的倾向而认同法国，其实法语也并不是他们的母语。这些问题就涉及民族、宗教、语言和历史等许多方面，而不是简单的小说故事了。总之，德国人民普遍对这篇小说十分陌生，与教科书的取舍有关，而且美英法占领军当局和嗣后的联邦政府的这类取舍也是十分明智的。

    无独有偶，德国之声广播电台最近报道，德法两国将在2006年7月分别用法语和德语出版同一套历史教科书。两国首脑在柏林的会议上表示，这套教科书的编撰具有“重要的政治和象征意义”。第二次世界大战以后，德法两国不仅在政治上和经济上摒弃了仇视和觊觎的宿怨，从钢煤联盟发展到共同市场，终于构建了欧洲联盟；而且从思想文化上确立了全新的宽容、融合与共处的民族观和世界观。关于最后的这场战争，评价已经趋于一致，共同编撰的教科书将使得青少年更好地廓清两国之间的关系。首先出版的这一本教材，讲述的是1945年以后的历史。嗣后陆续出版的另外两本则分别讲述古代史和从十九世纪到1945年的历史，都是两国高中的历史教材。

    战后，戴高乐和阿登纳等明智的政治领导人已经幡然醒悟，两个领土毗连，肌肤相亲的民族何苦要长期敌视而征战不已？为什么不能友好和睦相处，共同幸福？人民也逐渐摒弃了民族主义的偏执，接受了宽容和多元。我读过的专门给外国学生阅读的德语课文，说的也是战争时期饥饿难耐的德军士兵竟得到了法国妇女施舍的土豆；我们偶然过境到达法国一侧，发现许多地名显然是德语文化的产物，那里或者曾经是德国的土地，或者曾被德国长期占领。如今两国成为欧盟的政治经济主要基石。边界已经拆除，边境地区的人民都会两三种互通往来的语言。贸易频繁不断，青年互相恋爱通婚，学校不断举办两种语言的演讲或作文比赛，优胜者由地方机构颁发奖项。其乐也融融，历史恩怨于我何有哉！当然，前提是侵略民族的后继政府也确实做出了诚恳的忏悔，勃兰特总理本人在波兰死难人民纪念碑前的下跪震撼了全世界人民的心扉。

    不仅德国跟国力相仿佛的法国有这样的协商编撰教科书计划，德国在战后还跟以色列、波兰和美国都建立了教科书合作委员会。德波两国之间在历史、地理教科书编纂上曾经存在相当严重的分歧，1972年建立委员会，经过三十多次的会晤协商，解决了很多问题，共同编纂了相关的教科书。1985年波兰、以色列、美国和德国公布了有关的调查报告，对此后的德国教科书修订产生了决定性的影响。捷克与德国之间因苏台德地区的问题，分歧仍很严重。著名的故事片《辛德勒的名单》中的辛德勒就是该地区的德裔捷克人。这些居民跟本地捷克族居民仍有纠纷，例如战后的过火复仇清算等等，所以全面解决问题还有待于未来进一步协商。

    从德国教科书的国际合作编纂中，我立刻联想到中日韩俄诸国的教科书问题。中韩等国家的人民一再抗议日本教科书中为侵略战争掩盖真相。自由知识分子近年来更加提出了中国官方教科书隐瞒自然灾害真相，避讳领导人残害人民罪行的问题。中国、日本、俄罗斯和韩国也都应当效法德国和欧美各国，坦然面对历史，共同协商编纂历史地理教科书。在双边共同商定的教科书中，日本方面真诚地检讨历史上的侵略行为，认真向受害民族道歉，让每一个受害民族的中学生都阅读和聆听到日本人民痛切的忏悔之声。从此再也无需在后代之间继续纠缠。中俄朝之间也可以共同查明真相，到底朝鲜战争和三年困难时期，到底俄、中、朝各自扮演了什么角色，各届政府和领导人应当承担多少罪责，各方忍受了多少人员的伤亡和财政的债务，造成了多少人民的非正常死亡。如果眼光再向先前追溯，双边协商共同核查历史上的侵略战争，不平等条约，以客观公正的说辞，向人民讲明真相。青少年从一开始就了解了真相，军国主义、狂热民族主义之类的极端思想就无以售其奸。

    或许有人说，日本还有一小撮极右派，中、俄两国也有死硬派共产党人，所以要进入德国教科书模式，还有很大困难。这种看法错了。德国何尝没有极端的新纳粹团体，德意志民族民主党，德意志民族联盟，共和派，招牌应有尽有。可是社会的主流意识已经确立，承认、铭记和反省纳粹和大屠杀的罪行，接受知识界中坚的基本观念，民主、和平、宽容、人权至上，都成为社会的共识，教科书委员会就容易达成一致，统一教科书就能够以多种语文同时发行，惠及相关各国的青少年教育。

    说到底，最害怕双边共同编纂历史教科书的就是中国党政当局。因为独裁集团要不断美化自己，抹黑他人，结果中国的教科书谎言最多，举凡涉及共产党或党所评价过的史事，都免不了谎言。尤其是国民革命史、国共两党史、长征史、抗战史、内战史、朝鲜战争史、中苏关系史、历次运动史，包括文革史，都有大量谎言。与国内史书相悖的史实是，长征乃逃亡而非为抗战、张学良有中共党员身份、延安坚持避免抗击日寇的策略、大生产的实际方式是销售鸦片、朝鲜战争起因于金日成撕毁和平协议、三年特大饥荒的真实原因在于大跃进破坏生产和毛周大量出口粮食等等，不胜枚举。相反，日本的教科书现有多种版本，多半都承认侵略罪行，承认南京大屠杀，只是被杀人数上有待周详核实和评估，仅有极少数极端法西斯团体的版本否认侵略，拒绝承认南京大屠杀。

    理直才能气壮。中国党政当局有那么多历史的虚弱点，他们哪里会有浩然之气去申斥日本和俄罗斯的谎言编造者？2006年初，中国青年报《冰点》周刊刚刚要把“义和团”这个历史范畴提交给人民讨论，并且面对国际舆论的时候，党政当局就已经预感到挑战，便立刻选择了封杀。

    一个曾经对本国人民实行独裁、对犹太人民和欧洲各国人民犯下过灭绝人性罪行的国家，今天竟能坦然面对国际的协商并共同编纂信史。一个饱受侵略、遭蒙无数损失的民族却至今不能向昔日的侵略国家彻底地讨还公道。这是为什么？就是因为我们的国家没有民主，人民没有知情权和言论自由，不是历史的主人，党的独断结论替代了人民的结论。共产党的一党私利妨碍了中华民族利益的伸张！

    德国回避了挑动爱国主义、刺激民族主义的手段，即令舍弃文学名著也在所不惜，却动员各当事民族的史学家共同协商编纂和审定历史教科书，训育有方，冷静而坦荡。套用一句史书的老古话：孔子作春秋，乱臣贼子惧。我们若能借鉴德国的办法，必令所有残害人民、篡改历史的独裁者、作伪者胆战心寒。

在日本访问，一个突出的印象是，普通日本人不是亲中国，就是怕中国。这个中国不是人民中国，而是政治中国，是中共。这一点与美国人很不一样。在美国，一谈中国，美国人心中立即涌起的往往是对具体的中国人的感情。然而在日本，一谈中国，笼罩日本人心灵的似乎只是中国共产党或中国政府。

      我在韩国呆过一周，这一点与韩国人也不同。韩国人对于政治中国，精神上很独立，没有特别的畏惧或亲近。日本很不同，历史的愧疚感，加上亲中势力长期主导日本政府和日本社会，使得普通日本人都成了精神上的侏儒。对此我感到有一种别样的心酸。

      要说愧疚，再没有中国共产党更应该感到愧疚了。它直接杀死和间接杀死的中国人民比日本多，它带给中国人民的灾难比日本深重，可是至今它仍然自称是“人民的大救星”，仍然到处是“没有共产党就没有新中国”的歌声。与中国共产党的政治家相比，即便是日本那些亲中的左翼政治家也都太善良了。

      仔细揣摩日本朝野的亲中，实际上并不是真正的亲中国，而是迁就中共，不愿得罪中共，归根结底还是一个怕字。在日期间接触的日本朋友，或为学界的，或为商界的，他们几乎全都要与政治中国打交道。学界的怕进入中国政府的黑名单不能自由出入中国，商界的怕被中国政府盯上影响在中国做生意。为此而做出亲中姿态，他们是为违心的，自己不舒服，也令他人不舒服。

      一位日本教授告诉我，不久前他在中国某大学作学术演讲，自我介绍时提到，八九六四时他在天安门广场，当时是驻北京记者。就这么一句话，吓得东道主在台下直搓手：“提到六四，这可怎么办哪！”作为民主国家的学者，他内心对中国同行如此恐惧和对中国政府封杀六四是不齿的，可是他又不能不克制自己的言行，隐藏自己的褒贬。

      在北海道大学的演讲会上，我对在场的所有学者和学生提议：一切关注中国问题和研究中国问题的外国学者，一切学习汉语的外国学生，一切留学海外的中国学生，都应该在自由、民主、人权问题上对中国发声，而不应只是在人权灾难和各种反民主、自由的丑行在中国发生之后，你们正好拿来做研究中国的例证。

      这样的学者和学生是不负责任的，是冷血甚至是嗜血的。凡爱中国者，都不应把现实中国纯粹当成戏园子，都不应只把中国的各种反人道现象当成纯粹的分析研究标本。在东亚乃至整个亚洲的民主化历程中，需要无数的吹鼓手和活动家。这是日本和中国所有关心人权、自由、民主问题的学者和学生的一块新的用武之地。

      其实不仅是日本，欧美的中国学学者对中国的心态也都是扭曲变态的，是怕流氓的亲流氓，是怕绑匪的亲绑匪。这种态度不仅害自己，也害了流氓，害了绑匪，使得他们在耍流氓和绑架的邪路上越陷越深。他们因此以为耍流氓和绑匪生涯可以吃遍天下。

      《朝日新闻》的一位资深记者，曾驻北京，从广岛乘车五小时到大阪看我。我们谈论了许多问题，交换了广泛的看法。他说他看了我的许多文章，非常喜欢。他特意从网上下载一篇被译成日文的短文《汉语的复数问题》带给我，说这篇学术短文写得真好。

      可是有一点，我的《讨伐中宣部》里有称中国政府是“非合法的”政府，他不能认同。“难道不能用‘腐败的’吗？”我说不能。我们争执了半天，始终不能彼此“搞定”.最后我说：“你说你们日本政府也不尽如人意。是的，我承认。可是尽管日本政府不尽如人意，毕竟是你们日本人四年一次选出来的。可是我们中国的政府，自打１９４９成立以来，五十七年从来没有让人民选举过，你说它是不是‘非合法的’政府？”

      他很不解：“你们每年不是有人大会吗？现在两会还正在北京进行。”我说：“是的，我们有人大。可是你知道吗？那些到人民大会堂参加会议的代表都是各级党委书记圈定的？”“原来如此。”“可不就是原来如此！”在场的中国同胞事后告诉我：“这是典型的日本左翼知识分子的心态，他们对中国共产党有说不出的曲意回护。”我说：“今后我们必须让他们明白这点，迁就中共不是亲中国，甚至也不是亲中共，实际上是害中共。”

    2006 年3月 21日 北京

—-中国大学现状系列之二

对于大学这样的知识共同体来说，学术自由是赖以生存和发展的基本条件。在这个产生和传播知识的地方，学术自由坚持的研究和教学无禁区、对各种思想无偏袒，一方面鼓励了新思想、新知识的出现，另一方面为不同的思想在平等论辩中呈现自己的真理性提供了条件。有学术自由，创造力的源头活水就能得到保护；学术自由遭遏制、打击或否定，必是创造力源泉的枯竭。而承受创造力枯竭后果的，决不只是大学。 耶鲁大学校长巴特·嘉马特有两句名言：“大学教育乃是一个社会的心脏”，“教书工作乃是大学教育的关键中心”。可是，能够充当社会心脏的是独立的而非听命的大学教育，能够支撑大学教育在社会中心脏地位的教学是符合知识探索和创新规律的教学——即，由大学传统的学术自由来保障的而非处处受干涉和掣肘的教学。如果说，丢失了独立而依附权势的大学教育不配作社会的心脏，那么，缺乏学术自由、受制于权力或其他外部压力的教学不仅因丧失知识创新和传播的能力而无力支撑大学教育在社会的心脏地位，而且会使教育沦为反教育。 学术自由如此重要，在我国却命运多舛，曾长期遭受严厉打击而销声匿迹，如今虽然少有人公开否定学术自由，可地位十分边缘——其实，说边缘不准确，真实情况是，学术自由仍被当成防范对象，受到排斥和变相否定。前不久北大党委书记在答记者问时就宣称“课堂是培养社会主义事业合格建设者和可靠接班人的课堂”，“在课堂讲授上是有禁区的……不能把探索过程中尚不成熟的东西拿到课堂中来”。这番话公开否定了教育的中立性和教师教学的自由。 然而，包含在学术自由之内的教育中立性是知识和思想发展的前提。中立性意味着通过教育不是要告诉学生该信什么不该信什么，而是帮助学生开发智慧，使学生获得辨析能力、创新能力、批判、反思能力，能够独立看待问题、提出问题和解决问题，通过独立的精神探索选择和确立自己的信念。而教师们根据自己的研究进行教学，各抒己见，则可以为学生打开广阔的思维空间，使学生时时面对多种观念的并存和冲突。这对师生都很具挑战性。然而，那位书记的讲话表明他仍然把大学视为政治及意识形态阵地和工具。只不过，对大学的这种认知并非只属于该书记的个人见解，这其实是以往长期拿大学当阵地和工具而相沿成习的政治功利主义治校方略，也是对当下真实教育政策的表达。 只要继续把大学政治功利化，把规定学生信什么不信什么当目标而要大学继续充当统一思想场所，就不会有真正的学术自由。实际上，学术自由在我国受到的钳制无处不在。教育行政部门垄断学位授予的审批权，掌控课程设置、根据意识形态偏好指定设置某些课程，插手大学的教材选用甚至直接指定教材，等等，都对学术自由构成根本性钳制；而大学内部鼓励告密，越来越多大学在教室安装的电子眼把教学全程置于行政监控下，更收缩了思想、学术的空间。师生不能在自由对话和自由交流中逼近真实、发展知识。这已经构成对我们民族智慧资源的严重摧残。危害不仅在此，更在于，把政治功利主义灌注到大学教育中，让大学承载与其批判性创造性发展知识的使命相悖的统一思想功能，注定要对独立思想抱猜忌、敌视态度，注定要排斥能激发思考力的和有持久智力价值的内容，拒斥对任何现成观念和体系进行批判性反思和比较的理性精神，而且注定要扭曲人的精神、败坏人的心志。对此，笔者六年前在《教育：必要的乌托邦》一文中有过剖析：“政治功利主义直接关涉教学内容这个要害问题。特殊的政治需要，哪怕不那么自私，也有着使人思想划一的倾向和囿于一时之功利的倾向，所以天然地具有排斥那些使人视界开阔、目光远大、灵魂丰满的东西，天然地排斥批判性、创造性思维，排斥与此密切相联的无私的好奇心，知识上的冒险意识和反独断的探索精神。如果这种需要本来就自私，那么，狭隘就会成为一种必要，根据需要来掩盖、歪曲、篡改历史或社会真相也会成为一种必要”。可叹，这情形还在继续。一系列旨在灌输的课程，本质上带有“只此一家别无分店”的偏执，并且充满空洞废话。它们传递一种懒惰而愚蠢的思想惯性，这种惯性使许多人到了不讲套话蠢话就不会开口说话的地步。尤其严重的是，一种建立在强迫性遗忘历史、歪曲和伪造现实基础上的观念长期通过从初等到高等学校的讲台系统地灌输给学生。持续灌输使学生装了满脑袋的偏见和极端思想，却对人类共同的价值原则不是一无所知，就是抱先入为主之见。近年来，在国与国、民族与民族关系上，充满仇恨的极端主义情绪和狂热表现在众多大学生中成了无意识的条件反射，正是这种精神催眠加偏执教育之“功效”的不幸证明。 大学的系列灌输性课程，除了强制灌输早已对现实失去解释力的学说，还有一大特点，即，对政治权势人物的言论作微言大义的过度阐释和延伸。这就在训练气质性的独断和盲从以及教学生习惯于言辞与现实的背离的同时，让学生领略和练习如何投机、如何趋附权势。人们对现在大学生中很常见的投机表现和玩世不恭有很多批评，但问题表现在学生身上，根子却在塑造这种病态人格的教育和整个社会环境上。 缺乏学术自由，大学的教育无力提供合理的知识结构和符合现代文明的精神框架，却以偏见和谎言影响学生，导致对事物扭曲、变形的判断和自身精神的沉沦。这样的教育对广大学生来说，本质上是一种欺骗。 对教师来说，在政治和意识形态渗透最深的社科、人文领域，诚实的研究和教学处处受阻、举步维艰。而相关部门滥用纳税人的钱，设立具强烈的政治和意识形态偏袒性的课题，附着在这类课题上诸如职称、金钱等一干好处的诱惑与独立、求真必得时时面对的不公甚至险境形成鲜明对照，使教师群体发生了可悲的蜕变。一部分人加入了合谋构造伪现实的行列，源源不断炮制出来的所谓学术论文，不过是政策的阐释和宣传，是在重大的历史和现实问题上指鹿为马，是对无由辩护、不可辩护的作辩护……；还有为数众多的人充当精神窃贼，干抄袭剽窃的勾当。所有这些不仅与学术毫不相干，而且是对学术精神的彻底背弃。

   中共1949年执政后到底有多少代，有不同的说法。

    1989年5月31日，邓小平有段话，自认是“第二代”，并提出要换赵紫阳为首的“第三代”，要“真正建立一个第三代的领导”。当天，江泽民已被邓小平“钦点”为“真正的第三代领导”。邓小平是在同李鹏和姚依林这两位当时负责中共中央工作的政治局常委谈这番话的。他这样部署新的中央领导层：经过这次动乱，我们确实有些事情要向人民作出交代，主要有两条：“第一，要改换领导层。新的中央领导机构要使人民感到面貌一新，感到是一个实行改革的有希望的领导班子。这是最重要的一条。有一个新的改革的面貌，是确定新班子成员的一个十分重要的问题。不是九分九，而是十分重要的问题。我们要看到这个大局。”“第二，要扎扎实实做几件事情，体现出我们是真正反对腐败，不是假的。”“腐败的事情，一抓就能抓到重要的案件，就是我们往往下不了手。这就会丧失人心，使人们以为我们在包庇腐败。这个关我们必须过，要兑现。是一就是一，是二就是二，该怎么处理就怎么处理，一定要取信于民。”他认为：一个好班子，搞改革开放的班子，就要明白地做几件开放的事情。凡是遇到机会就不要丢，就是要坚持，要干起来，要体现改革开放，大开放。从毛、刘、周、朱开始，中共才形成了一个成形的领导。第二代是我们这一代。现在要换第三代，要真正建立一个第三代的领导。第三代的领导要取信于民，要得到人民对这个集体的信任，使人民团结在一个他们所相信的党中央领导集体周围。反对资产阶级自由化，坚持四项基本原则，这不能动摇。这一点我任何时候都没有让过步。他还说：“希望大家能够很好地以江泽民同志为核心，很好地团结。只要这个领导集体是团结的，坚持改革开放的，即使是平平稳稳地发展几十年，中国也会发生根本的变化。关键在领导核心。我请你们把我的话带给将要在新的领导机构里面工作的每一个同志。这就算是我的政治交代。”（见中国共产党80年大事记、中华人民共和国大事记。1989年）

    按照中共建国史上的资料，中共只有“钦点”下一代，实际上并从来没有真正放心地培养下一代，凡是所谓培养的下一代，往往是接不了班，如刘少奇、林彪、王洪文，华国锋也是非正常上，非正常下，半途而废；胡耀邦和赵紫阳也一样，没修成正果。

    按照1949年中共建政后的中央委员会第一人为第一代算起，毛泽东自1949年10月1日中华人民共和国成立时就是中共七届一中全会决定的中央主席、政治局主席、书记处主席，1976年9月毛泽东去世后才离开最高权力。

    1976年10月7日，华国锋出任中央主席，到1981年6月，辞去中央主席职务。他算第二代。

    1981年6月，胡耀邦被改选和增选为中央主席，1982年9月12日，中央主席称谓该为中央总书记至今。1987年1月16日，胡耀邦辞去总书记职务。胡算第三代。

    1987年1月16日，赵紫阳代理总书记，1987年11月2日中共十三大一中全会正式确认为总书记。1989年5月31日，邓小平已决定江泽民为核心，1989年6月24日，赵紫阳被解除中共党内外一切职务，只保留党员身份。赵算第四代。

    1989年5月31日，江泽民被推为中共中央核心，到2002年11月15日，中共十六届一中全会推出胡锦涛为总书记，江算第五代。但同时，江还担任新一届中央的军委主席到2003年。

    从2002年11月15日至今，胡锦涛为中共中央总书记，算第六代。

    看这六代领导人，中共第一代毛泽东是“当仁不让的”，华国锋只是毛死后的临时过渡，邓不承认华算第二代，是因为邓自己要当第二代。毛是1893年出生的，邓是1904年出生的，从干革命的资历来说，毛和邓是一代人，两人相差不过十一岁，不能算作两代人。

    事实上，邓小平是第一代领导层成员，是毛死后真正的核心，华国锋为第二代，但却不是核心。

    所以，“核心说”才能决定中共到底有几代。毛泽东是1949年至1976年的第一代核心，邓小平1977年以后至1997年的第二代核心，1989年还经过陈云特别背书，称“我们要坚决拥护以邓小平同志为‘头子’的中国共产党党中央”。 2006年3月，北京文史刊物《百年潮》杂志刊登原陈云政治秘书、陈云办公室副部级负责人、现任国家安全部部长许永跃的专访，许透露“以邓小平为核心的党中央”是由1989年陈云主持的一次中顾委常委会确认的。该文介绍：1989年5月26日中顾委召开常委会，这是陈云同志担任中顾委主任后主持的唯一一次中顾委常委会。5月25日下午，我向陈云同志汇报说，（薄）一波同志让我跟您说一下，明天要开中顾委常委会，一波同志的意见是您能不能参加一下，中顾委要传达和学习党中央和国务院关于反对动乱、维护社会安定的一系列重要指示精神，并发个消息。他考虑了一下说，一波同志主持，我就不参加了。但第二天早上，陈云同志让警卫员把我叫去，说他还是要参加26日上午的会，他想了一夜，要去主持这个会。陈云同志一走进会场，所有的人都站了起来，他走过去和每个人都握了握手。坐下之后，他问大家，什么时候、在哪儿参加的革命，在革命的过程中，家里人、战友有没有牺牲的？问完一遍之后，他说，谢谢老伙计们，我和大家是同一代人，我们都是在毛主席的带领下参加了中国革命。你们刚才都说了，有亲人和战友牺牲了，我和你们一样，长征路上，我的警卫员走着走着就看不见了，一回头，别人告诉我，他陷到草地的泥坑里牺牲了。陈云同志还说，为了社会主义的江山，一共死了2400多万人，有民主人士，有同情革命的，也有共产党人，与其说我们这些人是两万五千里长征走过来的，还不如说是从死人堆里爬出来的。也就是说，社会主义江山来之不易，我们应该珍惜，但现在有人要另起炉灶，我提议我们要坚决拥护以邓小平同志为“头子”的中国共产党党中央，赞成的请举手。后来在公开发表的时候，我建议陈云同志将“头子”改为“核心”。这就是1989年5月27日《人民日报》发表的消息。到1989年6月8日，陈云同志在审阅中央政治局常委起草的一份报告时批了一句话，“倡导改革开放的，是以邓小平同志为核心的党中央”。1989年11月10日中顾委全会的公报正式使用了小平同志“是我们党的工作和军队工作、经济建设和改革开放以及其他各项事业的总设计师”的说法。

    陈云是老资格的中共领导人，自1949年起就是政治局委员，1956年还是政治局常委，和毛、刘、周、朱、邓同时为中共六大领袖，由他“提出我们要坚决拥护以邓小平同志为‘头子’的中国共产党党中央”，距离5月31日邓小平决定江泽民为核心只有四天时间。所以说，江泽民1989年不算真正的核心，他只是1997年以后的第三代核心，是邓小平活着时决定（承诺）的，邓死后才执行的。

    到2002年底，中共新的总书记并没有被公开称为“核心”，舆论也没有“第四代”说法，或许中共已经换了思路，不提第几代第几代的老套路了。

    不过，一个中央，核心还是要有的。虽然中共自毛泽东去世以后，“核心”都不是“培养”出来的，都是脱颖而出，或临时决定、修成正果的，比如邓小平，当初毛泽东是提防他走资本主义领导，“复辟”，但后来不但毛泽东挡不住邓当“核心”，“四人帮”也挡不住邓“复辟”，最后才成为真正的核心。江泽民也是邓规江随，“媳妇熬成婆”，终于当了十多年的挂名核心，其中一半时间为真正的核心，可谓用心良苦。

    中共的“核心”，从来都不是“培养”出来的，这既是危机，又是机缘。历史已为真正的“核心”提供了新的机遇，为什么不大有作为呢？改革就要有魄力，就要有牺牲精神，中国要寻求的是长期的长治久安，长期的稳定，而不是眼前看得见的繁荣和稳定。

    现在，轮到第四代领导作为了，当“核心”就要改革中共，真正对人民负责，真正有力地推动中国的政治体制改革和民主化进程，这是惟一的改革方向和发展出路。

    无论是和平崛起，还是和平发展，都离不开“和”字，不提和平演变也好，不提颜色革命也罢，但走向以共和、自由、民主、宪政为目标的和谐之路不能不提，不管中共领导人是第几代，都不能回避这一重大命题。和谐，是天下人的和谐，是公民社会才有的和谐，是走向共和、走向宪政才有的和谐。任何执政组织，任何政府，如果不朝着和谐方向改革，发展，中国就只有死路一条。

 

 

^{黄易《边荒》：此张藏书票可谓大家与大家的配合。}

^{沧月《破军》：此张藏书票可谓唯美而张扬。}

　　用台湾出版家宋德令的话说，华人的血脉中都有侠的基因；文革后首批恢复的邮票以武侠为题，更证明武侠久远的魅力。而得到鲁迅、郑振铎、郁达夫、叶灵风大力推荐的藏书票收藏近年亦频频升温。两厢结合，想必有壮阔气象。

　　1450年，当德国人“伊格勒”（IGLER）制出一枚贴于书脊处的小卡片时，他也许并不清楚他正在开创历史：此枚小卡片系木刻版画，图中是一只口衔野花的刺猬，在落叶上徐徐前行。

　　上端绸带上配有一行“慎防刺猬随时一吻”的文字，告诫读书者切勿盗书，以免被刺猬刺痛了手。这便是全球第一帧“藏书票”。

　　随着木版印刷术的发展，这种标示书籍所有权的卡片渐渐风行起来。流传的对象总是富有生命活力，当藏书票由德国而英国、法国，乃至风靡全世界之后，无论是制作方式、图案风格都有了丰富变化，惟独拉丁文“Ex－Libris”被世界藏书票组织确定下来，成为藏书票的固定格式。“Ex－Libris”便是指“我的图书馆”。

　　国人制作藏书票要晚上许多，明清之时的传教士与外国贸易商将藏书票带到了中国。现今发现最早的藏书票贴在1913年版的《图解法文百科辞典》上，大约出自1914年，该枚藏书票印有“关祖章藏书”字样，在满壁皆书的书房里，一位头戴方巾的书生正在搜索图书，秉烛展卷。在辞典的扉页上，还用钢笔写有如下英文字句：“关祖章藏于美国纽约特洛伊城第八街一七七号，伦斯勒工艺学校，1914年9月26日。”

　　该藏书票采用西方引进的木刻技法，构图又完全是中国古典传统风格，大可看出中西文化交汇的功劳。

　　藏书票在国内真正兴盛起来，要等到上个世纪30年代。美术家叶灵凤和诗人郁达夫都曾介绍、制作和收藏藏书票。鲁迅倡导的新兴版画运动对藏书票的迅速普及和发展起到了推波助澜的作用，在他和郑振铎的号召下，版画创作及藏书票制作的旋风席卷全国。

　　1937年，日本出版了《趣味藏书票》一书，收录了中国版画家李桦等四人的藏书票，这是中国藏书票艺术第一次参与国际交流。2001年仲夏，中国现代文学馆藏书票原作画在美国展出，这些画作共50幅，皆出自当今中国最负盛名的一流画家之手，如蔡若虹、王朝闻、张仃、黄苗子、丁聪、靳尚谊等。如此之多的画家为庆祝文学馆新馆开馆创作藏书票，堪称中国藏书史上的一件盛事。

　　藏书票已有500多年的历史。作为依托于书籍存在的平面视觉艺术，藏书票既以单纯、简洁、醒目的手法和装饰效果，体现了时代特色和知识趣味，又是读书人求知、求美、寄意、寄情、显示文化品位的标志，因而有“版画珍珠、书中宝石”之誉。过去，藏书票多为版画，而今，油画、水墨画、漫画、水粉画等画种均可入票，藏书票的天地因此更加广阔。

　　铲不平、立功业、报恩仇的侠文化是中国文化固有之传统。依托在儒家思想中并卓然自立的中国侠文化，在历经话本、评书、港台武侠的热潮之后，逐渐确立了它的神州根本，并生发出自由之精神，人权之认知，是谓“大陆新武侠”。第一组江湖藏书票因之横空出世。

　　十枚一套的江湖藏书票，精选最具代表性的武侠作品与画家专稿，和谐统一又风姿万端。言其统一，则在于主题贯通，组织严谨；言其变化，则在于各有千秋，绝不雷同。藏书票正面绘制图片，反面给出作者头像及小档案。可谓文武风流，书画双璧。真正的爱书人知道，只是书多并无太大价值，重要的是心有所会，所藏之书才能成为一个生命体。藏书票也是如此。藏书票虽小，却能容纳无限。一花一世界，一沙一天国。借由一方小小书票，可与书相契，可与爱书之人神交，上接千古，下引万代……由书而票，复由票而书，不失为一大乐趣。

　　布克奖给了《美丽曲线》，奥斯卡差点给了《断背山》。“同性恋”这个词语愈来愈被当成一个流行词汇，但它依然敏感，无论是认定它是时髦东西的“同人女”们，还是认定同性恋者都该上绞刑架的狂人们，总是有意无意地暗示、揭示、批判、叫嚣，以此为乐，以此作为调节荷尔蒙的一种手段，而有那么一群沉默者，才真正体会到“同性恋”三字的重量。

　　如果抛开同性恋这层因素，本书或许可以看成一部“官场小说”，虽然这四个字对这部行文优美、剪裁恰当的小说有点玷污，但是依然可以这么认定。不过我相信大部分中国读者看到书中对真实存在的英国过去式与现在时的政治人物潇洒着墨时，一定会暗暗吃惊———再怎么说，人格权总是有的吧？或许大人物们根本不屑于与一个处于权力底层的小人物计较吧。

　　一个牛津毕业生尼克，对音乐以及建筑艺术颇有研究，正在撰写着一篇有关亨利·詹姆斯的论文，他最感兴趣的是一种叫“美丽曲线”的东西：“凹凸有致，高低起伏，不知霍加斯可曾描述过这样完美的形象范例———他只选择了竖琴、树枝，宁可描绘骨架而舍弃了活生生的胴体。”或许有人把它看成一种性的象征，但是我更愿意将之比作崎岖之人生，它起伏不平，悲哀欢乐交替，虽然前者占据的时间总比后者多，但是它是活生生的，无论怎么样，活过也算是幸福，生命是优美的。

　　尼克住在自己暗恋的男同学家里，男主人是保守党议员，女主人看上去宽容大度，另外还有一个有精神病但与男主人公很说得来的女儿———虽然不是很典型，但无疑是一位“同人女”。小说分为三部分，与主人公有密切关系的男人也有三位，除了那位家世优良的男同学，另外有一名黑人，一位黎巴嫩裔暴发户之子，主人公对一切神秘的，异域的事物兴趣盎然。男同学是他的“床前明月光”，后两位才是他的玫瑰们。与黑人交往，让尼克探知比他更底层的生活状态，似乎有一种原始的力量，紧紧地拽住他，让他感受生命的低俗与鲜活，但是有一天他突然对这一切恐惧起来，这个阶层并非他能完全了解的；而另一位让他感到是另一番乐趣，物质堆出来的快活，挡不住的诱惑。他出入于名流之间，到处游玩，在性与政治之外，还见识了毒品，这三种事物带来的乐趣经常被人联系在一起，好像是感情甚笃的孪生兄弟一般，一个出现了，其他两位也接踵而来，但是疾病却在背后暗地妖娆。尼克再一次失恋，这一次是被放弃。

　　本来想为本文取名为《中产阶级的悲哀》，作为代表的尼克怎么也无法与底层社会与上流社会真正融合在一起，但是想想却不妥，作为社会砥柱的中产阶级也抛弃了他，一件与他无关的丑闻被媒体披露后，密友出卖他，房东驱逐他，一向温柔的男同学也生气了：“尼克还是坐在那里，托比生气了。没有比这更糟的了，这可是前所未有的事。”报纸上登了他的照片，选用的是一张稚气未脱的，他反而念叨着自己与首相的合影，为什么不贴它呢：“他们居然没有拿出他和首相的合影，可是，别的他们（指报社）什么都有：性爱、金钱、权力，这些都是他们需要的，也是吉拉尔德（议员）追逐的……尼克觉得自己的生活顷刻之间就破碎了，好可怕。“他终于意识到，”自己对他们来说只不过是一件东西，既不能视而不见，又不能诚心接受。“

　　我时常感觉生活中有一群人的悲哀，这种悲哀并不为性爱、金钱、权力所影响，我命之为“蝙蝠的悲哀”，它不属于任何阶级，试图表忠心，但总被人视为叛徒，很难找到立足之地，但总是倔强地生存着。用尼克或阿兰·霍林赫斯特的话来说，就是：“生活破碎了，好可怕。但属于他自我的仍有一部分非常坚实，也正是凭借这坚实的一部分自我，他又能不仅轻蔑冷眼还能冷静客观地对待正在身上发生的一切。”

^{《美丽曲线》霍林赫斯特著石定乐译长江文艺出版社2006年2月版定价：32.00元}

 

　　^{新京报图书排行榜数据由北京图书大厦、当当网上书店、王府井书店、中关村图书大厦、万圣书园、三联韬奋图书中心、涵芬楼书店、思考乐书局、风入松书店、国林风书店、光合作用书店、卓越网上书店、旌旗网上书店等提供。}

^{本周总榜榜首《莲花》 安妮宝贝 著 作家出版社}

^{广西师范大学出版社}

^{北京大学出版社}

^{中国人民大学出版社}

^{华夏出版社}

　　■总榜榜说

　　如我们所预期的，随着《莲花》的上市，连续几周高居榜首的《印记》遭遇强敌，退出前三。安妮宝贝的新作之前曾刊载于《收获·长篇小说增刊》，不知这是否算得上主流文学界的某种认同。安妮宝贝并不擅长写故事，她笔下的人物显得扁平，而情节则始终脆弱。那么，一直以来吸引读者的，也许是安妮宝贝文字的气质吧，是她所营造出来的那个永远走不出来的世界。所以安妮宝贝的作品，读者或喜欢或不屑一顾，没有多少讨论或走中间路线的余地。

　　安妮宝贝是大陆最早的一批网络作家，同时出道的，也只有宁财神最近作为《武林外传》编剧再度出镜。时至今日，网络给予人发挥的空间越来越大，俨然人人可做写手。这其中，网名capo的曹天元显得比较特别。从2003年起，他在新浪论坛开写量子物理学史话，最终完成了这本《上帝掷骰子吗》。这个“80后”用网络化的语言、举重若轻地描写物理学家的“江湖”，却也清晰地勾勒出了这门线索繁复、引人注目却又难以说清楚、道明白的学科的基本脉络。这是读者，更是科普界的极大惊喜。不过，这本书也有不少遗憾。其中，除了作者行文上的纰漏外，编辑的外行令它失分太多。种种硬伤姑且不论，每页书右上角都有的“关于原子结构的行星式模型”（电子围绕原子核旋转，物理学家卢瑟福创立，属于经典力学时代），就足以让稍微懂行些的读者啼笑皆非。不过，这从另外一方面说明这本科普书来得多么及时，上帝一定是掷过骰子的。

　　对于出版业来说，网络方面可以做的事情越来越多。非小说榜单上的新书《读库0601》就是“一个互联网上口碑营销的案例”。策划人张立宪无意中发现，blog是一个很好的传播渠道，于是，他开始在自己的blog上（后来又特意在新浪开了个“读库专用blog”），认真记录操作“读库”系列图书的甘苦、心得、点滴进展，甚至花絮。这些文字使读者见证了“读库”的诞生，并成为该书的潜在读者。事实上，之前也曾有出版社尝试过以blog形式“直播”出版过程，但大多流于形式，最终不过在互联网上留下一个blog废墟。为什么“读库”的blog能成为宣传栏、播种机，而其他的不能，其中道理很值得深思。

　　最后，还要提提《街头文化》，这本书有个副标题：“成都公共空间、下层民众与地方政治，1870—1930”。其精彩之处在于它“在贴近历史的同时，也贴近了人”。因此，2005年，两年颁发一次的“美国城市史研究学会最佳著作奖”授予了该书。更有评论认为，“在未来的若干年内，本书将是研究中国城市文化的典范之作”。

　　□KIDY

　　华语图书综合榜

　　据香港、台湾、澳门各地图书排行榜综合整理。

 

　　■华语榜说

　　本周榜单出现了微妙变化，文学类榜单，一向为畅销榜常胜将军的“双吴”吴若权、吴淡如与朵朵被长据台湾地区诚品与博客来书店榜单的《东京奇谭集》与《在天堂遇见的五个人》挤出榜外，新进榜的《隔壁猫叫日记》取材自红极一时的同名个人新闻台，作者在网络上开了“隔壁猫叫日记”的新闻台，在开台一个月之后有上万人点阅，并在十个月内突破两百万人次，网络上的超高人气同样也反映在销售数字上。近来火红的博客创作在纸本出版上成绩也十分亮眼，除了弯弯的《可不可以不要上班》高居榜上近四个月，圆神出版社甫出版的《原来我不帅》、《鬼嫁日记》也都抢搭这股博客热潮，是否能够延续人气，还值得观察。

　　非文学类榜单方面，《穷鬼翻身》在一连串高规格营销宣传攻势下，原本略显低迷的销量果然也翻身，顺利挤进前五名。偶像书《许玮伦的美丽7堂课》不敌到处举办签书会的五月天《Happy.BIRTH. Day———阿信：摇滚诗的诞生与转生》，黯然下榜，显见偶像书短暂的生命周期。第七、八、九名都是2005年台湾排行榜上的常客，其中《35岁前要做的33件事》出版已经满一年，销售仍然不坠，堪称台湾出版界的奇迹之书，其后以“35岁”为题的书多达六种以上，销售亦不恶，台湾的“前中年危机”之严重可见一斑。

　　□贾克

 

　　英语图书综合榜

　　根据亚马逊书店、巴诺书店、北美主要媒体图书排行榜综合整理。

 

　　■英语榜说

　　朱迪·皮考特每出一本新书总是很容易在读者中造成巨大的冲击，她总是在讲述着以人为主的世界里的残忍和冷酷，同时又在亲情和爱情中挣扎，这样一些黑暗而又无比真实的故事一一呈现在读者面前的时候，完全是对现实世界的翻版。

　　有人评价朱迪·皮考特的书是最好的公车伴侣，去办公室的路上，一本充满争议性主题的小说总是能打发不少时间，从《我是姐姐的器官储备》到《完美的比赛》，以及本周在小说类排行榜上的《第十个圆圈》，其主题都是亲人的伤害、抉择。虽然结局都是好莱坞似的大团圆，可是照样令人感动不已。连斯蒂芬·金也对朱迪·皮考特的作品青睐有加。

　　《第十个圆圈》可以看作是对但丁的《神曲·地狱篇》的致敬，描述一个原本平静的小家庭在遭遇变故之后的心灵救赎之旅。表面看来，这个家庭里的每个人都是和平宁静的。父亲是一个插画画家，母亲是大学的老师，十四岁的女儿活泼可爱，然而突如其来的变故打破了宁静，女儿受到了侵犯，父亲注意到女儿的变化，开始连同母亲一起报复侵犯女儿的人。同时对女儿身体和心灵的创伤又不闻不问。父亲曾在童年有过忧郁悲惨的经历，书中通过独白来描写他的心理活动，缺乏关爱而无助的童年，与女儿现在的状态何其相似。当然，结局一定是阳光重新回到了人间。

　　读这样的书总是让人觉得人生是一件多么无奈的事情，每个人都是好人，可亲可爱可同情。最令人感动的是书中的人们在独白中的回忆，一件件琐碎的小事，交织起来就是一生，温暖而催人泪下。

　　□小船

 

　　日语图书综合榜

　　根据日本亚马逊网上书店、日本东贩、日本三省堂和纪伊国书店等数据综合整理。

 

　　■日语榜说

　　文学榜上可谓“虎头虎尾”，《东京塔》和《阴阳师》这两本书赫然在目，日本最经典的小说一个封王高居榜首，一个称后稳压阵脚，使得整个文学类排行榜显得很有分量。

　　排行居亚军的书名字有点意思，《村上春树的身边总有三岛由纪夫》，这是一部很有趣的日本文学评论史。“作家说的话或多或少都有虚妄的成分在里面”，持此观点，作者自己维系了25年的谎言就是“没有阅读日本小说。”本书中分析了自恋的村上春树自我膨胀的个人演出秀。当然，绝不仅仅是这些自恋的文字吸引了读者，村上最致命的魅力就在于他能用文字堆砌出“完美的文章和完美的绝望”来。默默挑战的还有夏目漱石、志贺直哉、太宰治、三岛由纪夫……推理小说大师内田康夫为我们献上了日本式“达·芬奇密码”。《意大利幻想曲》名字很唯美，却讲述了一个凉透骨髓的恐怖杀人案。即使内田康夫这样老道的资深推理大师，也难免有跟风嫌疑，无论书名，还是涉及到基督宗教的主题以及环环相扣的推理情节，都令人情不自禁地想起《达·芬奇密码》。

　　综合榜上，以“新书”姿态突然入榜，并且强势升至亚军位置的《获得爱、成功及金钱的魔法咒语》，讲述的是一个交际俱乐部中在人际关系圈内赢得别人的好感以及获得成功的秘诀，具有很强的使用性和实用性。而《PRIVATEWORLD》则属于一个放浪形骸的行者游记了。第五位的《丰田生产方式》在生产管理领域的地位似乎已经无需用语言来描述，全世界的制造业都应该感谢大野耐一先生。第七位的《说话的礼仪和诀窍》，显然是想沾畅销书《聪明人和笨人的说话方式》的光而火爆出版，倒也适应了日本社会注重说话方式的大语言环境，故成绩不俗，但恐怕难以超越《聪明人和笨人的说话方式》的热度。

　　□李颖秋

 

^{从出版数量上说，传记和回忆录是数量较多的一类，在畅销书的榜单中，纪实传记类图书也是风光的一类。本周值得重点推荐的就是几本回忆录。}

^{尤其值得推荐的就是这套三卷本的《思考与回忆———俾斯麦回忆录》。这本回忆录是他1890年去职后撰写的，可以算是他的政治遗言，也可以说是一个“伟大年代的英雄”的个人传记。}

^{《巴黎伦敦落魄记》是一部描写贫困生活的作品，奥威尔在书中向人们展示了贫穷的真正含义。书中叙述了一位不名一文的英国作家的冒险。能将这种遭遇写得触目惊心又不失真实，非亲身经历所不能，所以说，奥威尔不单是观察者，也应该是体验者。}

^{以《橘子红了》一书闻名的琦君，这次带来的是一本回忆录，书中，她写尽人世沧桑，生命的愉悦与痛苦，娓娓讲述其丰富生涯各阶段的过程。}

　　■人文

 

　　《环境之美》

　　作者：阿诺德·伯林特

　　版本：湖南科学技术出版社2006年3月

　　定价：37.00元

　　推荐指数：★★★☆

　　在现代美学中艺术之外的现象只是随意而狭隘的讨论对象。这本书的目标是从分析哲学的基础出发对环境美学领域进行一个系统化的勾勒。把环境定义为物质背景，讨论精神性环境中调控人与物质环境的关系。

　　《文艺之敌》

　　作者：骆冬青

　　版本：江苏人民出版社2006年3月

　　定价：21.00元

　　推荐指数：★★★☆

　　从文学研究到文化研究，从社会文本到生存文本，都可以用美学的眼光进行透视。本书倡导一种平等对话和自由对抗的精神，以“知己知彼”的“对敌”的方法深入文本，用美学的以及文艺的方式，解决人文社会科学的一些问题。

　　《去东方，收获灵魂———中华帝国的福音之路》

　　作者：周宁

　　版本：山东画报出版社2006年2月

　　定价：14.00元

　　推荐指数：★★★

　　这不是严格意义上的学术论著，它所讨论的问题是学术的，但讨论的方式却有文化随笔色彩。本书用文学化、传记化的手法将西方基督教在中国历史上三次入华传教的历史写得趣味盎然。

　　■纪实

　　《巴黎伦敦落魄记》

　　作者：（英）奥威尔

　　版本：江苏人民出版社2006年3月

　　定价：16.00元

　　推荐指数：★★★★

　　奥威尔在这部描写贫困生活的作品中，向人们展示了贫穷的真正含义。主人公的霉运从所住的旅馆被一个意大利人偷窃开始，然后拼死拼活地打工、乞讨、接受救济……在这本书中，奥威尔不单是观察者，也是体验者。

　　《思考与回忆》（全三卷）

　　作者：（德）俾斯麦

　　版本：三联书店2006年3月

　　定价：59.00元

　　推荐指数：★★★★☆

　　这是著名政治家、外交家俾斯麦1890去职后撰写的回忆录，不仅述往忆旧，亦是他的政治遗言。在他纵横捭阖、波澜壮阔的一生，他的政治思想与外交战略及19世纪德国乃至欧洲复杂多变的历史均于书中毕现。

　　《往事恍如昨》

　　作者：琦君

　　版本：湖北人民出版社2006年1月

　　定价：22.00元

　　推荐指数：★★★☆

　　琦君不仅是一位在国际文坛享有盛誉的散文大师，也是小说家、词人和学者。有人说，缅怀往事是老的象征。但琦君却觉得念旧事的那一份温馨，使她回到了童年，也使得她更有信心与毅力，面对现在与未来……

　　■商业

　　《价格战，谁更坚挺》

　　作者：柯斌

　　版本：中国文联出版社2006年3月

　　定价：22.00元

　　推荐指数：★★☆

　　本书作者在经济报道领域有十几年的记者经验，书中的文字隐约埋藏着一个新闻人管窥经济逻辑的初始努力。本书的意义在于回眸历史细节的时候，添加一些个体对于市场演进的叙述与评论，而不仅是唱高调。

　　《汽车的故事》

　　作者：王受之

　　版本：中国青年出版社2006年2月

　　定价：28.80元

　　推荐指数：★★★

　　本书涵盖了全球十三个跨国汽车集团和二十多个独立汽车公司中的别具特色的设计。从超级豪华的“劳斯莱斯”等到普通民众的代步工具“大众”“现代”

　　等。作者用轻松风趣的口吻述说着汽车王国的故事。

　　《像绅士一样生活》

　　作者：（英）伯曼

　　版本：中国商业出版社2006年3月

　　定价：25.00元

　　推荐指数：★★★

　　这本书告诉我们一个关于“贵族”的概念，同时给当今的中产阶层如何活得体面和高贵提出了具体建议。在书中，伯曼先生从各个方面去展现绅士的典范特征，比如言行举止、时尚观等，算得上是标准的绅士指南。

　　■艺术

　　《冒险的过程：在纽约与34位艺术家对话》

　　作者：杨皓

　　版本：北京大学出版社2006年1月

　　定价：38.00元

　　推荐指数：★★★★

　　艺术生命是一种与众不同的表达方式，在34位艺术家身上，我们看到了另一种与日常状态不同的生活方式，艺术和生活很天然地统一在一起，他们探求艺术的过程，在正常的人看来也许是一种冒险的过程。

　　《灵魂与裸体的对话》

　　作者：冷杉叶冰

　　版本：山东画报出版社2006年2月

　　定价：23.00元

　　推荐指数：★★★☆

　　这不是一本谈女人体模特的书，而是描述和研究了十位20世纪重要的艺术家以及表现在其作品中的那些情色、情感以及敏感的内容。它展示了十位艺术男人感受女人的十条途径，是刻画这些艺术光棍与其人体“新娘”的书。

　　《乡民艺术的文化解读：鲁中四村考察》

　　作者：张士闪

　　版本：山东人民出版社2006年1月

　　定价：23.00元

　　推荐指数：★★★

　　这是一本关于乡民艺术思索的书。以乡民艺术为轴心建立起田野研究的动态视野，阐明了乡土社会在村落传统的维系与发展问题上所具有的特定且合理的文化自主……该书对研究乡民艺术很有价值。

　　■随笔

　　《为谁风露立中宵》

　　编者：孙涛

　　版本：南方日报出版社2006年2月

　　定价：20.00元

　　推荐指数：★★☆

　　这是一本关于诗词的另类读本。它与众不同的地方就是，书中不光品读诗词，而且纵横古今，穿插了大量历史知识、文化典故、趣闻逸事乃至当红段子。随意翻开，就能进入一个轻松快意的阅读空间。

　　《书里人书外人》

　　作者：余凤高潘志良

　　版本：湖南文艺出版社2006年3月

　　定价：29.00元

　　推荐指数：★★★☆

　　许多作家都曾宣称，他们作品中的主人公完全是虚构出来的，事实上，没有一部成功的作品，它的主人公是纯粹空想出来的。本书选择数十部世界著名的文学作品，考察其主人公的现实原型，很有趣味。

　　《游走双城》

　　作者：吴福辉

　　版本：人民文学出版社2006年1月

　　定价：19.00元

　　推荐指数：★★★

　　吴福辉是以“京海派研究”为专业的学者，多年以来对这两地的城市文化一直保持着极大的研究与探索的热情。本书是他谈“京”论“海”的文化散文集，睿智、独到，对当代文学研究很有参考价值。

　　■流行

　　《塔荆普尔彗星下的海啸》

　　作者：荞麦

　　版本：人民文学出版社2006年3月

　　定价：19.00元

　　推荐指数：★★☆

　　这是一本潜伏着才华与能量的小说，在看似扑朔迷离的人物与情节中，亲身体验在流失与孤独中找寻自我至高点的疼痛与快感。小说讲述了独居女人栗子与一个叫鲸的开碟店的男孩的爱情故事。

　　《我在成都火车站捡了个彝族美女》

　　作者：燕王朱棣

　　版本：广西人民出版社2006年3月

　　定价：20.00元

　　推荐指数：★★★

　　这是一个关于坏男和纯女的爱情故事。朱永乐是个表面放荡但内心渴望爱的男人，他在成都火车站偶遇一个来自西昌的彝族女孩王燕。于是，两人陷入了一场爱情。小说幽默风趣，轻松纯真。

　　《耶稣裹尸布之谜》

　　作者：（西）朱莉娅·纳瓦罗

　　版本：辽宁教育出版社2006年1月

　　定价：25.00元

　　推荐指数：★★

　　耶稣裹尸布，是天主教的圣物，它在意大利都灵天主教堂的一次大火上消失了。本书是一部不容人喘息的历史悬念小说，通过情节曲折的故事破解了这个萦绕千年的宗教谜案。