1
很久没有写信了，从上网后，小三年了。而我是个喜欢写信的人。一生漂泊不定，下乡、回城、读书、任教，以后又离国,书信有如风筝的线绳，牵连悬浮的心。“烽火连三月，家书抵万金”。漂泊中、孤零中、寂寞中，书信像家乡的泥土使你温暖慰籍。不同的笔迹，带着不同亲友的气息，牵连你生命某一角的情感和记忆。“见信如面”是俗套话，但也确切。写信、盼信、读信，往返的文字在漫漫的时间中，像雁阵、像季节，在茫茫的天际铺就一条家园的道路。
一个十七岁的少年，告别城市、家人，下乡到东北，在空旷荒漠的大地上，冰天雪地的寂寞中，孤单可想而知。异乡陌野没父兄、没教堂、无书籍，生活亦艰苦，于是书信便成了生活的一个盼望和寄托。被迫的政治集体中，书信是一份私下的个人生活，在精神成长的时期，为他敞开一条心灵的通道。
那时我常写很长的信，给家人、老师、朋友，以后是初慕的女孩子。集体宿舍，没有桌子，因此写信就常去外边，地头、树林，浪漫一点有时也去河边。空旷、安静，可以倾心投入。如果是冬天，写信就只能依坐火炕的里端，以被为桌，点一支蜡烛谋词寻句。那滋味，总是有些局促，因为有人进进出出。但对方收到信，信笺上会有一股烛烟的味道，则别有一点情趣。那些文字说是信，其实是年青人孤寂的倾诉。现在想想颇为那些滥情羞愧。但我最早的写作却由此开始。一封信发出，我算计着大约什么时候可以有回信，于是等待。自然，等待的心有些不安，但也弥散出温暖，使人度过空茫的日子。因为是有约的等待，因此它会到来。拿到回信，你会欣喜，会忘却种种忙乱和不快，它是你翘首的盼望。焦急地裁开信口，小心地抽出信笺，于是你就可以见到听到他或她，知道种种事情，你为之高兴喜悦，或者是着急悲哀。你和他或她在茫然隔绝中共契。这是青春成长时期的信件。
以后成熟了，懂得了自制和收敛，信也就趋向冷静、简明，即使是表达情谊也含蓄，所谓默契与共，言不尽而尽知。至于长信，多是和朋友讨论些事，由思想至社会；由自然至文学。出过一本小书，其中有不少诗艺随笔，那多是信件片段。二十年多前，中国还没现在的自由，就是发文章也得有门路。因此，许多的想法只能在信中和朋友交流。我的一些朋友，他们精彩的思想才华都闪在谈话、笔记和书信中，至于他们后来发表的文著，乃有许多做作。我宁愿和他们谈话通信，而不读他们的书，当然也有例外。
2
离开中国，我保持着写信的习惯。其远比我写文章多而重要。文章是公共的，而书信则是个人的，自由而随意，即使是偏见谬见亦可畅言。刚出国门，新鲜之致，自由将精神洗刷得清新明亮，仿佛敞开另一次青春。但是，孤独和寂寞也伸展得如视野一样辽阔，像当地漫长的冬天，像又一次下乡。先在东欧，那儿并不比中国进步多少，住处没有电话，一封信往返一个多月，因此每封信都要写得长才是。讲自己的生活，谈东欧的解体、俄国的崩溃、当地的宗教、中国的命运，也寄去自己的诗稿和随笔。但以后中国有了变化，人们都忙了起来。我发出去的信多，回信却越来越短，越来越少。偶然收到一封长信，便像破例，很珍贵，感动他用那么多的时间给我回信。但我也有歉意，像他正赶路，而我却把他拖下了车。我明白，人们得奔自己的生活和前程，没空闲谈。中国过去是什么都不准，因此有闲；现在好容易有了机会，大家当然要奔哧。但于我则有些怅意，异乡苍茫的天空也似乎更为悲凉。我怀念那些信件，它们在我的孤寂、空茫和等待中，给我保持了“人”的温暖。
到了美国，忽然就有了和世界的差距。忙、紧忙、奔忙。时间有如机器，除了信息和机会，世界似乎不再需要什么别的。我明白了，在生机勃勃的美国，我是多么衰朽，惶惶惑惑，呆头呆脑，蒙在两个世纪前的尘土中。说什么，想什么呢？思想、人、我自己，有什么意义呢？人与人，物与物，彼此无关，世界像一地散乱的铁片。人不怕艰困，乃至死亡，但是怕没意义。人的摧毁，实际是意义的摧毁。我终于理解那些叛逆的青年，理解六十年代，理解那些街头的流浪男女，也理解了摇滚和毒品。曼哈顿的天空映照着钢铁和盲目，魔鬼的力量推动人类脆弱的轮子，不知道前景，也没有方向，世界仿佛驶于悬崖之边。我不能再说什么，一切都没了意义，我自己也是如此。我还有通信，但多是家人家事。茫然的孤寞慢慢地凝为生命内部的黑暗、石块。有时突然想起，该给谁谁写封信了，但说什么呢？等等，再等等，于是就没了结果。
3
世界进步得真快。网络还没搞清，转眼已经普及，凡人必需。有了网络，家信也不用写了。快、飞快、乘光驶电。有事说事，分把钟，清楚了然，远比电话经济，而且更干脆。紧张又紧张的日子，时间即金钱，用个把小时字斟句酌地写封信，而往返再等几个星期，简直是旧时代的事了。真是不可思议，世界变化得这么快吗？
有了网络，许多朋友又都联系上了。开始大家是惊喜。真方便，空间消失了距离，网络使我们天涯海角瞬息相联。但时间长一点，就开始淡漠，甚至是负担。因为都是客套，人忙得坐不下来。勉强着实累人，于是各自又回到了天涯海角，距离依然是距离。人新有了大房子，刚搬进去时，得意激动，连夫妻间也热乎新鲜了；但久些，再大的房子也成了日常之事，生活恢复原状，夫妻间照样别扭、打架，和房子没关系。于是我又明白了一点，进步是物的进步，是事情的进步，而人依然是人。进步使人得到了许多，但也同时失去了很多。每座漂来的天堂，同时都有一座对应的地狱。天堂显而易见，而地狱深久隐蔽。上帝绝对公正。
在网络，人类传统的书信衍变为个人公文和网聊。“款已汇出，此屋可购。”“请阅3月5日纽时报书评，注意此著！”“我刚回来”，“见到了老同学”。短如竹简，简如电报，没空多想。我偏爱秩序，就算是网络，信文再短再简，也要有信的仪式和规矩，不失尊重吧。但是，我电脑上收到的信却常常是前无抬头，后无落款，秃秃楞楞，爽快得赤条条也。这就是现代，有事说事，客套什么？耽误什么工夫呢？是的，在我和他之间是事，不需要“人”。这是人的解放，由此我们更自由、更方便、有了更多的时间。汉字繁难，中文网聊大概也会难点，对此我不很懂。但英文网聊，则让我魂失魄散，因为它让我想到中国的文字革命。“YOU”成了“U”，“AND”成了“ND”， “ FOUR”成了“FO”……。这是英文吗？英文也要一次简化运动吗？面对满目的天书、 迅记、电文密码，我困惑。英文的历史，几十年后会结束吗？它们的命运会不会也像中国的文言？电讯的光潮冲击着文明的河床，文明的记忆、时间、传统悄然瓦解，无声无息。糟糕的是人们在便利的进军中，并不知道发生着什么。一切均在迅速地变化，变向事物的、实际的、瞬间的，没有什么需要延续，也没有什么需要保存停留。人是否简单得变为数码，能被传递就更好呢？不错，这是现代世界，但是人怎么延续自己的一生呢？人是经验积蓄之在，是时间的，他怎么能让自己这一刻和下一刻没有关系呢？是不是你刚爱过一个女人，过会就不认识了呢？如果人没有时间的延续，他的每一片刻都将悬浮，而他也将被这无数的片刻打得粉碎。人们常说人格“分裂”，其实这个词已经老了。你听，那疯狂的金属乐，那是生命的碎裂和爆炸。再，如果我和你，你和他，彼此间没有默契的“人”的仪式，那么人们怎么交往呢？当然，人和人可以不交往。但可能吗？加缪写了人的冷漠，但今天冷漠已经发展到恐惧和敌视。那些喧嚣、叫喊、攻击其实是人绝望的孤独。校园少年枪杀事件是象征：“人”交往的丧失，最终导向人的暴力。如果人不能成为亲近的对象，那么就毁灭他，消灭对你存在的漠视和敌对。人的意义发生于人与人的关系。如果孤独成为人普遍而不能克服的障碍，人就将转向毁灭的欲求。
4
在漫长的历史中，书信是一种人类彼此交往的古老文明形式。其意义不仅在传递信息，而且有“人”的仪式。信封、信笺、抬头、落款，乃至折信、封口、邮票均有讲究。国书、公函、家信、情书、友笺，不同的书信须有不同的口气、措辞和格式。其表现“人”复杂完整的关系和礼仪。往来的书信将空间分离的人联系起来，确立“人”的意义和仪式。各文明中，书信都是一种深久文化积蓄。集邮，即是书信文化的一个体现。
有消息说，联网后美国的邮政连续亏损，因为人们不再写信。由是美国邮政裁人、减邮局，人类今后的邮政大约只传送物件了。1889年，美国有了电报，东西部的特递公司便随之消失。有了纸，人们也就不必再用竹简。的确，人类的巨大变化，是由工具带来的，工具改变了人的存在方式，由而改变了社会和文明。火、轮子、铁、蒸汽机、航天、电讯……，我们习惯了进步地看人类。进步成了神话，人们眼巴巴地盯着。但是世上有没有不进步的东西呢？记得电话发明后，梭罗提了个问题，“有了电话人们说什么？”康乃尔大学，东亚系和物理系在同一座楼，老先生在四楼搬弄古汉语，而二楼的一伙教授设计着登陆火星，他们见面打招呼、闲聊，去一个餐厅吃饭，没觉得彼此差距有从地球到火星那么远。
人和工具毕竟还不是一回事。在人类进步的同时，我们是否也可以从反向看一看呢？今天世界的问题是科技迅猛发展，超出了人的适变能力。如果我们不以西方为参照，就会看到，工业革命以来，人类的大部分文明都由于对之不适而崩溃或毁灭了，近代中国的命运只是其中一例。就是今日西方，科技与人文的分裂也显出了危机。太快了，人丧失了自控，由创造、驾驶变成了被绑架。谁都知道人对地球的毁坏，可停得下来吗？人类将继续毁坏下去。科技发展是单向、无限、加速的；而“人”则是多元、有限、由漫长时间所积蓄。如果一个生命，某一器官变异，飞速生长，会怎样？一个男孩有个弹弓，就是淘气也不失天真健康；但是如果他操纵键盘，让骇客侵入国防部，就危险了。911不说明问题吗？西方各国联合禁止克隆人，显然是看到了其对人类的威胁。
上个世纪初，中国人发现方块字不好，不适应时代，应该拉丁化。但废了汉字，中国的文化依于什么？当然，应该创造、进步，但是创造一部语言的时间呢？而在此过程中，人能经受文明的空白吗？砸孔庙、改文字、破四旧，是一路。毛时代的种种荒唐就是文明突然间断的结果。可讽刺的是，中国就是在那时有了世界最先进的原子弹。
世界总是要变化，人类总是要进步。但我想人最好是有了什么新的，先不要马上抛弃旧的。对新有所期待，但也要有所警惕、有所节制，使之逐渐融汇文明。建大厦，就得拆古城、扒寺庙吗？有了电脑，也不要不写字；有了网络，也别不写信，要坚持用信封、信纸、邮票；有了基因工程，别马上就想到长命白岁。但是，这是空谈。百姓图易；商人图利；媒体图数。人说到底还是盲目的，为容易和虚妄所支配。我自己就好久没写字，也没写信了，也希望永生不死。
在人类的进步中，许多可贵可爱的事情被冷落。比如：赫拉克立特、荷马、教堂、中世纪音乐、狄金森的爱情……；而中国的许多事情就在我们身边死去：城墙、四合院、笔墨、京剧，甚至是文言和繁体字。书信的命运也不会好。
人类几千年的文明，书信给我们留下了宝贵的文化财富。如果没有保罗的书信，就没有新约，欧洲的文明也将是另一番样子。凡高在给弟弟的书信中，注释了他的创作和生活，如果不是弟弟的伟大亲情，他根本过不下去。他们的书信将永久地激励人类的艺术家。中世纪圣徒约尔丹给戴安娜的信，把基督教的爱情推到顶点，就是今天的青年也会由之学到爱情的神性。读“报任安书”，才会明晓司马迁，懂得他的《史记》。“人皆有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以抒其情，思垂空文以自见。”读李陵《答苏武书》：“胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。”“何图志不立而怨已成，计不成而骨肉受刑，此后所以仰天椎心，而泣血也”，撼天动地，读后乃知历史的另一面。而曾公正家书，读之则可修身、齐家、治国。
我这里是说书信，但我们日日的生活中，许多宝贵的、乃是关联文明命脉的事情正趋于消失，像沙地上的水，信仰、书写、礼仪、经典、荣誉、品质、诗、代与代间的和谐……。当然，文明在发展变化。但是，变成了断就危险。变尚具有文明时间的一致性，脉络相联；但是断就没了延续，把人置于空白。中国上个世纪的种种悲剧正由此发生。
《自由写作》首发
