旧站文章

谨以此书献给所有热爱和平、热爱人类的朋友，祈愿这样的暴行不再发生！

一个为人类美好理想奋斗的组织，为何在现实中走得如此之远

当面对死神挥舞的镰刀的时候，人类显得多么的渺小，除了祷告，在黑暗，没有一丝灯光能够慰藉人心。

用暴力来制止暴力所能带来的只有更大的暴力。

我们经常为错误自责，但自责后，我们又会堂而皇之继续犯错。

等到什么时候，我们不再嗤笑这些浅显的道理，我们就不会再继续犯错。

下载后，点里面的油画即可进入书籍，点油画下面的＂进入纪录片＂即可观看纪录幻灯片

点下面链接下载：

www.chinesepen.org/gmd.exe

 

何为书斋

书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。书画同源，中国古代书写绘画全用毛笔，写出来、画出来即是书法和绘画艺术。读书、藏书、书画是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。所以，书斋是以个人名义所建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

值得指出的是，中国古代的书斋和西方的书房除了布置和装饰上的地域和民族风格不同以外，在本质和功能上有很大的区别，中国传统的书斋是功能多样的文化综合体，而西方的书房则只相当于小小的私人图书馆，具有藏书和读书的功能。

书斋的起源与发展

中国文化具有悠久的重文、重史的传统。历朝历代非常重视文化的传承，这表现在朝廷不仅重视编史修志，而且重视以才取士，其中的“才”主要是指诗书的文才，留下了“文章千古事”、“惟有读书高”、“腹有诗书气自豪”格言警句。还有更重要的，是知识分子可以通过读书成为贤达，进入品级，或科举及第，从而进入国家的行政机关，进而实现“修身、齐家、治国、平天下”的政治抱负和理想。所以，中华大地读书的风气绵绵不绝，这是书斋产生的深厚基础。读书需要一个清静的环境，需要配备相关的文化和生活用品，久而久之，书斋便逐步从居室之中分离出来，形成了独立的功能和格局。

早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家大兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。

汉代司马迁身受宫刑的奇耻大辱，满怀孤愤，足不出户，在家中读书、整理资料，“究天人之变”，终于写出了鸿篇巨制的《史记》。实际上，司马迁的“工作室”，就是一个独特的、在中国历史上具有重大影响的“书斋”，这可以说是中国书斋正式形成的标志，只不过当时尚无“书斋”的称谓而已。至此，儒家的学者和诗赋的作家们，均有自己的书斋而从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。

三国战乱频仍，两晋崇尚空谈，学问和艺术之风稍逊，可谓书斋的低潮期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期。这一时期，尤其是盛唐，文化艺术繁荣而发达，学术氛围也比较宽松。可以说盛唐是书斋成熟的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

在这一时期，书斋的标志——书斋印也应运而生了。

书斋印起源于从作为信证的官印和私印之中分离出来的专门的藏书印，相传是唐太宗李世民自己写的“贞观”二字的连珠印，此后唐玄宗李隆基“开元”二字连珠印（以上两方是年号印代藏书印）、唐代李泌“端居室”印，南唐后主李煜“建业文房”印、宋太祖赵匡胤“秘阁图书”等印，均颇有名，而其中李泌的“端居室”印、南唐李煜的“建业文房”印，已经从单纯的藏书印发展为书斋印了。

宋朝虽然在辽、西夏以及金的夹击下，在民族关系和军事防御上呈现屈辱和败退的状况，但经济持续发展，使宋朝有可能用大量物质产品向辽和西夏进贡。南宋偏安，但江南依旧富庶，继续靠进贡获取和平。这一时期，使得酷爱艺术的皇帝尤其是宋徽宗，能够大兴文化事业。两宋在书法、绘画、诗词方面成就繁盛，文人墨客在相对长久的平稳阶段能够读书做学问，把玩艺术，程朱理学也在这一时期创立并产生巨大的影响。因而这一时期是书斋获得同步平稳发展的时期。

元代王冕首先使用“花乳石”篆刻的“文人印”，使现代意义的篆刻艺术在原始秦汉玺印的基础上脱胎而生了。文人自己刻制的书斋印和书斋紧紧地结合在一起，成为书斋必不可少的标志。

书斋发展到明代，处于我国封建社会经济强盛发达的时期，文化艺术，特别是市民文化较为发达，现代意义上的小说诞生并迅速取得重大成就，同时话本、拟话本兴盛，书法、绘画进一步发展，与之相伴的书斋也大为发展，其地位和格局最终定型。这一时期文人书斋印更加盛行。

清代由于“文字狱”血雨腥风的恐怖，文人学士转向研究考据之学，同时书画艺术继续发展并发达，以《红楼梦》为代表的白话小说达到顶峰，文人和艺术家的书斋继续繁荣，并完成从书房到文房的进化，使书斋的格局最终定型。与此同时，书斋印在清代继续盛行，并一直延续到现代。

书斋和书斋印

书斋印：为书房或文房专门命名并制作的印章，多用斋、堂、馆、轩、楼、阁、屋、室、庐、庵等放在后面作为分类通用名称，而在其前面就是书斋主人表达自己意愿的个性化名称，一般是主人自己起的，也有师长或好友给起的。但甭管是谁起的，书斋的名字一定是体现主人的理想和愿望。

由书斋的功能所决定，书斋印逐步衍生出一些与之相关的印章，如别号印、收藏印、鉴赏印、校定印等。

别号印：是书斋主人姓名外的别名所使用的印章，如某某居士、某某山人、某某主人等，是主人性情和追求的体现。

收藏印：是姓名或斋馆下面加收藏、考藏、珍藏、鉴藏、藏书、藏画、珍玩、秘籍、秘玩、珍秘、图书等所使用的印章，其中藏书印应用最为广泛，是主人文化艺术活动的真实记录。

鉴赏印：是姓名或斋馆下面加鉴赏、清赏、珍赏、心赏、曾阅、过目、过眼、经眼、眼福等所使用的印章。

校定印：是姓名或斋馆下面加校订、考订、审定、鉴定等所使用的印章。

历史的长河滚滚向前，世事沉浮，物是人非。历史上那些才华盖世、一代风流的才子们，他们的名字流传下来，但他们的书斋大多荡然无存，而斋馆印章却往往因其质地的坚硬、艺术的造型以及小巧的型体被人们钟爱而保留下来，并世代相传。即使有的印章本身已不存在了，但印章的印文（或称印稿、印蜕）因钤盖在书籍、书画上而流传下来，使后人能够得知并联想到当年书斋的环境和主人在书斋中清雅的活动，也使书斋能够在文化史上不断有佳话传说。

现在已知中国最早的书斋印是唐代宰相李泌的“端居室”印，其次是南唐后主李煜的“建业文房”印。

书斋的特点

在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中惟有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，形成营造书斋高雅恬淡的良好环境的重要因素。书斋一般是有文化的家庭主人使用，如有儿子科举，就会另设一个稍小的书斋，供寒窗苦读之用。

书斋有三大特点：

一是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索，也是文化在这里汇集，更是文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得到最好的传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的“三国演义”。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。

二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

三是人与自然和谐的典范。中国古代哲学的精髓是“天人合一”，这个“天”可理解为“自然”。这就和20世纪初人类总结工业化进程破坏生态环境而提出“人与自然和谐发展”的重大认识相一致。这说明我们的祖先具有的远见卓识，也说明东方文化越来越显示其超前的科学性。而在书斋的建造、布置和装饰上，也充分地体现了这一点。明代学者高廉所写的《高子书斋说》，不仅详细介绍了书斋的格局，而且浸透着人与自然的和谐因素。

书斋的格局和布置

高子说：书斋宜明朗，清净，不可太宽敞。明净则可以使心舒畅，神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围到处种上青翠的芸香草，旺盛之后自然青葱郁然。旁边放洗砚池一个，更应设一盆池。靠近窗子的地方，养锦鲤五七条，以观其自然的生机与活泼。

书斋中设长桌一张，古砚一方，旧铜水注一只，旧窑笔格一架，斑竹笔筒一个，旧窑笔洗一个，糊斗一个，水中丞一个，铜（或石）镇纸一条。

左边放小木床一张，床下放脚凳一条，床头边放小几一张，上放古铜花尊或者哥窑定瓶一只，有花的时候将瓶里插满鲜花以收集香气，平时则将蒲石放在上面以收集清晨的露水，使眼目清爽。或者放鼎炉一个，用来焚烧印篆或燃香，冬天放暖砚炉一个。

墙壁上挂古琴一把，中间方长条木几一张（木几以江浙云林的木几最好）。墙上挂画一幅。书室中只有两类画可以挂：山水为上，花木次之。或者挂用来供奉的名画、云霞之中的山水、神像、佛像也可以。木几旁放炉一，花瓶一，匙箸瓶（即筷筒）一，香盒一，这四样东西的种类、档次有着很大的差别，仅凭博学高雅的人自己选择。但四者之中的炉具，则只有汝炉、鼎炉、戟耳彝炉等三种最好，炉的大小一般要求炉腹的直径不超过三寸。花瓶应用胆瓶，花觚是胆瓶中最好的，其次是宋瓷鹅颈瓶，其余的不可以用。墙壁上合适的地方，可挂一壁瓶，四季插花用。座椅则可摆六张吴兴笋凳，一把禅椅，旁边摆一拂尘、一搔背（搔痒用）、一棕帚、一竹铁如意。

书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》、《诗经旁注》、《离骚》、《左传》、《百家唐诗》、《三才广记》等书。

书法字帖方面，楷书则排列《钟繇荐季直表》、《黄庭经》；隶书则排列《夏丞碑》、《石本隶韵》；行书则排列《李北海阴符经》、《云麾将军碑》；草书则排列《十七帖》、《草书要领》、《怀素绢书千文》、《孙过庭书谱》等。

其他闲散方面则可排列《草堂诗余》、《正续花间集》、《历代词府》、《中兴诗选》等。

以上这些书籍都是山居隐士长期需要阅读的，所以也是书斋中的必备之书。画卷方面，则可收集旧时作者的山水画、人物画、花鸟画，或者名人贤士的墨迹各若干幅，用来充实书架。如果没有什么事扰乱心神，人应该经常独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

高廉的“书斋说”，是中国古代书斋定型的典范，对现代的书斋仍有重要的参考价值，但不能单纯地复制和模仿。实际上，高子的书斋是中等的普通格局，如果更加富有一些，应当没有床，而摆放巨大的书柜和博古架，室内的陈设将更加豪华。现代的书斋大都在楼房之中，成为空中的书斋，没有了庭院相依，离卧室很近，也不会有床，书架上的书籍也会有很大变化。书斋的陈设布置应根据个人的条件，但不论如何，书斋永远和文化人紧紧相随。

名人和书斋

我国历代文人雅士都很讲究书斋的命名，或以言志，或以自勉，或以寄情，或以明愿。

唐代大书法家怀素，屋外园中遍植芭蕉，以芭蕉叶子代纸练习书法，其书斋命名为“绿天庵”。

南宋著名爱国诗人陆游，晚年取“师旷老而学犹秉烛夜行”，把自己的书斋命名为“学老斋”，寓意为要活到老，学到老。

明代毛晋藏书之丰举世闻名，其书斋名为“汲古阁”，并刻有巨型藏书印一方。其印文为：“赵文敏书卷未方，吾家业儒，辛勤置书，以遗子孙，其志如何。后人不卖，将至于鬻，颓其家声，不如禽犊。若归他屋，当念斯言，取非其有，无宁舍旃。”他希望子孙读其藏书，如把书卖掉，将败家声，则禽兽不如。

明代文学家张溥，天生愚钝，为加强记忆，每读文章，就工整地抄录一遍，边抄边诵边记，然后投入炉火之中，反复六七次，终于背诵如流。故其书斋取名为“七焚庵”。

清代史学家黄宗羲一生博览群书，通晓天文、地理、律历、数学等，作文惜字如金，力求简洁，故书斋取名为“惜字斋”。

“扬州八怪”之一的郑板桥，他的书斋印章寓人品于字里行间，颇具韵味。如别号印为“七品官耳”，细看平淡，细究方觉可贵。

蒲松龄应试落第后，喜欢请人到书斋闲谈，然后根据闲谈讲的故事加工整理写成小说。书斋即是“聊斋”。

闻一多青年时求学于外，暑假两月返回故里，依然苦读不辍，自称书房为“二月庐”。成为教授后，在研究学问时，常常通宵达旦，很少下楼，书斋名为“何妨一下楼”。

语言学家王力著作等身，有浩瀚的专著，有精美的小品，自云：“古人有所谓雕龙、雕虫的说法，在这里，雕龙指专门所著，雕虫指一般的小文章、小意思。”故将书斋取名“龙虫并雕斋”。

毛泽东虽为领袖，但他酷爱读书，在中南海的“菊香书屋”个人藏书已达数万册。他常用的一方藏书印为“毛氏藏书”，为上海篆刻家吴朴堂所刻，毛泽东十分珍爱，后来他所有的藏书上均钤着这枚藏书印章。

此外，古来一些名人的书斋记录如下：

汉代文学家杨雄的“玄亭”，唐代刘禹锡的“陋室”，明代文征明的“玉磬山房”、徐文长的“湘管斋”、唐伯虎的“六如居士（别号印）”、汤显祖的“清远道人（别号印）”；清代翁方纲的“复初斋”、王懿荣的“天绘阁”、何绍基的“不洗砚斋”、龚自珍的“定庵”、刘鹗的“抱残守缺斋”；近代梁启超的“饮冰室”、吴昌硕的“缶庐”和“石人才室”；现代朱自清的“犹贤博弈斋”、柳亚子的“羿楼”、梁实秋的“雅斋”、冯友兰的“三松堂”、陈恒的“励耕堂”、丰子恺的“缘缘堂”、梅兰芳的“梅花诗屋”、叶圣陶的“未厌居”、齐白石的“寄萍堂”、张善孖的“大风堂”、孙梨的“耕堂”、杨树达的“积微居”、阮章竞的“苦噪楼”、姚雪垠的“无止境斋”等，都是中国书斋文化的醒目而珍贵的标志。

现代书斋方兴未艾

进入了21世纪，有人认为：未来科技将高速发展，新的东西层出不穷，人们对传统的兴趣在逐步衰减。现代生活使传统在人们的心灵中的印迹越来越淡，对新事物热情的另一面则是对历史传统的冷漠，因此，作为传统文化标志的书斋将被“读图时代”的电脑和网络所替代。笔者从文化发展的宏观趋势上看，观点却恰恰相反：在新的世纪，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。

第一，现代书斋继承传统。

中国传统文化延续的力量十分强大，时尚对传统文化的回归和尊崇，对人与自然的和谐统一的追求，使人们更加重视传统文化，审美情趣返璞归真，书籍永远不会被废弃。同时，传统文化教育培养和造就了更多的新生的书斋主体——读书人，读书人不会消失，只要有读书人，就会有书斋。

第二，现代书斋基础雄厚。

改革开放带来的人们物质生活的提高必然促进精神文化生活品位的提高，这为书斋的普及提供了物质基础。人们有了多余的空间来营造书斋，人们有了多余的钱买书、买艺术品来装饰书斋。

第三，现代书斋与时俱进。

现代科技的发展使世界范围内人们的交流更加方便和广泛，不同文化之间的吸引更加强烈，对历史的审视就更加冷静和合理，书斋的文化功能会愈加发达。网络的惊人发展使人们足不出户就可以读到万卷书籍。同时科技的力量把博大精深的中国文化的独特魅力空前集中地展示在世界面前，使现代的书斋增加了一个必不可少的宠儿——电脑。

总之，历史传统和科技时尚在现代书斋和谐地统一在一起。在新的时代，书斋依然是中国文化传承的汇集点、个性创造的发酵池、人与自然和谐的天地。同时，书斋也日渐成为中外文化交流的平台。书斋永远是中国文人的精神家园。

 

连天阴雨，今日忽然放晴，我却没有出门，整整一天，把这本近30万字的作家传记《林斤澜说》一口气读完。当时心底就跳出来张泌的两句诗：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”这诗里有股莫名的伤感。我说不清我为何会涌出这种情绪。

这本书可以说是当代作家传记体裁中我看过的最好的书之一 <广告>.写得那么翔实，充满了那么多人物，那么多往事，那么多让人唏嘘的丰厚的细节，内容组织得那么好，又写得那么流畅，而且多情。这不容易。这是下了真功夫、耗废了许多时间同精力的。

林斤澜我认识，1987年我还同林老一起参加过海南笔会。那时海南尚未建省，同去的作家，除了林老，也大多年轻。有李陀、韩少功、史铁生、戴晴、陈建功等等十来个，包括后来去了法国并以非中国公民身份领受诺贝尔奖的高行健。那是一个愉快的笔会。就像这本书里写到的，林老是个忠厚的长者，他以极独特的艺术追求及他所达到的文学高度，赢得了青年作家们应有的尊敬。但他又极谦卑，极低调，保持沉默，更多的是倾听年轻人的意气风发、挥斥方遒。他面带和善的微笑，迎接各样的奇谈怪论，在内心里作出他自己的评判，而不轻易表达出来。就像这本书里引用汪曾祺的一篇文章时说的，你要林老说什么，他会首先一阵“哈哈哈”，然后迂回过去。但你又觉得这并非圆滑，而是一个人不惯于高谈阔论的稍显奇怪的表示。90年代后我认识了江苏作家叶兆言，他父亲叶至诚是林老的好友，而且兆言也极欣赏林老的文字，所以每回交谈中提到林老，必毕恭毕敬。对上一代作家，兆言与我有同好，惟特别喜欢汪曾祺老同林斤澜老。他们的作品皆是高品。而且极个人，极风格，少有人能比肩。这本书里绍国对两位老作家，也是一对交情甚笃的文坛老友的文风与不同的艺术追求作了比较。我完全赞同他的观点。我喜欢汪老，也喜欢林老，鱼与熊掌我都要。

我从这本书里更多地了解了林老，我不晓得他年轻时节居然到台湾干过地下工作，而且在“二。二八”事件中被捕，险些丧命。我更不晓得林老从少年时代起直到后来，居然结识了那么多了不起的大家，受他们的熏陶，也成为他们的薪火传人或同道。那些名字是多么令人肃然：梁实秋、焦菊隐、史东山、郑君里、张骏祥、许幸之、戴爱莲、叶浅予、盛家伦……这还是林老踏上文学之路之前的师长，他后来结识的同道、朋友及师长，更是了不得，唐湜、莫洛、赵瑞蕻、林昭、沈从文、老舍、茅盾、端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、沙汀、艾芜、高晓声、叶至诚、汪曾祺、刘真、陆文夫……这些当年风云际会的人物现在都不在了。其中死得尤为壮烈的是林老在苏南新闻专科学校的女同学林昭，她是和张志新一样为说真话而献出生命的，死时才36岁。在狱中她曾写过一首诗：“自由无价，生命有涯，宁为玉碎，以殉中华。”直到1980年岁末，才为林昭召开了第一次平反纪念会，而这个纪念会的主持人，就是林斤澜，因为他是当年“苏南新专”的学生会主席。我读到这些人，读到这些事，每每怅触，每每温暖，也每每伤感。这些人都不在了，但这个世界仍有像绍国这样的人在记取他们的声音，他们的面容，他们的文字。他们的生命，已然凝成历史。

这或许就是我心中突然冒出那两句张泌的诗的原委吧。

我特别喜欢看绍国记汪曾祺和林斤澜的故事。他对两位老先生可谓相知甚深。对他们的为人、为文也充满了解心。他了解那么多真实生动的细节，令我大为吃惊。而且写他们，我觉得绍国用情很深。殊为难得。他涉笔的这些人物，他无不用心用情。所以他没有把林老的传记写成流水账，而是写成了一部充满感情的人的历史。

“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。绍国的文字如月水，抚摸了所有的往事。

 

我正在写一篇有关“句子”的文章，譬如爱情中那些受伤的句子，这是很有趣的。我突然翻到一个本子，做文学爱好者那会儿，我真的虔诚得可以，买了许多本子，有的用来摘诗歌，有的用来摘文章，有的则用来摘句子。我翻到的，是摘句子的那一本。蓝色圆珠笔的字，写得很工整，甚至还有些秀气。是那时字的秀气。

我又开始发愣了。这是我常有的状态，用来对付我对付不了的突然。小时候写作文，喜欢故作深沉地写：“一晃眼，时间就过去了。”想想好笑，那时懂什么呢？即使偶尔的忧伤，也是快乐的忧伤。一颗心，像刚钻出土的芽，急急地盼着枝叶茂盛。邻家姐姐留长发，穿红裙子，那是我向往的。我长大了也要留长发，穿红裙子。那是我最初认定的美。现在回头看，一切都远得有些不真实了，烟波浩渺。

可是，这些句子还在，它们躺在我的笔记本上。我一页一页地翻，它们水样流过我的心，曾经的曾经，我在有风的阳台上读它们，或在，灯笼似的台灯下，摘下它们。它们是悬于枝头的果，红的，青的。而我的心，就是盛装它们的篮子，有果实累累的喜悦。

“粉紫的，飘着香的泡桐花，粉紫的，飘着香的春天。”这是很简短的一个句子，我摘下它的那年多大？不过十八九岁罢。爱做梦，梦的色彩，都是无比绚丽的。亦喜欢发呆，喜欢在微雨的黄昏，看着窗外。如果有树，如果树上正好开着花，则会很应景的，我会背背晏殊的“无可奈何花落去”。那时，年轻的心，应该是一个花苞苞，稍稍的雨露，也会让它颤栗不已。

再大一些，我开始喜欢忧伤的爱情了。“我的思念随着秋气的加深，和风一样，一天比一天疯狂。店铺里飘来歌声，街上的汽车人群轰鸣得叽叽喳喳，我的世界，却是空的。”摘下这样的句子时，我已恋爱了罢？常常会有一些莫名的痛，在我和他之间。把承诺看得比生命还要重。喜欢说“永远”这个词。有永远的热恋吗？当然没有。可那时是不管不顾的，一腔的爱，非要燃烧掉不可。

“我曾两次去过你的家，可惜你家一直锁着门。你家院墙的篱笆上开了一朵牵牛花，我把它摘走了。小时候总企盼能听到它呜哩呜啦的演奏，童年的希望，多么像天上的小星星。”青春的怅惘里，有了回忆。往昔不可留不可留啊。这样的句子，实在有些千转万回。它让人的心，沉醉其中，不知归路。

走进婚姻里，心才开始平和下来，知道日子要悠着过了。“幸福来时，不一定把步子踏得山响，她常常就混在下午三四点钟的阳光里，偷偷溜到你身旁。”我在柴米油盐里，渐渐成熟起来，变得宁静而安详。

“当城那边开始闪烁／万家灯火／我要辨出自家的那盏／然后下坡”这是什么？这应是一首诗里的句子，我为什么独独喜欢这几句呢？原因是里面有那句，自家的灯盏。我是个，恋家的人，喜欢屋檐、窗、灯光，那是爱的相守。

“孩子画的家都相似，三角做屋顶，方框做屋子，房子是那样的简单。可他一定不会忘了，在门前画上爸爸，妈妈和自己。什么是家？屋虽是破的，可只要一家人能在一起，那便是一处最完整而温情的地方。”这样一段句子，现而今读，我依然充满感动。自认自己不是个很贪的女人，要的，就是一个家，三个人。我们可以不富裕，但是，我们健康，平安，快乐。没有比这更好的了。

^{《终于悲哀的外国语》 作者：村上春树 版本：时报出版2006年11月 定价：260（新台币）}

　　我应该不算是村上春树迷，因为他的小说，我没有全部读过，读过的也不是每本都喜欢，但《终于悲哀的外国语》，我没有一篇不喜欢。

　　村上春树的随笔给我的阅读乐趣超过小说，那别人学不来的妙喻，让人笑完又不得不深思的功力，是值得推荐的原因。而随笔在出色之余，比小说又多了几分真实，对于好奇的村上迷而言，想了解作家生活，这本书也是绝对不可错过的好机会。

　　本书是村上春树于1990秋天至1993年在美国普林斯顿大学居住时所写的散文随笔，读这本书，很难不联想到他的另一本欧洲游记《远方的鼓声》，他在后记里也说，《远方的鼓声》多半是以第一印象或第二印象所写成的文章，而本书的写法则是“从稍微退后一点的地方，花一点时间，试着想一想各种事情。以照片来说，我想试着用标准镜头，从普通的距离，拍摄极其平常的东西。”绝美景色，任何人随手一拍都是好照片，平凡事物能拍出独特韵味需要功力了。

　　还好作者村上春树是当代优秀的小说家之一，观察事物的角度与众不同，即便跟别人相同，他也能说得比一般人更有趣。在他掌镜下，异地生活的点滴皆化为生动且意味深远的叙事，不论谈及热爱的跑步、爵士乐、写作与文学翻译，还是写国外开车、上理发厅、学西班牙语的经验与感想以及拜访和他属于同一个时代的费兹杰罗的孙女，都写得好看。

　　村上春树对于美国社会的观察，既深且准，虽是十多年前的观察，有些事情已经改变或消逝，但大部分让人深有同感，觉得美国的确是这样啊！如普林斯顿大学“村”的孤高生活、美国中产阶级的郊区梦、美国知识分子决不会说出口的种族歧视却经常在“地理”上触及。而他的轻盈文字让沉重议题变得入口即化，例如当时美国的反日浪潮高涨，他把美国汽车后保险杠上的反日贴条，很有创意地解读为“禁止携带酸梅便当入场”。美国人对日本车倾销的反感，他也有许多有趣的说法。他的见解也非全然是日本人的，有些很不“日本”，如日本人习惯在团体中寻找安身立命的位置，连跑步名簿也要注明选手的所属团体，令向来“无所属”的村上春树无法接受，而对于日本政府外派的精英官员炫耀联招成绩的行径，他也极尽讽刺，称他们是“共通一次男”。

　　作为国际知名的小说家，村上春树的小说成就无需在此赘言，小说是他所创造的世界，但透过随笔我们可以看到他所面临的真实世界，并且窥探他的内心世界。

　　在日本，村上春树被称为“和魂洋装”的作家。因为他的作品具有现代感、欧美风，而又强烈地拥有东洋的思想性、感受性和生死观，这样一位作家住在美国会怎么样呢？乍看之下，他生活的样貌基本上没有太大不同，一样听着喜爱的爵士乐、喝啤酒（只是换成美国的牌子）、早起跑步、安静写作，但最后他仍感到一种身为外人（stranger）的悲哀与无奈。

　　他曾说自己在成为作家前几乎没读过日本作家的小说，开始写作时也特意避开日语式的束缚，但我们看到生活在美国的村上春树，无法回避日本人的身份，反而对于日本这个国家与日语做了许多认真的思考。随着离开日本的年月增加，他对于日语渐渐怀念起来。然而回到熟悉的日本就不会感到悲哀了吗？当然不是，不管在哪里生活，身为一个人，村上春树恐怕要一辈子怀着这种悲哀活下去，这是正确的？或是不太正确的？一如小说，村上春树没有给结论，但整本书给了读者无限的思考空间。

       两本可爱的书上了榜。知名度不高的儿童书作者苏珊·帕崇创作的《拉晶的超动力》曾获得过儿童文学的纽伯瑞大奖，讲述一个希望改变生活的10岁女孩的故事，她住在加州沙漠小镇上，和宠物狗及后妈法国女人住在一起，人物并不完美，但却很真实。

　　《海底的秘密》则是“插画大王”大卫·威斯纳又一本充满视觉享受的无字书。作者在没有文字描述的情况下，动用了一切有可能的视图，讲述了有着戏剧性效果的美好故事：一个小男孩在海边拾到了一架被海浪冲上岸的照相机，从冲洗出来的照片中，他看到了很多不可思议的东西：发条鱼、气球一样膨胀的人、外星人向海马磕头、海龟驮着城市、章鱼坐在沙发上看书……这是一场视觉奇遇，也是一场想象力旅行。

　　相比以上两本书，《力量、信念和幻想：美国人在中东》则把读者带进真实的历史。作者是《六日战争》作者，以色列著名历史学家麦可·欧任，他这次在书中把美国自建国以来和中东的关系进行了梳理，从早期对抗北非海盗的战争到今天的伊拉克战争，他认为随着美国实力的增长，美国一方面对这块区域有着战略上的考虑，最大的例子就是对犹太人的支持，但另一方面其对穆斯林世界的浪漫幻想却在伊拉克等地遭到了现实的阻隔。

　　根据亚马逊书店等榜单综合整理。

文学

　　《等等灵魂》

　　作者：李佩甫

　　版本：花城出版社2007年1月

　　定价：30.00元

　　继《羊的门》后，李佩甫实现了从“官场”到“商场”的转型。这部小说描写了转业军人任秋风在情场失意之际，接手一个濒临倒闭的国营商场，凭借着大胆的创意和卓越的商业才能，使企业成为全国首屈一指的超市航母的故事。

　　《更衣记》

　　作者：庄秋水

　　版本：云南人民出版社2007年1月

　　定价：26.00元

　　中国古代女子的服饰是个永远说不完的时尚题材，庄秋水也沉浸在这个世界里。她写古代女子的旗袍、红裙、斗篷、裙带、睡鞋、帽子……她在花花绿绿的衣饰世界里，在新旧时代之间翻滚，在诗词小说间吟唱，悠然自顾。

　　《妈妈的酱汤馆》

　　作者：金仁顺王乙涵

　　版本：作家出版社2007年1月

　　定价：19.00元

　　《绿茶》作者金仁顺的新影视小说，这部温情的电视剧播出时获得了不错的收视率，故事讲述了关于亲情和爱情的故事，充满了朝鲜族传统的民族风情和时尚的现代气息，读完犹如品尝酱汤一样温暖。

　　艺术

 

　　《谈史说戏》

　　作者：来新夏马铁汉

　　版本：山东画报出版社2007年1月

　　定价：24.00元

　　中国悠久的历史孕育了大量脍炙人口的戏剧经典，然而，在合理的艺术加工之外，附会，误读，曲解历史的现象也十分普遍。因此需要将史实记载和戏剧中情节加以阐解、分辨，以利于戏剧的发展和历史文化的传播。本书的旨趣正在于此。

　　《陕西皮影珍赏》

　　作者：陆萍

　　版本：文汇出版社2007年1月

　　定价：480.00元

　　陕西皮影是中国民间艺术的精品之一，得到很多艺术爱好者的喜爱。本书通过对陕西皮影戏剧目中的人物造型的介绍，完成了对陕西皮影的整体介绍。并对各地皮影的流派、特点、历史、鉴赏以及收藏等做了简明扼要的介绍。

　　《此前此后：高更回忆录》

　　作者：保罗·高更

　　版本：新星出版社2007年1月

　　定价：18.00元

　　艺术家保罗·高更的回忆录在书中叙述了自己的流浪和斗争，还追忆了与凡高的友谊，他的艺术观点，他所厌恶的东西和他的激情。这是一部带有“怨恨、复仇”，充满“可怕的事情”，但也有爱情的自传，被认为是保罗·高更成就最高的作品。

　　历史

 

　　《中国皇帝的五种命运》

　　作者：张宏杰

　　版本：山西人民出版社2007年1月

　　定价：28.00元

　　历史学者张宏杰解读了五位皇帝的命运，他们，一个从道德模范变为乱臣贼子；一个因大业雄心而身死国灭；一个被恐慌笼罩而疯狂变态；一个一生游戏皇位，竟然溺水而亡；一个天生性格软弱，最后抑郁而终。读来津津有味！

　　《大帝国的涅槃》

　　作者：江上苇著

　　版本：中国友谊出版公司2007年1月

　　定价25.00元

　　江上苇是“天涯·煮酒论史”论坛斑竹，在历史热的今天，这个版可谓人气旺盛，斑竹这次终于按捺不住，自己也动手写起了通俗历史。书中以历史上九次声势浩大、影响深远的农民起义为主体，展现了大量历来不为史家重视的情景细节。

　　《天下三国》

　　作者：李国文

　　版本：漓江出版社2007年1月

　　定价：24.80元

　　作家李国文是个历史迷，他在写作之余喜欢解读历史。

　　本书是他读三国的读书心得，书中据史实、讲故事，说权谋，道忠奸。和当下的很多通俗历史读物有着共通之处，也有自己的独到之处。

　　人文

 

　　《做书店》

　　作者：徐冲

　　版本：广西师范大学出版社2007年1月

　　定价：28.00元

　　作者徐冲曾先后主持过三家书店，现在正在第四家书店从事管理工作。本书记录了他从1981年进入书业，至今20多年来的观察和思考。全书对图书卖场的设计和管理、书店队伍建设和连锁经营等方面都有很深的探讨。

　　《自我评论》

　　作者：克罗齐

　　版本：中国社会科学出版社2007年1月

　　定价：15.00元

　　克罗齐在这本学术体的自传中，第一部分写1915年49岁时，主要谈自己的写作与生活；第二部分则写1915年以后35年的学术活动、政治活动、思想演进和人生感悟。虽篇幅不大，但却是研究克罗齐学术成就和人格魅力的重要文献。

　　《下流社会———一个新社会阶层的出现》

　　作者：（日）三浦展版本：文汇出版社2007年1月

　　定价：18.00元

　　“下流社会”这个术语一经在日本出现，立即引爆讨论。因为社会“向下流动”的趋势正在世界悄然成型，出现“上流”与“下流”的两极分化。本书探讨的就是这个阶层的出现及其发展状况。

　　绘本

 

　　《快乐鸟的许诺》

　　文/爱丽思·麦乐润图/斯蒂芬·艾特肯

　　版本：湖南少年儿童出版社2007年1月

　　定价：10.00元

　　这是一本关于友情、奉献、爱、坚持与希望的绘本，讲述了一个荒凉的石山和一只美丽的小鸟的故事。小鸟从遥远的地方而来，它甜美的歌声感动了大山，大山愿它留下……

　　《小狗卡皮》系列（12本）

　　作者：（英）米克·英克潘版本：北京科学技术出版社2007年1月

　　定价：120.00元

　　小狗卡皮是全世界小朋友喜爱的卡通。卡皮不是一只普通的小狗，他对朋友忠诚、善良、友好、温柔。越来越多的孩子将卡皮视为最好的朋友，它也是爸爸妈妈、老师、图书管理员、图书销售商的最爱。

　　全套丛书共有12册。

　　《秘密花开了》

　　作者：幾米

　　版本：现代出版社2007年1月

　　定价：26.00元

　　根据失乐园小朋友的说法，凡事看透的人生跟一无所知的人生，其实一样无聊。安妮很早就看透人生；玛莉的猫咪经常有人生真无聊的表情；球儿宝太聪明所以什么都不想学；飞飞儿喜欢唱反调；红喇叭、木马头小朋友莫名的执着……

　　生活

 

　　《糖果生活：献给如糖果般甜美可人的女人们》

　　作者：（美）DailyCandy版本：中国轻工业出版社2007年1月

　　定价：28.00元

　　《糖果生活》是一种心灵状态，一种对世界的看法，它每天都在孜孜不倦地寻找超酷的时尚、自嘲的幽默、多样的信息和丰富的娱乐，并且把它们融会成一个整体，献给那些甜美如糖果般的时尚女人们！

　　《心灵维生素》

　　作者：（韩）朴圣哲版本：中信出版社2007年1月

　　定价：29.90元

　　维生素是我们生存最必要的营养元素，和身体一样，我们的心灵同样需要必不可少的维生素———那就是温暖的胸怀、懂得珍惜的心灵，以及对世间万物的热爱。书中那些感人至深的小故事，就是我们所必须的心灵维生素。

　　《做自己的健康管家》

　　作者：张国玺

　　版本：漓江出版社2007年1月

　　定价：19.80元

　　每个人都关注自己的健康，但现实是，我们偏偏都忽略自己的健康。养生专家张国玺在这本新书中，告诉我们一个观念———做自己的健康管家。自己的健康就应该由自己管理，如果自己都不关心自己，那还能指望谁来管你的健康呢？

^{魔术师用针砭时弊的悼词让五个生不如意、死不情愿的灵魂得以升天。}

　　“活着还是死去，这是个问题。”莎士比亚剧本里的经典台词，如今在1月24日晚以黑色幽默的方式被再次说出，却发挥了它特殊的威力。在本报30位读者参与的观剧活动第四期《活着还是死去》之后，100％的观众认可过士行的剧本台词犀利、幽默，堪称经典，这是观剧活动中第一次出现“全票通过”的选项。

　　《活着还是死去》是剧作家过士行“尊严三部曲”的第二部，仍是一部抨击现实的黑色幽默喜剧。在本次调查中，有48%的观众却表示此次观剧仍是冲着林兆华与过士行的组合而来，可见金牌导演与金牌编剧的号召力，甚至有半数以上的参与调查者表示曾看过这对组合的作品，但相比两年前的《厕所》，进步或是倒退却把观众分成了两派。有趣的是，60%的观众认可林兆华的导演手法，但在“你认为该剧最需要改动的地方是哪里？”这个选项中，却有32%的观众对此次舞台服装最不满意，对导演手法、演员表演不满意的也有12%的比例，这样前后矛盾的回答也说明观众对该剧舞台呈现手法的疑惑。

　　两年前《厕所》首演，曾因为其涉及日常生活禁忌隐私内容以及直白讽刺的台词引起争议，不过在这次本报调查中，观众并未对听起来更“禁忌”的火葬场的故事有抵触情绪，全部观众认为话剧舞台上没有不能表现的情节。而另一个全票肯定的部分就是该剧的台词。“人就是动物，人穿上衣服就老忘了自己原来是两条腿的动物。您还别提升华，我们这儿（火葬场）就是专门经营升华的。往炉子里一送，一股烟，升华了，彻底升华了！”林兆华在排练前就认定该剧是一出“醒世恒言”，而一位64岁的孙姓读者甚至在调查问卷上写道：“够狠，可以再狠点”，观众对好剧本好台词的肯定和期许可见一斑。　　

　　■观众直言

　　剧本深度没超越《厕所》，一是内涵应主要是直接说出来，而不是通过表演变现；二是对五个死者人物的塑造有些单薄，如果可以选草根阶层如农民工等会更有意义。

　　———上官建华（网络公司职员）

　　■剧组回应

过士行：更悲惨的留给观众去想

　　剧情得分8.5有些低了吧，这个剧算是首创，我觉得国外也很少有这样的剧本。剧情是带有魔幻现实题材意味的，创作难度比《厕所》更大。

　　剧本创作加入很多魔术场景，不是我的兴趣使然，是为了魔幻剧情需要。全剧表演还不错，没有喧宾夺主。有观众觉得应该加入类似农民工等更草根的例子，我觉得更悲惨的人没有写出来，但是可以留给人们去深想。这部剧的整体表现我觉得能及格，但节奏可以再调整，灯光也不够好。