中国作家富豪榜出炉余秋雨二月河韩寒位居前三


中国作家富豪榜

历时月余调查,本报独家推出中国作家“富豪榜”

榜单制作说明

版税:发行册数×定价×版税率(10%)

1、发行册数主要来源于图书版权页,没有标明印数的则以相关出版社发行部提供的数据为准。

2、图书版税率目前国内大致为8%-12%,根据作家、出版社提供的情况,我们抽取了平均比例,版税率以10%为基数,以便于计算。一些出版社看过榜单目录的编辑表示,上榜作家的版税率一般不会低于这个数字。

3、图书选取时间为作家近十年来的主要作品,一些影响比较小的作品,因为统计的困难和数量较小,不计入内。

4、由于一些客观原因,我们无法把作者作品所有版本的印数统计出来。上榜作家的版税数字,如果将他们作品的各种版本加以统计,数目可能还要更高。

5、另外,部分作家的作品在影视改编方面获得的利润也很可观,比如海岩、池莉、二月河等人,但这毕竟属商业秘密,很多作家不愿透露,所以在排名时,我们仅以图书版税计算。

6、作品的海外版权因为总体比例不大,亦没有计算入内。

7、版税总数根据以上几点,折算而得。由于印数和具体的销售数存在差距,有的出版社提供的印数与真实印数也存在差距,由于调查的难度,难免无法完全反映作家的真实版税收入。具体的折算方法以余秋雨为例。

8、本榜单结果据以上条件推算而得,与真实状况存在差距之处,敬请各界理解。

换算示例

余秋雨1400万折算方式

中国作家TOP25

1余秋雨1400万

2二月河1200万

3韩寒950万

4苏童900万

5郭敬明850万

6唐浩明820万

7易中天800万

8郑渊洁780万

9杨红樱750万

10姜戎720万

11安妮宝贝700万

12王蒙500万

13陈忠实455万

14贾平凹420万

15铁凝400万

16海岩380万

17周梅森375万

18张平355万

19余华350万

20莫言345万

21阿来330万

22池莉320万

23张悦然300万

24刘心武275万

25刘震云250万

2006年,对中国作家来说是个多事之秋,先是韩白论战、先锋作家洪峰挂牌乞讨,接着诗人叶匡政在网上炮轰“中国作家死了”,中国作家究竟怎么了,中国作家是不是也呈现出贫富两极分化?本报用了月余时间,走访了诸多作家、出版社、书店,深入了解作家作品的销售情况,以及由此折射出的生存状况。

调查的结果其实在意料之中,一些作家在为生存苦苦挣扎,一些作家已经通过版税“跻身富人阶层”,基于此,本报推出“中国作家富豪榜”,目的不在于标榜作家之间的差距,而是试图真实展现中国作家的生存现状。

□本报记者吴怀尧

“对一个写作者而言,太穷和太富,都不太妙。”美国作家福克纳绝对想不到,自己无意间的一句感慨,若干年后,竟然变成中国作家在生存状态方面的真实写照。

“文丐”和“文豪”

寒风之中,衣衫单薄的黄辉腿有点发抖。

这是11月14日,记者见到他时的感受,一副被生活所迫的窘态。中午吃饭时,记者点了四个菜,其中三个荤菜,对此黄颇为感慨,说自己很久没有“过如此奢侈的生活”。

此前不久,这位湖南作家主动向媒体爆料,自称因生活所迫,愿意被富婆包养。当时,先锋作家洪峰上街乞讨的各种讨论,正闹得沸沸扬扬,有网友甚至称之为“文丐”。

作家爆出的生存“危机”,从侧面也反映颇多现实问题。而与之相反的是,另外一些作家正通过文艺作品,跻身“富人”行列。比如80后作家韩寒、郭敬明、新晋作家易中天,也有老牌作家二月河、郑渊洁等。

郑渊洁也是同时代作家中最早走上“产业化”之路的。

目前,他饲养了几条德国牧羊犬,为了不妨碍他人,特地在京郊一个山青水秀的风景区盖了一座房子。

据了解,郑渊洁也是较早拥有私家车的作家之一。他的第一辆车上牌照时,北京私家车总量不超过100辆。

喜欢赛车的80后作家韩寒却是后来居上,目前坐驾已经换到第N辆——三年前他就说过,“我比赛用的车子是三菱五代EVO5.平时开的奥迪A6,大概是我的第五、六辆车的样子。”这对于“要饭”和“卖身”作家来说,无疑是一个遥远而奢侈的梦想。

而苏童、易中天等人的天价版税,同样是很多作家可望不可及的。

面对中国作家在生存方面的两极分化,文学评论家谢有顺在接受《财经时报》采访时表示,“现在有些大红大紫的作家在80年代时,其实也蛮艰苦。他们沉淀很久也未必有一次出书的机会。比之从前,目前作家们的整体处境已经有很大改善。”谢有顺再三强调,像易中天、余秋雨等人作品的畅销,只是个案而已。“他们的走红,有很多的社会因素。普通的写作者如果把他们作为标杆,那就太累啦。”

“国外很少有人在还没有多大成就的时候,就专事写作。大多数作家都是有正式工作的,写作不过是他们的一种个人爱好。中国比较特殊,因为有一个职业的供养制度。”谢有顺的普通话略带广东话的腔调,听上去别有一番风味。

“但供养的和畅销的毕竟是少数人嘛。”谢有顺觉得,写作者最好还是把生活和写作做一个简单的区分。到自己能维持现有生活的时候,再专事写作比较好。

一部书稿百万元

在目前的畅销书机制下,也有作家靠自己扎实的文学功底后来居上。

两年的时间,长篇小说《狼图腾》卖了200万册,以其10%版税计算收入令不少作家同行“惊羡”。该书海外版权又卖给了企鹅出版集团。作者姜戎再得到预付10万美元版税。靠

这一本书,作者可以过上比较舒适的生活了。

然而,并不是所有的作者都能这么幸运,靠一部小说就能脱贫致富。据了解,目前国内绝大多数作家的作品,超过3万册可以称畅销。印数超过十万的寥若晨星,上百万的更是屈指可数。有些知名度不高的作家,即使著作有幸出版,销量也极其有限。很多专业作家靠作协有关部门养着每月领取1千元左右的生活津贴,其余靠稿酬维持生存,大多数依然处在清贫的状态。

另一种生存

作家中也有另外的生存方式,七十年代出生的作家丁天,第一部书是春风文艺出版的,很久都没有拿到稿费,目前和北京作协签约,月薪一千。因为不用考虑住房问题,再加上一些稿费,不算多,也不算少。丁天没有想过自己的生活还会有多大的变化。他说,“估计可能就是这样了。我希望把小说当成手工艺追求,比如像古龙那样的作家。其实我也很浮躁,也希望书能多卖点,考虑着怎么样能投读者所好——好多小说的技巧就是由此产生,这不丢人。”

作家石康2000年出了畅销书《晃晃悠悠》,不过他也认为靠写小说维生不易。他业余时间会接一些活,比如编写冯小刚的《大腕》,当时获酬是5万元。石康的生活逻辑是,有钱了就做自己真正喜欢的事——放下一切包袱写小说,“穷疯了再去写剧本”。对他来说,写小说是一个亏本的“买卖”。

当写作无法解决生存时,人民文学出版社策划部主任孙顺临的建议无疑是具有启示意义和参考价值的:“写作不一定要当专职作家啊,先找一个工作解决吃饭问题,这是很重要的。有很多了不起的作家并不是专业作家,也不一定要专业作家才能写出来好作品。”

作家新势力

相比严肃文学,近年来,青春文学渐渐成为热点。韩寒、郭敬明、张悦然等后起之秀,通过各种商业运作,加之其作品本身的特性,已经在青少年群体中产生广泛影响,每每推出新作,皆能一呼百应。

作为同年代生的其他作家,仅从作品销量来说,似乎很难超过他们,这从近两年青春文学市场的反应就能看出来。

而网络起家的安妮宝贝,凭借冷静而个性化的写作,已经成为众多白领小资的最爱。一直以来,其作品在图书市场都是风生水起。

采访人民文学出版社一位编辑时,记者曾问道:你们为什么没出过安妮宝贝的书?得到的回答是,“不是不想出啊,而是出不起。她的《莲花》稿费去税都要200万。我们算了一下,只有卖到50万册时才能收回成本,风险实在太大。”——尽管版权页上未标印数,但据《莲花》出版方作家出版社市场部经理吴爱国透露,目前,《莲花》的发行量已经超过50万册。

作家如何避免沦为“二奶”

也有通过电视荧屏这种大众传播方式跻身“富人”作家的。比如易中天和刘心武。

有趣的是,对于畅销书,部分文学之士不屑一顾。历史小说家王少农就曾批评余秋雨的作品是狗屎。知名德国汉学家顾彬近日也炮轰中国当代文学是垃圾。

“也不能完全这么说吧,一本书畅销自有畅销的理由,因为读者也不是傻瓜。像易中天的书,我看了一下,他的一些说话方式和见解,我觉得还是很有意思的,80后包括韩寒的作品我也看过一些,我觉得他们还是很有才华的。每一部畅销书,我觉得质量都不坏,至于是不是很好的作品,我不敢肯定,要因作品而论。”评论家谢有顺说。

国内的畅销作家和畅销作品,也引起了部分文学评论家的担忧和思考。

“在中国当下语境,大部分畅销书是没有文学价值的,有的只是负面价值,严重误导大众,让他们以为这些就是好文字。”文化批评家朱大可告诉《财经时报》记者,现在,市场标准取代了文学标准,精英作家和汉语整体水准都在下降。“

朱大可说,他希望看到的是既有市场价值又有文学价值的作品出现,“只有这样,作家才不会沦落为文学二奶,才不会有生存危机,也只有这样,文学才能进步。”

然而,归根结底,推动文学进步的重任,最终还是要作家来完成。但问题是,面对市场诱惑和生存压力的时候,作家们还能耐住寂寞烹文煮字,写出无愧于时代的作品吗?

“我先问一下,你这个调查收费吗?”这是作家出版社宣传主管李宏伟在记者表明来意后问的第一句话。有些出人意料,在记者肯定地作出否定回答后,李宏伟似乎放心了。

作家社发行部和大多数出版社一样,是最热闹的部门,墙上贴着全国各地媒体对他们

所出作品报道的报纸,电话铃此起彼伏,催款发货却在唱主角。

在墙角一台运行速度超慢的电脑上,记者看到了从2000年1月至2006年11月的销售详单。每本书销售总量精确到个位。抄录这些数据的时候,记者颇为感慨,有些作品可能有文学价值但是现阶段没有市场价值,有的恰恰相反,有的两者皆无;而既有文学价值又有市场价值,则寥寥无几。

记者有时为了求证一本书的印数,电话要转打N次,才能得到一个“可以负责任的数据”。这个数据会不会有水份呢?“没有必要。”对方的回答都很肯定,“一本书刚出来时,从宣传的角度考虑,可能有些夸大,但当它真正畅销后,就完全没有必要。”

据记者调查所知,并不是所有作家都能拿到出版社给出的版税。有的作家就抱怨索债比写作更辛苦。对此,出版社似乎也有苦衷。春风社社长韩忠良就曾解释过:“现在出书的周期大大缩短,稿费、纸张费、印刷费、制版费的支付周期都缩短,但回款周期没有缩短,还是6个月开始回款,中间便出现了一个资金缺口,所以有的时候就不能按时支付稿费。稿费滞后问题实在是无奈之举。”

颇让人深思的是,在80年代稿费制时代,作家的收入差距并不大,但在市场经济下,作家间也出现了贫富差距。

关于作家的贫富分化,很多受访作家都觉得正常。童话大王郑渊洁就是其一,他的说法具有代表性:“任何行业都存在这种现象,不要因为作家是一个特殊群体就另眼相看。”

刘晓竹:胡锦涛的外交出击

 

中国有体制问题,因之,胡锦涛内政假大空,情有可原,但国际政治是硬碰硬的,没有假大空的余地。遗憾的是,胡锦涛先生没有做出这个区隔,我认为损害了中国的国家利益。胡锦涛不愧是毛主席的好学生,努力发展“抓革命促生产”的治国理论,但在经济领域不敢用,就应用在外交领域,以先进性促外交。克劳塞维茨曾经说,外交是国内政治的延续,但我还是希望,胡锦涛办外交,尽量不要延续国内假大空的政治,起码间接一点,否则就是给中国的发展添乱。

胡锦涛外交出击三次失利,都败在假大空上。第一次,胡锦涛东边出击,打朝鲜牌,栽在一个“假”字上。与金正日合伙搞什么假马列,比赛什么假先进,结果如何?搞出来一个真核爆。其实,外交一切都是假的,唯有国家利益是真,胡锦涛应该始终把国家的核心利益放在第一位,把极左的自我小感觉压抑一下,这一点自己心里不能含糊,也不能让金正日含糊。胡锦涛恰恰在这一点上含糊了,被狡猾的金正日所利用。所以,今后胡锦涛左瘾大了,最后关起门来偷偷搞,假戏真做也没关系,但出了国界,一定有麻烦。

第二次,胡锦涛在西边出击,搞非洲外交,栽在一个“大”字上。实在说来,非洲的资源与潜在市场是未来中华民族的生存命脉之一,也是子孙后代的巨大机会。最近,胡锦涛搞非洲首脑峰会,大而无当,历史上日不落的大英帝国也没有这样的搞法。不过,大而无当也没关系,只要不给子孙后代搞个金融大窟窿或无底洞。西方国家在非洲投资借贷,造成银行体系的烂账,这个前车之鉴,中国应记取。胡锦涛承诺投入几十亿美元,应该首先把自己的银行搞好,把企业与政府的关系厘清,否则几十亿美元不够交学费的。此外,可以随风潜入夜,润物细无声,不要搞大的,搞虚的,不要把毛主席搞政治运动的轰轰烈烈运用到非洲外交,不要学华国锋搞几十个宝钢的那一套,中国没有这个能力,也没有那个家底让你来“大”挥霍。

第三次,胡锦涛在南线出击,开展印度外交,栽在一个“空”字上。不错,胡锦涛挟带中国经济的实力,声势浩大,但到了印度使不上力气,如同千军万马遁入空门,进入释迦牟尼的空谷,空谷回音而已。其实,中印关系是一个很好的机会,但是,胡锦涛的出发点太空洞,说什么中国在南亚不谋私利,好像是共产党先进性到了南亚?我想,这肯定不是外交部交待的话,因为国家元首的任务就是追求本国利益的。胡锦涛唱这种高调,可能是假大空习惯成自然,在中宣部控制的国内媒体上显得很有高度,但在国际上成为笑柄。事实上,胡锦涛飞机还没有离开印度领空,印度商务部长施密兰就放话,不考虑与中国签署自由贸易协议。这话不好听,不给胡锦涛面子,也是不给中国面子,但对印度外交的这一次机会,毕竟让胡锦涛给“空”掉了。

在我看来,胡锦涛的外交出击不是哪壶不开提哪壶,而是提哪壶哪壶不开,没有什么真本事,假大空而已。难道不是吗?东边“假”出一个朝鲜核爆,西边的非洲外交“大”而无当,南面的印度外交遁入“空”门,东边假、西边大、南边空,剩下北边,我希望胡锦涛找个凉快地方休息一下,少折腾外交部。中国外交这些年成绩斐然,但这点积累不够他折腾的。起码最近几年内,外交部应少搞元首外交的项目,胡主席不是那块料,不如多搞总理外交等。此外,作为毛主席的好学生,胡锦涛不如到大寨或大庆去蹲点,密切联系群众,狠抓先进,猛促生产,在那里读毛选、过左瘾、有凉快,至于其他的事情,最好少来这一套。

未  普:我们走在大路上,向左还是向右?

 

上个月,北京流传一个热门话剧,叫《我们走在大路上》。这是一部独特的话剧,没有主角,没有情节,有的是对过去三十年的回顾,和对未来的惦念。有意思的是,《我们走在大路上》在写脚本时请教了不少精英,演出后也请教了不少精英,可是它的对白,充满了对知识精英、经济精英和政治精英的幽默和调侃。

什么是知识精英?在《大路》上,知识精英就是靠抄袭学生出名,靠摔个大马趴捡钞票致富,靠国外讲课费、政府课题费和企业赞助费,为利益集团提供一流知识服务的文人。什么是经济精英?经济精英是眼中只有效率没有道德,言必称“世界银行”,一门心思要与英美主流接轨的学者和智囊。而政治精英是那些在美国培训几天就忙著“海归”争权力、排座位的政坛新秀。

精英们被调侃,甚至被恶搞,本来没啥了不起。在《大路》上,长城、黄河都可以被恶搞,精英算老几呢?可是,精英不是一块铁板,铁板一块。如果说《大路》编剧黄纪苏属于极左精英,有人说他现在变成中左精英了,那么,被恶搞的,就是左翼的对头右翼精英。

右翼精英何以被恶搞呢?《大路》认为,右翼主张的改革十分有问题。右翼说,“大锅就是得砸碎”,“改革就是得交费”,“精英就是得两全其美”,而所有的问题“就是没有一步到位”。为了一步到位,在通货膨胀最为猖狂的时候,右翼精英主张强行闯价格关。为了一步到位,右翼主张与西方尽快接轨。为了一步到位,右翼要改革闯关、闯关,一直闯到了1989年大祸临头。《大路》似乎在暗示,主张一步到位、全盘西化的精英们应该为“六四”负责。

如果说《大路》对精英的主张和“六四”的关系仅仅是暗示,那么对精英的作用和贫富差距的关联,《大路》则一点也不含混。《大路》说,在世纪之交,“被精英阶级超级挟持的改革事业,终于以中华民族的崛起为抵押,将中国社会带到富者奢侈无度、穷者苦难无告的境地”,于是,一条路走成了左和右,一个世界分成了黑和白,一个人间隔成了天和地。

的确,今天中国大陆的贫富悬殊和两极分化到了令人发指的地步。一些人富裕到了极点,一些人贫穷到了极点,这已经成为日益恶化的社会问题。对此,左翼和右翼并没有分歧。黄纪苏和徐友渔没有分歧,朗咸平和吴敬\x{740f}也没有分歧。但是,那些富裕的人凭什么富裕到了极点,那些贫穷的人凭什么贫穷到了极点?

对这个问题的回答,是目前中国左派和右派争议的一大焦点。左派说,是右翼精英和他们主张的市场改革,造成了贫富悬殊的社会。右派说,是改革不彻底,是贪权腐败造成了贫富悬殊。左派的药方是增加福利,限制自由,扩大政府的权力。右派的药方是要增进自由,限制权力,推动政治改革。

究竟谁应该为贫富悬殊、两极分化负责?依我看,这笔帐应该算在瘸腿改革上。中国的改革本应是双腿制,一条是市场经济,让人民有饭吃有钱化;一条是民主政治,让人民有话可以讲有权可以使。中国目前的状况是,市场经济这条腿虽然出了一些毛病,还算大体健康,而民主政治这条腿却完全丧失了功能。在丧失了人民监督和民主制衡的前提下,有权的人化公为私,大搞权钱交易,并剥夺没权的人的资产和机会。这才是造成当前中国社会贫富悬殊、两极分化的根本原因。如果把所有的社会问题都归咎于市场改革,并清算改革,就好比要把那条还算大体健康的好腿打断,使这条好腿和坏腿一样短。

一些左翼精英至今仍十分怀念毛泽东的1962-1965时代。他们说,那时没有贪污腐化,没有贫富差距。可是那是一个没有面包也没有自由、全国人民一样穷、全国人民只有一个声音的年代。如果让今天的十三亿人民有选择权力,他们愿意回到那个极左的年代吗?

一周书情—12.15

  [文学]

  《近距离:怀俄明故事》

  作者:安妮·普鲁

  版本:人民文学出版社2006年11月

  定价:16.00元

  这本书里收录了安妮·普鲁短篇小说的精品,小说中的故事都发生在怀俄明,讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中,农场人生活的艰辛和奋斗。这里最著名的就是那篇被李安改编成电影的《断背山》。

  《恺撒大传:十月马》

  作者:(澳)考琳·麦卡洛

  版本:长江文艺出版社2006年10月

  定价:43.00元

  考琳·麦卡洛注定只是《荆棘鸟》的作者,她的《恺撒大传:十月马》虽然也颇受好评,但没人会把这部作品和她联系起来。十月马,是古罗马最好的战马。作者用它很形象地比喻了恺撒的戎马一生和悲情命运。

  《说来话儿长》

  作者:林行止

  版本:上海书店出版社2006年12月

  定价:23.00元

  《万象》上林行止写“出口”的专栏我每期必看,很好玩。中国人讲究“进口”而对“出口”之事不太在意,在历史文明长河里,此等污秽之语绝少见诸记载,这组关于“出口”的专栏就是这类文字的一个出口。

  [人文]

  《莫扎特的爱与死》

  作者:许靖华

  版本:三联书店2006年12月

  定价:18.00元

  莫扎特临终前三年人生经历了相当大的变化,留下了诸多难解之谜,而这三年的生活在莫扎特的所有正统传记中难觅踪迹。作者以科学家之敏锐洞察力及大胆想象,揭开二百多年的事实真相为何被掩盖的真实原因。

  《废弃的生命—现代性及其弃儿》

  作者:齐格蒙特·鲍曼

  版本:江苏人民出版社2006年11月

  定价:12.00元

  鲍曼的这本书揭示了现代性对于我们当代文化和政治以及个人生活和民族命运的深刻影响,指出人类废弃物的产生和处理问题已经成为一种文化现象,引起了人们对永恒、时间、生活方式、美、人际关系等等文化要素的思索。

  《人类的居所》

  作者:(英)加得纳

  版本:北京大学出版社2006年10月

  定价:29.00元

  居所,与人类生活息息相关,随着历史的发展不断演变,但是不管建筑如何变迁,依旧有一些东西是人类不能忘却的,某些规则因循了千百年,至今依然奏效。这本书讲述了人类居所的发展史。

  [商业]

  《东亚海域一千年》

  作者:陈国栋

  版本:山东画报出版社2006年12月

  定价:39.00元

  这本书的副标题是:历史上海洋中国与对外贸易,在时间上以清代前期为重心,往前追溯了上千年,意在时空的架构下,寻找中国人参与海事活动的轨迹,探究海洋中国的发展态势。

  《华为的世界》

  作者:吴建国 冀勇庆

  版本:中信出版社2006年11月

  定价:35.00元

  华为,无疑是成功的中国企业之一,也是很多中国企业试图学习和超越的。华为为中国企业提供了一份很有价值的发展模式,但这个模式不是什么企业都能学的,华为的世界到底是什么样的?这本书可以提供一些视角。

  《监督监督人》

  作者:孟克斯

  版本:中国人民大学出版社2006年10月

  定价:35.00元

  这本书里涵盖了现代管理者需要了解的公司治理方面的知识。孟克斯首先考察了什么是公司以及如何评估公司的绩效,分析所有这些“公司成分”在决定公司方向和战略问题上所能够、实际和应当扮演的角色。

  [历史]

  《口述历史下的老舍之死》

  作者:傅光明

  版本:山东画报出版社2007年1月

  定价:25.00元

  人们以前所了解的“老舍之死”,有些是否已经在某种程度上,成了按照高度程式化的形式,历史保存了多少的“历史的真实”。“老舍之死”在口述史学上的意义在于,它对同一事件的多元叙述呈现出与“过去”不同的多个侧面。

  《读史质疑:戳破历史的华美外壳》

  作者:王重旭

  版本:中国传媒大学出版社2006年10月

  定价:22.00元

  一切历史都是当代史。杂文家王重旭在本书中对历史上习见典故进行质疑与追问,他借古喻今,拷问历史中的制度与人性,对名人名言也进行了现实的反思,对历史热的今天有一定的借鉴意义。

  《吞吐大荒:徐悲鸿寻踪》

  作者:傅宁军

  版本:人民文学出版社2006年11月

  定价:36.00元

  一代艺术大师徐悲鸿是一个值得追寻的先贤,他的一生几乎勾连着一部中国近代史和艺术史。这是作者遍访亲历者与研究者,力求还原历史真相,使人重新认识这位大师的风范和精神。

  [艺术]

  《视觉文化导论》

  作者:尼古拉斯·米尔佐夫

  版本:江苏人民出版社2006年11月

  定价:26.00元

  这本书全面介绍了视觉文化这个令人兴奋的跨学科研究领域。通过追溯从绘画到万维网的视觉文化的历史和理论,追问出为何视觉媒介会在当代日常生活中占据如此重要的位置。

  《印象……印象主义》

  作者:(法)西尔维·帕坦

  版本:译林出版社2006年10月

  定价:15.00元

  印象派,是一个独特的艺术流派,这个流派的画家名字说出来都大名鼎鼎,马奈、莫奈、毕沙罗、雷诺阿、塞尚……但他们,曾屡遭官方沙龙的拒绝、守旧评论家的谩骂和嘲笑。本书讲述关于印象派的故事。

  《漫画漫话:1910―1950世间相》

  作者:谢其章

  版本:新星出版社2006年12月

  定价:28.00元

  谢其章不是一位漫画家,而是一位老漫画的超级收藏者。他把漫画看做透视社会现象的显微镜,将漫画与生活、漫画与社会、漫画与艺术通通串连笔下,通过读漫画,读出1910―1950间的历史真相。

  [其他]

  《我的家怎么了?》

  作者:孙云晓

  版本:长江文艺出版社2006年12月

  定价:20.00元

  该书将父母们疲惫的抱怨、孩子们委屈的申辩梳理成“父母对孩子的十大困惑”、“孩子对父母的十大疑问”,如“为什么今天的孩子这么难教育?”、“为什么爸爸、妈妈逼我考前十名?”等等。

  《男孩穷着养,女孩富着养》

  作者:安君杨

  版本:中国言实出版社2006年11月

  定价:24.00元

  男孩与女孩不同的性别特征和不同的内心需求构成了孩子健康成长的多元化思维。书中在综合许多成功案例的基础上,提出了“男孩穷着养,女孩富着养”这一新的思维模式,阐释了男孩和女孩不能“混养”的理论依据。

  《狗啊,狗》

  作者:于克家

  版本:山东画报出版社2006年12月

  定价:29.00元

  历代文人写过很多关于狗的文本,的确,狗是我们人类最忠实的朋友。本书收录了巴金、季羡林、杨绛、冯骥才、白先勇、琦君、林清玄等所讲述的这么多可歌可泣的狗与人的情感故事。

[书籍下载]易中天:帝国的惆怅

 

本书是易中天先生以其中央电视台《百家讲坛》“汉代人物风云”系列讲座为基础,解读中国传统社会的政治与人性之间的冲突,渗透,帝国体制的由来去向,改革派的命运沉浮,得失奥妙……历史总是让人惦记,历史也从来没有走远。

的确,历史总是让人惦记,也不能不让人惦记。思想和眼光局限于现在,恐怕就连现在也把握不了。国家如此,个人亦然。历史本身就是一部连台大戏,有人物,有故事,有情节,有动作,有悬念,有高潮,充满戏剧性,岂能不让人兴趣盎然?

点下面链接下载:

请点这里直接下载

章诒和对王蒙、冯其庸的恶感

 

看章诒和写的东西,总觉得这是一个凭着性情写文章的人,她有着自己的独立思想和独立的人格。这是最为可贵的。难怪当局不会喜欢她的东西,她也当然不会喜欢当局,在大陆出那本《往事并不如烟》,应该是章诒和一个比较痛苦的经历。

最近看了她写戏剧家张庚的怀念文章,《人生不朽是文章》,有几处内容颇堪玩味。和《往事》一书一样,里面涉及到敏感的人物被隐去了(我相信是编辑所为,或者是章不得已而为之),但是,只要仔细揣摩,便能知道章文笔下所隐掉的是何路神仙。

这篇文章中有这一段:

“1986 年随着新任文化部长的上任,我们研究院的领导也相应更换。撤掉了张庚、郭汉城、王朝闻、马彦祥、葛一虹等一批对艺术学科颇有研究和建树的老人,转而由一位红学家主政。接着的变化,是红学研究室提升为所。再接着的变化,是增加了建筑所、陶瓷所、以及宗教戏剧中心、服饰研究中心。后来,又有讲如何美容,讲如何医治糖尿病等等的机构开张和三十三个公司挂靠中国艺术研究院。一日上班,发现迎面而来、匆忙而去的面孔,尽已不识。我几近愤怒,觉得艺术研究院成了一锅荤素大杂烩,学术研究的方向也大有问题,便跑到张庚家里去大发议论。”

稍微熟悉这段历史的人应该能猜出:这位“新任文化部长”便是写小说的王蒙。那位主政的红学家无疑是冯其庸。

还有一段:

记得那是一个周六下午,我穿着白衣黑裙,手提包里装着材料,跨进了部长办公室。部长随便又平易,倒了一杯茶。上级和下级对面而坐。接着,他问我的出身,问了我的学历,问了我的家庭,问了我的父母情况,还问了我为什么坐牢……我是有问必答,且心生感动。瞧,咱部长多好,那么关心“普通一兵”。谈话的时间不短,记得在此期间,部长还接了胡绳同志打来的电话。好像对方有件什么事要办。部长说:“我是晚辈,自然是我该上您那儿办事啦。”

部长对我的询问结束,我们的谈话也跟着结束。

我被礼貌地请出了办公室。

“那我们单位评职称的事儿呢?”出了门的我,扭脸儿叫了起来。

“哦,有关部门会办理的。”部长如是说。

几天后,部长对他的一个新疆朋友说:“我见到章伯钧的女儿了,她好像有点儿神经质。”

我听了这个新疆朋友的转述,霎时胸口憋闷,监狱养出的老毛病犯了——不禁破口大骂:“王八蛋!”

新疆朋友很害怕,劝我别骂,说:人家是部长。

我高喊:“本不该骂人,可现在我都神经质啦!还不该骂?”

这段文字里的“部长”,如果我没有猜错,亦是王蒙无疑。

从这两段文字笔底流露的情绪来看,章诒和对王蒙、冯其庸是没什么好感的。我一直纳闷,王蒙,一个写小说的,怎么能爬到文化部长的位置上去了呢?

王蒙笔下的“一位名门人士”和章诒和笔下的“文化部长”

 

近日读王蒙自传第一部《半生多事》,在此书第25页读到这样一段文字,令人费解也耐人寻味。

“比如当年写信求见一时出任了领导职务的某文化人,见完面了,给帮助自己联系求见事宜的友人——也是被求见者的老相识——写下了感激涕零的感受,这样一位名门人士,等到追随潮流揭出了点玩艺,吐了吐苦水,从而颇有响动以后,立即用另一种傲然青松的口气讲自己求见的故事了,而且换一个腔调嘲讽起自己当年巴不得一见的人,一见便感激涕零起来的人来了。这样的人士是硬骨头还是信口雌黄的小贩呢?”

在“自传”里突然冒出这样一段与上下文毫不搭界的含义暧昧的文字,真让读者莫名其妙如丈二和尚摸不着头脑。但笔者恰好是章诒和的“粉丝”,恰好知道章诒和在某篇文章里曾对某“文化部长”出言不逊,如此,王蒙笔下这位“名门人士”到底是谁,笔者也就一清二楚了。

俗话说,兼听则明,偏信则暗,要想弄清问题的来龙去脉,不能只听一面之词。下面,我们看看章诒和是怎样谈论这件事的。

“我的公开信也递交到文化部。一天我忽然接到通知,说文化部部长要接见我。我紧张得连觉也没睡好。脑子里反复琢磨自己当如何回应部长的垂询,细细编排自己该怎样简明扼要地介绍单位评职称的情况。

记得那是一个周六下午,我穿着白衣黑裙,手提包里装着材料,跨进了部长办公室。

部长随便又平易,倒了一杯茶。上级和下级对面而坐。接着,他问我的出身,问了我的学历,问了我的家庭,问了我的父母情况,还问了我为什么坐牢……我是有问必答,且心生感动。瞧,咱部长多好,那么关心‘普通一兵’。谈话的时间不短,记得在此期间,部长还接了胡绳同志打来的电话。好像对方有件什么事要办。部长说:“我是晚辈,自然是我该上您那儿办事啦。‘

部长对我的询问结束,我们的谈话也跟着结束。

我被礼貌地请出了办公室。

‘那我们单位评职称的事儿呢?’出了门的我,扭脸儿叫了起来。

‘哦,有关部门会办理的。’部长如是说。

几天后,部长对他的一个新疆朋友说:“我见到章伯钧的女儿了,她好像有点儿神经质。‘

我听了这个新疆朋友的转述,霎时胸口憋闷,监狱养出的老毛病犯了——不禁破口大骂:“王ⅹ蛋!‘

新疆朋友很害怕,劝我别骂,说:人家是部长。

我高喊:“本不该骂人,可现在我都神经质啦!还不该骂?‘

新疆朋友走后,我的眼泪簌簌而下。我不禁想起了张庚,想起了他召集的座谈会,想起了他那专注的目光,想起了他说自己‘高高在上’。“(章诒和《人生不朽是文章——怀想戏剧家张庚》)

把王、章两人的文字对照看一下,相信不需我多嘴,聪明的读者就能对此事做出正确的判断。

王蒙在自传里说,“这样一位名门人士”,为了求见“一时出任了领导职务的某文化人”,事前大找关系,事后“感激涕零”。但作为同样是“小人物”的笔者,对“这样一位名门人士”实在讨厌不起来,而是理解、同情甚至感同身受。事实上,中国广大的“小人物”恐怕都做过同样的事。也许应该反问一句,为什么“小人物”“老百姓”要做出这些有失尊严的举动呢?为什么“小人物”“老百姓”不做出这些有失尊严的举动就无法晋见自己的领导呢?

对某些“高高在上”的“大人物”来说,“小人物”的这些有失尊严的举动就是所谓的“犯贱”,但我想说的是,“小人物”“老百姓”并非天生“下贱”,如果他们不得不做出一些有失尊严的举动,那是“逼良为娼”的缘故。至于到底是谁是什么逼得“小人物”“老百姓”做出“犯贱”的举动,这一问题正是王蒙这样的大家所应该探讨的。

在《半生多事》第81页,还有如下一段文字:

“团校毕业时我们受到了毛主席的接见。同时被接见的还有一个海军会议的参加者与另一些开财经方面的会议的与会人员,是联合接见。毛主席从台侧走了出来,各个聚光灯打开,照耀着主席的面孔,说好了,毛主席不准备讲话,他只是在照耀下站了站,略略做一点手势,有时背起手,有时摇一下手,有时往远处看,有时微笑一下。毛主席的形象相当雄伟,沉着,庄重,每个姿势与动作都有风度,有雕塑感。我想,做一个领袖人物真难呀,置身于聚光灯下,展现自己,定格造型,这是一种艺术,更是一个考验,普通人,那么一站,多么紧张,多么尴尬,而主席好像已经惯了,他举止自信而且有‘派’

我们组的学员鲍训吾同志代表团校毕业生向主席朗读并献上了致敬信,毛主席与他握了手,我们都感到了光荣,并纷纷与鲍同学握手。“

显然,当年的王蒙还是个初出茅庐的“楞头青”,朴实、憨厚、可爱。虽没享受到和伟人握手的殊荣,但却能聊以自慰握一下被伟人握过的手。在我看来,这个在伟人面前显得激动、慌乱的王蒙和若干年后他笔下的“这样一位名门人士”多么相似!

既然王蒙对昔日的自己充满怜爱,他自然也应该对同样是“小人物”的“这样一位名门人士”予以足够的理解、同情和宽容。然而,问题的复杂在于,当昔日的无缘和伟人握手的“小人物”一旦变成“小人物”不托关系就无法和其握手的“大人物”,其心态、举止会发生巨大变化或根本逆转——从前作为“小人物”时的种种苦恼、屈辱、尴尬要么被抛诸脑后要么变成笔下可供讽刺的材料。这也难怪,鲁迅先生不是早就说过嘛,“一阔脸就变”,“美国煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子的身受的酸辛” .

另外,我觉得王蒙这段“神龙见首不见尾”的文字也不够客观因而也就有失公允了。

王蒙说“这样一位名门人士”,昔日为求见“一时出任了领导职务的某文化人”事前大托关系事后“感激涕零”,而“等到追随潮流揭出了点玩艺,吐了吐苦水,从而颇有响动以后,立即用另一种傲然青松的口气讲自己求见的故事了,而且换一个腔调嘲讽起自己当年巴不得一见的人,一见便感激涕零起来的人来了”,但王蒙没告诉我们,“这样一位名门人士”何以要如此前恭而后倨?只有读了章诒和的相关文字,我们才能找到答案;而对于没读过章诒和文字的读者,只能别无选择被王蒙这段话误导了。

既然要讽刺对方,当然应该把事情的原委交代清楚,而这样“抓住一点,不及其余”恐怕就很不妥当了吧。

在自传的第363-364页,王蒙写道:

“而在此段时间的与故人的会面,最令我难忘是韦君宜。一九七五或一九七六年,我国一些文学刊物与出版社已经恢复工作。忽然听说韦君宜同志来了,她仍然是人民文学出版社的负责人。得知情况后我兴奋了一回,颇有经历了一个轮回一番生死劫难,终于得到了老朋友老师长的信息的心情。想起在一九六七年‘文革’初期,我听到过韦君宜自杀的谎信,这次知道老太太官复原职,更有几分庆幸感。故人别来无恙乎?我读《史记》最感慨的就是《范雎蔡泽列传》中关于赠绨袍一节的描写,没有比大难之后的故人之情更动人的了,哪怕两个人是仇敌,像《史记》里的范雎与须贾那样。

我在迎宾馆找到了君宜,还好,依然硬朗,我感到庆幸。但是……

但是我必须说实话,但是她对于我的到访没有任何反应。我的所有的问安所有的惦记所有的心情她都没有任何回应。我与她说话的比例大约是二十至五十比一,就是我说二十到五十句话,她回答一句半句。……

然后我只能告辞。

直到我走了,她没有任何话。

……

一两年后,已是‘四人帮’垮台后,芳(王蒙妻子——笔者注)我仍要她去看望一次韦君宜。韦对芳也是一句话也没有,直到芳干干地告辞,说是她说了一句:“代问好。‘整个拜访,得到的就这三个字。芳说,一辈子她这样的经历只有两次,一次是反右后有人自杀后她去机关领我的工资时,一次是在此时与韦君宜的见面。她认为自己从来没有受过这样的污辱。

君宜是个大好人,她一有机会就想起我帮助我,下面我还会写到。她的真诚举世少见,她真诚地革命,真诚地反思,真诚地写作(请想一想她后来写的《露莎的路》与《思痛录》),真诚地助人,真诚地服从,真诚地检讨也真诚地贯彻政策,极端真诚地划清运动要求的界线,真诚地绝对地不讲一丝一毫私人感情和面子直到起码的待人接物的礼貌。她的真诚令我感动也令我恐怖,对不起,她贯彻起那个时候的‘政策’来也真诚到了百分之百,毫无余地。太可怖了。愿君宜的在天之灵安息并且原谅我这个后辈。我对她与杨述充满感激之情,她们的女儿杨团也是我的好友,他们一家子都是我的恩师,恩人,恩友。但是我以上说的都是事实,用刘震云的话来说,叫做‘冷冰冰的真实’。“

尽管王蒙在叙述这件往事时显得格外认真分外动情,但作为读者的我却严肃不起来,直想笑。你想,既然某“文化部长”能十分潦草地打发走一个费尽周折才好不容易见他一面的“一位名门人士”,那么,身为“人民文学出版社的负责人”“官复原职”的“老太太”韦君宜对一个找上门来的“妾身未分明”的文化人冷若冰霜,又有什么值得大惊小怪值得大发感慨大费笔墨呢?这不是人之常情,“果然不出我之所料”之事嘛!看来,王蒙在写这段话时,古人所说的两句至理名言:“人情冷暖、世态炎凉;此一时也、彼一时也”暂时被他抛在了脑后。

不过,人就这么健忘,身为“大人物”时,觉得那些巴不得想和自己见上一面的“小人物”的种种举动十分可笑亦可怜;而一旦沦为“小人物”又开始抱怨起“大人物”的倨傲、冷淡、不近人情,甚至认为“大人物”的冷淡就是对自己的“污辱”。

读了王蒙以上这段文字,我突发其想,假如韦君宜还活着,并且还看到了这段文字,那么,她的反应是什么呢?会不会也拿起笔像王蒙讽刺“一位名门人士”那样讽刺一下昔日的王蒙?

王蒙是大师,读他的书,没有收获是不可能的。而我读完此书最大的收获是懂得了一个道理:

一个人发现别人的缺点并不难,发现自己身上有着同样的缺点就很难了。

一个人挑别人的错并不难,找自己的碴就很难了。

或许,这就是人的局限也是人的悲哀。从这个意义上来看,一个人的自我审视自我剖析自我忏悔是十分难得因而也是十分可贵的!

刘国凯:民间电台里的声波和见闻–赴香港出席文革40周年座谈会集锦(之二)

 

13号下午,刘山青对我说:“按预先给你安排的日程表,今晚你是去曾健成的民间电台作演讲。但是现在有个新的情况,不知你是否还愿意继续去?”

我问:“什么情况?”

刘山青说:“曾健成打电话来告诉我,他已收到风,电讯管理局会同警方作好了准备,只要他的民间电台一开播,就马上来取缔。从电讯管理局开车到民间电台只需几分钟。”

“怎么取缔法?”我问。

“大概不外是禁止播音继续进行,在场人员就地或带往差馆问话之类。”

“问话之类要进行多久?”

“大概几个钟头吧。”

有位朋友问刘山青:“会不会拉到差馆里过夜?”

“应该不会,但由于没有先例,谁也不能打保票。”说着,刘山青问我:“老刘;你自己意见怎样?你会是当事人。”

“去!”我说:“就算拉到差馆里过一夜也不会妨碍明天的演讲。” 我心里还真想趁此机会见识一下已基本建立了民主法制的香港是如何执法的。

民间电台设在一间废旧的工业大楼里。电台负责人曾健成和他的助手热情地接待了我们。简短的寒喧后立即进入正题。曾健成先生带我们进入播音室,开始进行广播。

曾健成先生说:“各位听众朋友,香港民间广播电台现在开始广播。我们香港民间广播电台自设立以来,为推进香港的民主架构,和争取香港底层民众的种种权益发出一波又一波的呼声。我们的呼声得到许多香港市民的正面回应。但是香港有关当局企图以含混的法律条文来阻止我们的正义行动,我们不予认可。我们将继续发出我们的呼声。今天,我们邀请到从纽约来港的文革史论家刘国凯先生来给我们谈谈他对文革的评判。”

我说:“各位听众:晚上好!文革40周年了。民间电台的曾健成先生要我向大家讲讲我对文革的评判。由于时间有限,我不能系统全面地讲,只能跳跃地、选择性地讲几点看法。”

我首先指出文革是一场极为复杂的社会动荡。它系由毛泽东的政治清洗引发。毛泽东要清洗共产党高层领导中不合他心水(粤语用词)的高官,但他不运用从前常用的党内斗争方式,而是发动群众起来冲击各级官员,这就引发了一系列的社会动荡。其中有官方对民众的镇压和利用,有民众在响应毛号召的旗号下,带着自身的感受和要求投入运动,给共产党的统治秩序予以极大冲击和打击,有毛泽东在感到被他发动起来的群众运动已越轨失控,而与复职官僚和军方联手对群众造反运动的彻底镇压。对毛泽东和共产党官僚、军方在文革期间对民众的镇压、蒙骗要予以揭露。对民众乘机而起的反政治歧视、反政治迫害、维护自身应有权益的斗争则应予以正面评价。我把这些斗争称之为“人民文革” .

接着我指出人民文革与当今的维权斗争有着共同之处。其一是它们都以非暴力的街头行动为表征。游行示威、集会、集体绝食等。其二是它们都运行在现存政治结构的框架之内,并没有提出革除中共专制政权的诉求。

使用非暴力的方式进行反抗,且不涉及政权根本既是当年人民文革的局限性,也是它能一度形成声势的原因。同样,当今维权斗争呈这样的形态也是它能获得广泛的社会同情和当局不便立即以极度暴力予以镇压的原因。

当然,当今维权斗争比当年的人民文革有着明显的升华。这表现于当年的“人民文革” 系由毛泽东的文革清洗引发,而当今的维权斗争则纯属民众自发。

我继而还指出,共产党是绝对不会自动放弃其垄断社会公权力的政治特权。光以文字语言抨击也远不足以迫使其专制链条放松,只有大规模非暴力的街头政治的压力,才有可能迫使共产党逐步失守其专制阵地。现在共产党也不敢把民众的维权斗争说出是反革命行动,但却蛊惑人心地把民众的街头斗争诬为搞文革动乱。而民众中也的确有人因此而缩手缩脚。故此,我们现在极有必要正面地、直言不讳地为人民文革正名,这样才不至在共产党的诬蔑不实之词面前乱了阵脚。

我的讲话乘着电波飞过山山水水,传向四方,反馈也随之而来。荧光屏上不断显示有听众的来言。例如一位广州的听众说,刘国凯先生的讲话说出了我们的心声。文革中民众的反抗斗争被共产党诬蔑了这么多年,现在是要恢复其真相的时候了。

这时,曾健成先生向我发问:“从文革到现在这么多年过去了,九十年代以来共产党又高叫改革。你认为共产党的性质有没有改变?”

我说:“究其专制本质而言,没有改变。”

曾健成先生说:“我要补充你的意见。共产党既没有变,也有变。现在的共产党已不单是个专制政权,它还是个利益集团;是个中国历史上最无耻、最粗胆的贪污腐化集团。它已完全没有政治理论,只有捞取利益。中国目前的贫富悬殊在世界上是名列前茅的,为什么那么多民众那么穷,就是因为共产党的官僚们太富……”

曾健成先生不愧是民间电台的主办人和首席广播员。他不用讲稿、不用准备就滔滔不绝地出口成章。后来刘山青也在话筒上阐述了类似曾健成先生的看法。

我们讲了大约半个小时即行离去。走到门口,已有几名电讯管理局的人员在玻璃门外守候着。门锁着。他们没有强行开门,而是等着曾健成先生去开门。门打开,电讯管理局的人员鱼贯而入,后面跟着警察。曾健成先生见状立即返身进入播音室,关上室门继续进行广播。隔着玻璃我隐约听见曾健成先生是向听众报告即时发生的事情,并对电讯管理局的这种做法表示质疑和抗议。表示他为争取扩大香港民众的言论权、反对倒退、坚持推进香港民主政治、的决心绝不动摇。

电讯管理局的人员没有强行进入播音室,而是一再要求曾健成先生停止广播,说他们持有搜查令。有权提出此要求。后来曾健成先生出来了,警方和电讯管理局人员向曾健成先生、刘山青和我登记个人资料。曾健成先生是区议员,刘山青杰出的政治履历亦是众所周知,登记他们的个人资料纯属官样程序。只有我这个外来人的个人资料才是他们原无所知的。过程中,警方人员基本无话,为主的电讯管理局人员则态度谦和,一再向曾健成先生表示他们只是履行公事而已。

事后我得知,曾健成先生的民间广播电台已向香港电讯管理局申请执照。电讯管理局没有明确法律条文可资拒绝,只能以其电台的波段会妨碍其他有执照电台为由而搁置其申请。故曾健成先生认为他们继续开播有理,并揭露香港有关当局故意不对民间广播电台的申请作明确法律规定是为了便于取缔民间电台,压制民间的民主呼声。

对香港的有关法律我不了解,不便作结论性评判。不过,我倾向曾健成先生的评论。另外对香港警务人员的沉着举止和电讯管理局人员的谦和态度,我还是感到初步建立了民主架构的香港跟中国大陆的巨大差别。大陆警察和公务人员居高临下、趾高气扬、盛气凌人的态度是香港警务、公务人员难以望其背项的。

张伟国:知识分子努力寻找中国迷失的发展方向——《动向》 12月号编辑手记

 

本刊上期独家报道了胡锦涛在黄海险遇不测的消息,引起各方的关注。在这期,本刊记者继续追踪报道了该一事件的内情,调查的结果归咎于雷达兵出的“事故”,在应该锁定打靶船时,把目标锁在警卫舰上。报告先经胡认可之后,才呈报海军和军委,肇祸的雷达兵已送军事法庭,……不管官方怎么定性,此案揭示了“军队永远是中共党魁们的解放区,是权力斗争的第一线,是巩固最高权力的第一手段。收拾腐败官僚只是权力斗争的第二战场。”这不但证明解放军尚不是一支现代国家军队,而仅仅是中共一党专政的工具,同时证明中共迄今为止还不是一个现代执政党,中共与解放军依然停留在“谁听谁的”黑社会里。正因为如此,中共军队的任何风吹草动,对整个社会的影响就不容低估了。本刊报道的“五大軍需庫被自盜一空”,以及今年五月中旬解放军总政治部再度出现上千名退伍转业军人上访,胡锦涛为安抚军心大把撒钱——调升薪资、转业军官仍由国家包下来,或出台《军队处置突发事件总体应急预案》令军方又获更多的特权,甚至在海军副司令王守业下台后,还授予了军队反腐败的“豁免权”。至此,读者已不难看清胡锦涛的“和谐”葫芦里到底是什么药了。

 

按照胡锦涛“先地方后中央”的部署,已经有二十个省市的领导班子完成了换届,接任者被认为是清一色的胡锦涛人马,加上他撒豆成兵的空降纪委书记,似乎已经控制了十七大人事布局的制高点。已经开始中央部委班子的换届,首先任命的就是团中央书记处第一书记胡春华,他的任命使得团中央出现了四任“胡姓书记”,尤其是胡春华的仕途与胡锦涛往返西藏有相同的经历,人们发现:胡锦涛上台以来有一道风景线实在很抢眼:凡是和西藏沾边的官员迁升几率都比较高,“援藏干部”成了胡锦涛除团派以外的重要权力基础。以至于有人惊叹中共政坛的“西藏帮”已呼之欲出。

 

几乎在差不多时间发生的:台湾的北高市长选举,香港特首选委会的选举和中国正在进行的省部级班子的大换班,集中反映了两岸三地政治制度的差距。面对台湾生气勃勃的民主政治实践和香港不屈不挠的民主政治诉求,中共的权力机制还是周而复始,依然由惯性控制着在旧轨道上滑行。自以为“崛起”的中国,到底何去何从?其实,胡锦涛心里没底,中南海迷失了方向,整个世界对此不确定性也深怀惧感。

 

过去一个月,著名华裔历史学家余英时,获得有人文诺贝尔奖之称的“克鲁奇人文与社会科学终身成就奖”,成为海内外知识界的盛事。本刊特约普林斯顿中国学社执行主席陈奎德先生撰文,竭诚向读者推介这位学贯中西的大师。“余英时所处之世,与陈寅恪一样,中国文化天崩地裂,陷入深重危机;传统价值化成游魂,无所附丽;中国知识人遭遇史无前例的暴政,身家性命无处安顿。……他们代文化立言立德,代历史立言立德,记录下了其身处之世华夏文化衰微的悲剧性轨迹。这一可歌可泣的文化审判,象征了中国文化系统与中国政治系统的当代对峙”。余英时作为“中國文化托命人”是当之无愧的。

 

恰好在这个时候,向来特立独行的龙应台,大声吁请国际社会正视台湾的贡献和作用,并阐述了国家认同和知识分子责任。上海著名剧作家沙叶新也为本刊撰稿,声张“作家的精神立场和知识分子的使命”,……包括本刊的众多作者在内,正是觉醒的海内外中国文化人,努力地要给中国指明方向。

 

附录:

 

《动向》12月号目录

 

200612月号(总256 期)

 

【长短论】

泛民主派地胜利和突破

 

【京华传真】

五大军需库被自盗一空 ……陈飞

地方党委换届近三千官员下台……争鸣记者 罗冰

李长春被告上最高法院

——中央搞平衡为李长春十七大留任吹风……关捷

官商勾结洗钱活动黑幕 ……岳山

” 12.7″ 广铁爆炸案乃人为破坏 ……何逸宁

 

【小消息】

洪学智将军遗嘱

韩正承认作风不正

200元老反对出售国有资产

胡启立吁高干严管亲属

于幼军坦承深圳”五黑”

七百被”双轨”干部潜逃

用党费发奖金

监狱创收奇闻

房产泡沫计时炸弹

上海机场因军演受阻

双性风席卷神州

百亿伪钞流通市场

冒牌军车逾十万两

公安武警争舞伴枪战

11月凶杀案近 3000宗

 

【神州内望】

胡锦涛黄海遇险内情揭秘……本刊特约记者 汪阳

省市换届,清一色胡人马……本刊特约记者 柳同

十七大,胡锦涛要用暴力求稳定……本刊特约记者 傅清

“点头右派”和中宣部的”追查”令…… 钟寻

 

【政坛迷津】

胡锦涛的”三明治”困境

十七大或成遵义会议……(美国)刘晓竹

团中央第四任”胡姓书记”……未撇

” 西藏帮”呼之欲出……卫子游

温家宝软手腕打击”圈地运动”——綦彦臣

河北之变,赵勇微妙——南匈奴

 

【改革争议】

胡德平与企业 “原罪” ——(大陆)管见

有关改革”等死”、”找死”辨——(大陆)刘大生

 

【众议院】

说说中共”救党”活动——(大陆)吴庸

大陆青年的思想……李勇

《居安思危:苏共亡党的教训》成了”烽火戏诸侯”——石巍

谈中共政权的法西斯化……岩蒻

 

【特辑:怀念费利民】

佛利民与赵紫阳会晤的回忆……林保华

费利民与《世界经济导报》……陈翰圣

 

【特稿:中国文化托命人】

余英时素描……(美国)陈奎德

附:中国人苦难的根源

——《五十个人的五十年》序……余英时

 

【精神家园】

枯叶沉思:”死前一定要还债”——(大陆)沙叶新

忍将功业误苍生

——龙应台哈佛演讲与知识分子社会责任……贾悲文

供养育与贿买的作协 ——王清流

 

【专题:”和谐”葫芦里是什么药】

从「和谐社会」到「和谐外交」……杨力宇

胡锦涛的和谐竟然需要军队应急?……(新西兰)草虾

中日关系的和谐尚待胡锦涛访日……(大陆)刘 柠

 

【香港焦点】

曾荫权为什麼要进一步发展政治委任制度……张滔

李泽楷挑战 特区假民主 ……杨心宁

毒鱼毒蛋潮冲击港府——黄伟国

 

【台湾话题】

台湾需要新的思维……金波

 

【经世济民】

中共尝到了”人民币升值的甜头”……  (美国)朱学渊

中国粮油全面涨价背后的黑幕  ……曹安敏

 

【英伦来鸿】

如何医治”病痛”中国?……(英国)胡少江

 

【 枫叶国通讯】

加拿大前后任总理为中国人权争功劳 ……  (加拿大)盛雪

 

【北美轶事】

冰上明星关颖珊担任美形象外交特使——高路

 

【媒体脉动】

世界电信展上的香港希望——(大陆)胡不适

中共媒体政绩即劣迹

——有感于新闻官员出任藩臣疆吏——焦国标

 

【神州百态】

临时关闭浦东机场的玄机  ——  (大陆)乐尚嘉

中院是大陆司法黑恶势力的集中营……(大陆)陈永苗

“和尚也是人”害死了他——韩三洲

 

【维权行动】

  “非公务员年长女性” 被剥夺”失业权”……(大陆)朱健国

历史会还陈光诚清白……(大陆)昝爱宗

 

【人物】

魂已归去――写在刘宾雁逝世一周年——(美国)程凯

 

【思想对话】

天堂茶话之七:处下居后

——为什么掌权者不该有既得利益?……(大陆)刘军宁

 

【国际舞台】

中共在普京跨下”崛起”……武宜山

 

【编辑者言】

 

【彩页】

封底:影响中国转型的经济学大师

封二:香港泛民主派的胜利(上)……林保华供稿

中国基督徒维权人士组团访美(下)……昝爱宗供稿

 

首发动向12月号