亲爱的,你的微笑是哪一种?

 

多米妮克是贝特朗的女友,却对贝特朗的舅舅吕克一见钟情。吕克的妻子弗朗索瓦丝温柔善良,喜欢多米妮克,极力想改善她的生活。

气质想仿的多米妮克和吕克互相吸引,不久,利用假期时间,吕克安排和多米妮克同住了半个月。这半个月对多米妮克来说,幸福的一塌糊涂。

当然,后来贝特朗知道此事,但并没有像多米妮克想像的那样“杀了吕克”,而是冷静而不乏受伤害的告诉多米妮克,他还爱着她,她可以随时做出选择,在他和吕克之间。

弗朗索瓦丝也不可避免的明了了一切,她约多米妮克出来,不无忧伤地说:“现在,我老了……”

“弗朗索瓦丝应该得到她和吕克那并不完整的幸福。我应该为此做出牺牲。”在吕克消失之后,多米妮克微笑着想,并迅速地瘦了下去,在绝望的路上越跑越快。她已经不再爱贝朗特,亦不能再爱吕克。一个半月,多米妮克攀越了痛苦的极限。“身上某种最重要,最有活力的东西消失了。”

某天,电话打来,是吕克。多米妮克从容地下楼,微笑着,不能自制的。“我重又孑然一身,这又怎么样呢?我是个爱过男人的女人,这是一个非常简单的故事,没什么大惊小怪的。”

……

很老套的情节,一个女人爱上了有妇之夫,男人并不想让爱她的妻子受伤,又难以抗拒女孩的吸引,游走于激情放纵和日常生活之间。险境出现时,断然丢卒保车。危险过后,又想旧事重演……

《某种微笑》。

只是,萨冈把这个老套的故事肢解成段谱成夜曲,舒缓,悠远,精准的,拿捏的恰到好处的撩拨着看客疼痛的神经,一点点,一丝丝,销筋蚀骨。

故事通篇没有更多曲折情节的设置,一切都在按部就班的行进着。然而这不过是萨冈一个小小的,却很高明的技法而已。在平缓记述的内里,是波涛暗涌,四面博杀。

多米妮克深深地爱着吕克,在巴黎的春天里欢喜着,忧伤着,患得患失的忐忑不安着。可一旦和吕克一起时却又平静的像一面湖水。即使当吕克决定结束时,多米妮克仍只是在心里喊了无数个“我不能”——

我不能对他说,我在街上到处都看见或者我以为看见他的车。我不能对他说,我开始不停地拨他的电话号码,但又拨不到头。我不能对他说,我外出回来后便焦躁不安地问女门房可有人找我。我也不能对他说,我的一切都以他为中心,我简直快要为他死。我没有任何权利,无论怎么都不行,即使是那个时刻,面对他的脸庞,他的手,他那温柔的声音,明知这一切都成了不堪回首的过去,仍然不行……

呵,多米妮克的生活就像是一道美味的上汤娃娃菜,貌似清新爽口,却是历经了感情的煎炒烹炸……

弗朗索瓦丝又何尝不是,原本幸福的生活被丈夫的出轨画上了休止符,曾与丈夫朝夕厮磨的,居然还是自己喜欢并倾力帮助的女孩。回望种种,弗朗索瓦丝也不过微笑着,甚至卑怯着对多米妮克说:“你和吕克这事并不严重。”在这种退让背后,是弗朗索瓦丝怎样的隐忍与挣扎……又或许,她是聪明的,吕克的游戏态度她清楚的很,对于年轻的多米妮克,弗朗索瓦丝知道以德报怨比正面报复要更容易达到目的,只是,能这样做,没有智慧不成,没有承受,更是不可能的……呵。

我想,吕克也应该是痛苦的,只不过,他的痛苦更清澈,更绝望。不可更改却又充满厌倦的生活。放眼激情却只能浅尝辄止的幸福。鱼和熊掌短暂的拥有,长久的失去,为了遮掩空虚只能一次又一次马不停蹄的游戏人生。缝隙处,必定是他无尽的失落和对岁月的恐慌……

某种微笑,呵,亲爱的,你的微笑是哪一种?

解读昆德拉的轻与重

 

阅读米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》,常常被一种无法言说的复杂情绪所笼罩。好像犹太人的名言:人们一思索,上帝就发笑。想要完整地解读是困难的。
  
我读的是韩少功、韩刚的译本,台湾时报文化出版公司所出的大师名作坊系列中的第一种。1989年11月二版12刷。据韩少功的序言,国内作家出版社的版本曾删去三百余字,台版予以完全保留。我没有对照参看,通观全书,想来大约是关于政治或性爱的犯禁文字。
  
我还有一种译本,是台湾远景出版公司世界文学全集之一种,译名为《生命里难以承受的轻》,译者为吕嘉行。1993年第25版。买韩译我看重的是译文本身,买吕译我最初是因为喜欢远景设计的封面。采用的是俄国画家马克·夏卡尔的绘画。远景的世界文学全集好像出了近500种。我很喜欢这种以西洋油画作封面的设计。
  
昆德拉是流亡作家,《生命中不能承受之轻》最初是用法文发表的,其次才是捷克文。韩译是据英译转译的,吕译参照了法文,主要还是英译。韩译分七章,吕译则分成七部。
  
我手中的两种台版书都是二手书。我对书籍有洁癖,但并不排斥二手书,特别是较新的二手书。新书千人一面,二手书则不同,经历过传阅,常有意外的发现。这两本书都有原阅者的题辞,看看也蛮有兴味。
  
韩译本的题辞在前面:
  
“给丽美:
用情怀与人格来证明
即使是在最苦难败坏的年代
只要有心
仍有希望无穷
乌云之上必有青天
而青天终有展现的一日
恩洋兄
1989.11于成功”
  
我知道台湾有个成功大学,原阅者的题辞充满了学生朝气,大概将昆德拉的这本书当作励志作品送给妹妹纪念吧。不知妹妹看过没有?现在书漂洋过海传到了我手上!
  
吕译本的题辞在后面:
  
“耕邦藏书(印)
是在过年前半赶工之后看完
正经历着再度被丢弃的命运
爵瑛!我的女人
为何离我而去
平凡却透露真情——本书的最大感动
是否我失败于不再平凡
94.2.4”
  
这位仁兄的题辞就有些椎心泣血了,昆德拉的书见证了他的失恋,他的奋斗之后的挫折。他看完了这本书,期待抹掉这段记忆,连同这本书。
  
昆德拉的小说充满了颠覆性,他的作品,既像小说,又像哲学随笔,既冷眼旁观,又现身说法。一方面,他对上帝创造人类说进行了有论有据的质疑,一方面,昆德拉又通过上帝之手,让他的小说人物轮番阐述他的哲学思想。昆德拉总是无法克制论说的欲望,在正与反、轻与重、灵与肉、忠诚与背叛的对抗中,对种种论点进行驳难,自身又陷入新的理论建构的束缚,在两疑的轮回悖论中无法自拔。
  
昆德拉身受亡国之痛与极权统治的迫害,对革命的破坏性感受至深。可是当血痕淡漠,记忆冷却之后,昆德拉发现,尼采所谓的“永劫回归”观,对于人类世界并不适用。这个世界赖以立足的基本点,是回归的不存在。革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已,变得比鸿毛还轻。尼采说永劫回归是最沉重的负担,可是沉重在哪里?遍布我们的不是沉重,而是空虚,是生命中无法承受之轻。
  
在小说理论上,昆德拉有自己的独到见解。他说到,一个作者企图让读者相信他的主人公实有其人,是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫,而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。接着是昆德拉的自述,书中的托马斯是“德国谚语:只发生一次的事,等于没有发生”这一说法的产物,特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。
  
我想,从广义上说,小说人物确实是作家观念的产物,只能从思想中诞生。马尔克斯写作的激情常常来自于无法磨灭的形象。最初引发他写作《百年孤独》的冲动,便是祖父带他去看冰的童年记忆。史铁生也强调,作家无法塑造出有血有肉的人物,无法超越自身的局限,写出的作品不过是自已的想象与想象中的自己而已。博尔赫斯甚至说,世界上的伟大作品只有一部,所有称得上伟大的作家所写的,都是相同的一部伟大作品。
  
昆德拉写捷克被苏联入侵的历史,有其自身经历的背景,但并不想写成“伤痕文学”,因为无论是谴责还是同情,都远远不够。这里昆德拉提出了“媚俗”的概念,指出媚俗是一种以作态取悦大众的行为,是侵蚀人类心灵的普遍弱点,是一种文明病。在媚俗作态的极权统治王国里,所有答案都是预先给定的,因此,媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。
  
昆德拉的意义,就是挥舞着手中的解剖刀,划破舞台上重重掩盖的幕布,让人们看到藏在背后的东西。美好变得残忍,光明成为黑暗,沉重变成空虚,真理成为谎言。
  
昆德拉从前当过爵士乐手,小说中也采用了四重奏的结构,四个主要人物互相呼应,互为衬托。作品中的主题、细节如萨宾娜的圆顶礼帽、《俄狄浦斯》、《旧约全书》等等,常常循环往复,前后照应,仿佛音乐的潮水没有止息。表面上看,每个章节没有明显的联系,人物也是或隐或显,却很好的烘托了主题。
  
昆德拉在小说中多次描写了特丽莎的梦境,同时昆德拉又充当了弗洛伊德的角色,对梦境进行了不可辩驳的解析。特丽莎期待用托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》进入托马斯的精神世界,事实却是六个碰巧的机会把托马斯推向了特丽莎。结果特丽莎用她的软弱,打败了外表坚强的托马斯,成为托马斯沉重的爱的包袱。托马斯一生追求无数女人,将性与爱分离,可是特丽莎做不到,正如她无法分辨梦境与现实一样。
  
书中最终写到卡列宁的微笑与死,非常感人。昆德拉发现,狗与人的区别,是人以直线前进,狗却是以钟表指针的圆环进行循环。卡列宁临终前的注视,不是绝望或者悲哀的目光,而是令人不堪承受的信任。由此得出结论,幸福便是对重复进行的憧憬。当卡列宁离去的时候,特丽莎也体验到与托马斯走到了人生的最后一站。
  
昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》,涵盖了哲学与艺术的多重范畴,既有现代主义的先锋技巧,也有现实主义的传统写法,充满了深刻的内涵,成为二十世纪最伟大的小说之一。我看过改编的电影,应该说很出色,删减了昆德拉的一些说教,成为一个较为完整的故事。当然,昆德拉并不喜欢,认为曲解了原著,也是一种“媚俗”的表现。许多读者也认为远远不及原著。我想,电影与小说毕竟是不同的艺术种类,甚至不好比较。对昆德拉的解读,应是多方面的,这部小说值得细细品味,因为他为我们的生命打开了另一扇门。
  
哦,生命中不能承受之轻!
  
2007-2-24夜
白鸟作于砺剑阁

 

88岁柏杨暖寿:现在只有息没有作

 

“我现在只有息、没有作!”将于今日(7日)满88岁的著名作家柏杨,虽然两腿不能站立,要靠轮椅代步,而且稍动脑筋会头痛,无法再写文章,不过被问到现在的生活作息,仍不减幽默。说到每天早上起床后,看护会推着他到户外走一圈,他也说“是我陪他们散步啦!”

据香港中通社报道,6日下午,台湾两家出版社特别替柏杨在家中举办米寿(88岁)暖寿会。说是生日,实则是纪念当年被抓的日子。曾经坐过政治黑牢的柏杨,现在几乎不问时事,只有在看护读报章杂志的时候,听到不想听的,简短评论一句“他妈的”,反倒常因为自杀等社会新闻红了眼眶。对于现在闹得满城风雨的“正名”、“批蒋”,柏杨没有评论,了解柏杨的妻子张香华说,柏杨认为历史的错误不能被遗忘,但是应该用宽恕的心去看待,这些手段不过是枝节。

柏杨去年把一批文稿赠送大陆,台湾文坛有人感到惋惜,柏杨夫妇对此却很坦然;张香华坦率地说,“就看哪个开口,又有条件保存,就给他嘛”,不然年纪大了,能留多久?

目前张香华每天都在客厅里整理柏杨的真迹、通信、获得的奖章、文友互赠的纪念品,第二批将捐给台南大学以及台湾文学馆。

柏杨近年来身体状况不佳,有胃病、心脏病等,去年更进出医院6次;目前深居简出,行动范围多半在住家,与张香华相伴。张香华说,柏杨是个不乖的病人,去年病重必须插鼻胃管,但是柏杨不喜欢鼻胃管,三天两头自己拔掉,张香华只好厚着脸皮一再请医护人员来家里重新插上。

早已封笔的柏杨,最近在散落的文稿中,找到两篇50年前的未完稿;但柏杨暂时没办法将之完成,他说,写文章要用脑筋,稍微动动脑会头痛,无法再写文章。近来整理文稿,也都是张香华经手。

法国人成全世界最爱阅读期刊杂志的民族

 

根据法国期刊受众调查机构AEPM5日公布的一份调查报告,97.2%的法国人每月至少读1本期刊,58.9%的法国人每天必读1本期刊。报告说,法国人堪称“全世界最爱阅读期刊杂志的民族”。

报告显示,法国人平均每人阅读6.8种期刊,收入较高人群阅读的期刊更是多达8.5种。法国女性比男性更爱读期刊杂志,平均每人阅读期刊7.4种。

法国女性爱读女性杂志,对人物、家庭和装饰类期刊情有独钟。法国男性大多爱读体育、汽车和有关男性问题的杂志。

79.3%的法国人表示他们长期阅读电视期刊,58.6%的法国人表示他们是女性杂志的忠实读者。在被调查的170多种法国期刊中,有60种每期读者超过200万人。

西班牙朗诵庆《百年孤独》作者80华诞

 

西班牙各界人士5日在马德里举行马拉松式的朗读拉美文学名著《百年孤独》的活动,以庆祝该书作者、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯即将到来的80岁生日。

这一活动在文化中心“美洲之家”举行,由“美洲之家”和西班牙国家文化纪念协会共同主办。参加活动的有政界要人以及电影、艺术、文学和新闻界人士。西班牙第一副首相德拉维加首先上台朗诵,而后其他人每人朗诵大约15分钟。接力朗诵从5日上午9点开始,朗诵完整本《百年孤独》大约用16小时。

马尔克斯1927年3月6日出生于哥伦比亚马格达莱纳省的小城镇阿拉卡塔卡。1971年,他获美国哥伦比亚大学名誉文学博士称号。1982年,马尔克斯获得诺贝尔文学奖。

1967年出版的《百年孤独》是马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。这部长篇小说通过对马孔多小镇布恩迪亚家族七代兴衰史的描写,展示了哥伦比亚乃至整个拉美100多年的政治风云和社会生活的变迁,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

据“美洲之家”说,接力朗读是今年为马尔克斯举办的一系列庆祝活动的一部分,因为2007年除了是马尔克斯诞辰80周年外,还恰逢《百年孤独》出版40周年和马尔克斯获诺贝尔文学奖25周年。

余 杰:李肇星是最冷血的卖国贼

 

据《新京报》报道,三月三日政协开幕会后,众多记者包围住了正要步出大会堂的外长李肇星。在拥挤中,一名记者的话筒被挤掉,李将其拣起来,并严肃地对记者说:“这是国有财产,你们要注意一些。”于是,有马屁记者将这一细节当作“两会佳话”来大肆渲染。然而,当被问及俄罗斯政府损害在俄经商的中国人这一问题时,李肇星却无比冷酷地回答说:“这个事情不能一概而论,俄罗斯和中国都是大国,都有自己的国情。”

二零零六年年底,在普京的亲自指挥下,俄罗斯政府宣布了683号政府令,规定从二零零七年一月十五日到四月一日,外国人在售货摊、市场以及商店以外的场所进行零售业的人数应限制在零售业总人数的百分之四十。到二零零七年年底,,外国人将被禁止从事零售业,俄罗斯全国一百一十五个露天市场将被关闭。此外,从二零零七年一月一日起,外国公民一律将被禁止在俄罗斯从事酒类和药品贸易。俄罗斯还将紧缩劳工签证,大力限制外国人在俄罗斯的工作机会。俄罗斯政府突然颁布的这一系列法令,极大地损害了中国在俄罗斯的商人和劳工的权益。据统计,受到波及的有超过十万名中国商人和接近一百万名中国劳工。许多长年在俄罗斯经商的中国商人被迫挥泪大甩卖,其损失难以计算。他们本来希望母国政府站出来为他们说几句话、争取一点公道,不料一向以对西方强悍著称的李外长,摇身一变却成为了俄国的政府发言人。

李外长的这一句话,让百万离乡背井讨生活的中国同胞欲哭无泪。近年来,俄罗斯国内种族主义日渐泛滥,其政府对外国人尤其是中国人的态度极其苛刻。此次新法令的出台,明显就是要打击在这些领域内一支独秀的中国人。长期以来,在俄罗斯经商和务工的中国人根本得不到中共使领馆的照料和帮助,他们基本上处于一种“自生自灭”的状态。幸亏中国人的生存能力非常顽强,他们就像是野草一样,无论到了哪里都能“野火烧不尽,春风吹又生”。

从李肇星的这句回答中,亦可以看出,中国长期标榜的爱国主义根本就是一句谎言。俄国根本不把中国放在眼中,对于旅居俄罗斯的中国人,简直是“招之即来、挥之即去”。中共虽然叫嚣“大国崛起”,但在雄风不再的俄罗斯面前,仍然像只小爬虫一样战战兢兢。因为中共本来就是苏联老大哥豢养和扶植起来的儿子党,其颠覆国民政府、篡夺历史正统的每一个步骤,都得到了老大哥的大力支持。中共建政之后,其外交政策自然是向苏联“一边倒”。为了讨好老大哥,横暴阴毒的毛泽东在更大的暴君斯大林的面前,如同龟孙子般点头哈腰,甚至大肆出卖国家主权。

近代以来,为祸中国最深的“邻居”,不是日本,而是北极熊。日本侵华史长达半个多世纪,至一九四五年在二战中战败投降,此历史终于戛然而止;而俄国侵华史则长达一个多世纪,虽然苏联及共产制度已经在上个世纪九十年代初灰飞烟灭,但迄今为止俄罗斯仍然在欺凌中国人,蚕食中国的土地和资源。

在江泽民时代,中俄两国勘定国界,中方作出了巨大让步,割让给俄罗斯的土地,面积远远大于小小台湾岛。中共企图以此来实现中俄联合抗美,在俄国在支持下独立于世界民主大潮之外。然而,俄国在外交史上从来都是背信弃义的流氓,一旦获得好处之后,立即便将中国晾在一边。江泽民耗费巨资设立“上海合作组织”,试图拉拢俄罗斯,到头来却是竹篮打水一场空。

李肇星写过数以百计的“爱国打油诗”,也自嘲地说过,虽然自己长相不怎么样,却不曾埋怨过母亲。但是,李肇星所谓的爱国,其实是爱独裁党,以及独裁党的领袖,当然还包括领袖的情人;李肇星不会爱那些“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”的旅居海外的同胞,更不会关心他们被侮辱和被掠夺的命运。李肇星“宽宏大量”地体谅作为“大国”的俄罗斯“国情”,金口一开便将百十万同胞的权益白白牺牲掉了。

正是看准了中共长于虐待本国百姓的本性,俄国方敢于如此出台强盗政策。近二十年来,中国商人和劳工赴俄罗斯创业蔚为大观,尽管他们以各自的聪明才智和勤劳朴实,为当地经济的发展作出了不可忽视的贡献,俄罗斯本地民众却认为正是这些黄种人的涌入,使得本地人的就业出现了困难。于是,“排华论”逐渐在俄罗斯国内甚嚣尘上,俄罗斯光头党杀害中国人的事件时有发生,甚至多次出现警匪勾结绑架勒索中国人的案件。然而,中共当局对这一切从来都是不闻不问。央视“同一首歌”剧组,花费巨资到海外统战,到处演唱歌曲“我的中国心”,以此煽起某些游子的爱国之情。但是,“爱国”只是中共的一场数十年不变的“秀”而已,中共需要人人都爱它自己,它却从来没有爱过哪一位海内和海外的同胞。

国家是由一个个具体而微的公民组成的,政府存在的意义便是为公民服务,这种服务当然包括为旅居海外的本国公民服务。一个不能保护侨民的政府,其合法性值得怀疑,当然更不值得大家去“爱”。昔日,当印尼的排华屠杀如火如荼的时候,中共外交部只是轻描淡写地表达了一下“关注”;今天,俄罗斯悍然宣布驱逐中国商人和劳工的时候,李肇星仍然是无耻而冷酷地说了一句“不可一概而论”。这样的政权当然得不到国际社会的尊重,尽管“和平崛起”的号角吹得震天响,但中国人在国外所遭受的歧视却依旧。李肇星一语道破了天机:在这张爱国脸谱的背后,却是一副卖国的嘴脸。

比起北洋时代的被五四学生唾骂的卖国贼“曹章陆”来,李肇星的卖国本领不知进化了多少倍。在俄罗斯受到不公正待遇的中国商人和劳工们,用你们的唾沫淹没这个卖国外长吧!

──《观察》首发

邓小平:一半是天使,一半是魔鬼

 

对历史人物的评价其实永远没有“盖棺论定”的时候,大多数中国人习惯了“党对XX的决议”,往往就把它当作论定盖棺的终结,其实这是帝天下、党天下的传统遗毒而已:奴才或奴隶惯了,总要由最有权的、嘴最大的拍板决断。

邓小平过世十周年,因官方“和谐”为主题的政治正确与邓小平倡导“让一部分人先富起来”的改革理念有较大的冲突,于是,“邓小平十周年纪念”活动在尴尬与低调中,静悄悄的完成。对比于去年纪念孙中山诞辰140周年官方的高调和张扬,简直是天差地别。

这当然也折射了官方的实用主义驭民理念,跟老祖宗“一朝天子一朝臣”的掌国思路别无二样,当下的官府,还真不愧是他们常常宣称的“龙的传人”。

有人曾说:所有的历史都是当代史,那么,所有的历史人物评价其实也都折射了当代人的心态和文明水平。邓小平在中国大陆的尴尬,和孙中山在台湾岛上的“去国父化”,无不映照着这个时代海峡两岸官方及民众对历史人物认知的细微改变。

这也就是历史人物不可能有“盖棺论定”的原因,因为社会的发展、文明的进步,时时刻刻的在更新改观着每个人、每代人的价值观和世界观;一个历史人物的丰功伟绩或殃民祸国,在一代又一代后来人变化着的价值观“有色眼镜”看来,必然也会相应产生变化。

至于去世十年、刚刚没入历史深处的邓小平,在未来社会的历史评价,只怕也会随着中国人社会文明和价值的变迁而改变,“黑猫白猫”,“让一部分人先富起来”,以及“六四镇压”,“思想解放、走出毛共”等等,都会最终成为这个历史阴影黑与白的素描线条。

而当代的观众,看这个千人眼中的“哈姆雷特”,自然也会有一千个不同的邓小平:六四遇难者家庭和六四后政治流亡者眼里,他无疑是“屠夫”的形象;而因镇压后政治稳定经济进步的受益者心中,他不蒂于“人杰”的光辉。

同一时代的不同心灵,因利益差异或价值评判的不同配比,邓小平,就或者是魔鬼,或者是天使。

跟所有中国历史上的政治巨人们一样,邓小平带着中共高官所共有的原罪,踏着同事和政敌的白骨,一步一步地走到了权力金字塔的顶端,既有力挽文革狂澜、带领中国回归文明的卓着贡献,也有长街喋血、丛林淹没文明的臭名远扬,更有南巡讲话、再造改革的丰功伟绩,还有贫富分化、贪腐加剧的始作俑者的丑陋。

历史的荣耀榜上,历史的耻辱柱上,会同时刻着一个相同的名字:邓小平。

而其实,历史截至到今天,在中国这片土地上崛起的政治巨人们,又何尝不是与邓小平相同:荣耀是他们的墓志铭,耻辱是他们的通行证。

中国官员的施政个性

 

3月4日上午,全国政协小组讨论,国家卫生部部长高强从会场往外走,他一出现,就被记者呼啦拥上团团围住。

医疗改革,公众关注,媒体重视。记者从二楼追到一楼,高强摆手说:“今天你们就别让我回答问题了。大家越重视医疗改革医改,我们就越要慎重。我这次两会的主要任务是听取人大代表和政协委员的意见的。”高强素来低调稳重,记者们依然不依不饶,结果被堵在洗手间里。中午散会,他刚起身又被记者围住,他艰难地向衣帽寄存处移步,他发现自己的外衣不知去向,他幽了一默:“糟糕,难道我的衣服丢了?那可是件好衣服啊。”原来,在记者的围堵下,他忘了衣服是放在对面的寄存处。翌日,全国人大开幕,他刚走进大会堂,三四十名记者又围堵他,推挤中,两个矮小的女记者在他身边摔倒了,险情中,他赶紧弯身护守而扶起她俩,他说:“没伤着吧,我可担当不起责任,不过,我是管医疗的。”引得记者都笑了。

在北京全国人大和政协两会期间,每天都遇到一大批官员。人大代表和政协委员中,至少一半是地方和中央的各级官员。官员比例太高,成了时下一个热门话题。人大和政协两会一年一度,每年都会有10来天与这么多官员相处,一年比一年感觉到,今天官员的施政个性确实越来越明显了。

春节前夕,中共湖南省委书记张春贤在湖南“红网”发帖:“我向红网的网友致以诚挚的问候,拜个早年”,帖子一出,颇受各地网友追捧;中共重庆市委书记汪洋在干部读书会上,给与会者布置“寒假作用”,在春节假期里,阅读《世界是平的》一书的第一章,并答应节后抽半天时间一起结合重庆实际作一次讨论……这些官员都是各出奇招。

赴重庆出任市委书记前,汪洋是国务院副秘书长。说起汪洋,就想起他从北京到重庆工作三个月后接受笔者的那次采访。这三个月以来,他没有接受过任何一家媒体的采访,他找的推挡理由是“我刚来工作不接受采访”。他说:“在此之前,不要说大陆以外的媒体、国内的媒体,就是重庆媒体,我都没接受过单独采访。此前三年由于一直在中南海里工作,是幕后人物,很少上镜头,所以’业务生疏,武功全废’.今天见记者我是硬着头皮来的。”这是颇有个性的开场白。

上任第一个工作日,51岁的汪洋没有出现在市委办公楼,而是花了四天,行车500公里,去了三峡库区和贫困山区。三峡库区建设,重庆动迁103万人,库区产业空心化的问题日趋明显,导致大批人员失业,部分区县已基本没有“工业”概念。库区大部份是国家或省级扶贫工作重点县,经济基础差。在交通不便的库区,资金外流加剧了库区产业空心化和金融空心化。三峡库区如何发展,被列为重庆市“第十一个五年规划”攻坚项目。

在大巴山深处的小山村巫溪凤凰镇石龙村,汪洋走进贫困户74岁李先桂低矮而简陋的砖房,他摸摸被褥是否暖和,看看米缸是否有粮。目睹李家的困难,汪洋关切地问村支部书记:“像这样的贫困户村里还有多少?”他又对李先桂老人说:“眼下就要过节了,市里非常牵挂你们的生活,最近要拿出一部份钱,让所有困难户过个祥和的节日。”新年第一天,汪洋到企业慰问一线工人。除夕将至,他又赴渝东南民族地区的石柱、彭水、秀山、黔江等区县看望民众。春节期间,他去了深山给山民拜年。在彭水普子镇桐泉村,当村民得知同自己一起攀上土地崖的人是新来的市委书记汪洋时,连声道:“你辛苦了。”汪洋回答说:“今天我们辛苦,就是为了以后你们少些辛苦,以后你们不辛苦。”

“官”念在变化

时下,中国政坛出现新一轮人事变动,50岁上下的官员开始执政省级地方政权。个性化执政的高官形成一个群体,亲民是这一群体的共有新风。还记得,当时汪洋如此评论重庆:千里为重,广(简体字的广)大为庆(简体字的庆),兼收并蓄,是为重庆。

中共江苏省委书记李源潮,前不久到基层调查研究,半路遇一住户,就问了一些当地的情况。李听后对当地的一些做法相当赞许。不过,后来他接到电话,来电者反映那住户讲的情况是假的,完全是按照基层官员预先的布置,按官员的要求而该说什么、不该说什么。对此,李源朝大惑不解,他是半路随机遇到的,不可能做假的。来电者继续说,所有这些都是经过“事先精心安排”的,凡是李源潮可能会经过的路线,他们事先都走了一遍,还沿路一一打招呼,而当时李能接触到的人,都是经“筛选”的。他终于愤怒了,拍案而起。如此,他怎么还能听到真话呢?他狠狠地点名批评了那些地方对上级官员迎来送往、安排检查的做法。

这些官员执政时都展现了个性。“个性官员”眼下成了人们的热门词汇。被称为“铁面强人”的审计署审计长李金华,被誉为“救火部长”的国家安全监管总局局长李毅中,环保总局副局长潘岳,原教育部副部长、现任中国教育发展基金会理事长张宝庆,铁腕执政而颇具争议的江苏省副省长仇和,以及国务院副总理吴仪、武汉市长李宪生、成都市委书记李春城……这些官员各出奇招,敢于直言、不怕丢官,他们以个性十足的方式,接连出现在公众面前,避免言语乏味,愿意让别人记住自己的独特形象。这些个性官员,一般而言都是干实事的人,是获得民意支撑的人,往往具有敢于负责的政治勇气和疾恶如仇的政治良心,从言辞、形象到举措、思路,改变了一般官员给百姓留下的雷同、刻板的形象。“个性”不仅仅指个人性格,更包含事业心、责任感的情怀。他们的一言一行,不仅彰显自身的魅力,也影响各自主管领域的现状和未来。每个官员都是人,谁没有个性?但这些年来在中国官场,谁都不会轻易表现个性。其实,中共的历代领导人,几乎个个都有鲜明个性。只是历次政治运动带来的流风余韵,个性鲜明的毛泽东压抑了别人的个性,政治的理性化被曲解而成僵化,不敢表现个性成了官场潜规则。在僵化的官员任免机制下,个个言论中规中矩,行动循规蹈矩,谨慎稳重有余,回避个性色彩,成了官员考察的形象模板,施政个性被窒息了,平庸和不作为成为官场生态,公众对印象官员的形象个个是刻板的。

如今官员展现个性,在体制内得到了认同。这个社会对个性的宽容度令人意外地强多了。只要执政为民,张扬个性同样可以在更广阔的政治舞台展现抱负。这是政治文明进步的一种表现。个性官员的出现,主要还是官员个人的因素起作用,是官员品性和修养的表现。由于是个人因素的作用,由此也具有不确定性。

温家宝也是一位有个性的国务院总理。三四个月前,在中国文学艺术界联合会第八次全国代表大会和中国作家协会第七次全国代表大会上,国务院总理温家宝作经济形势报告,在座的代表们没有料到,温家宝讲完了经济形势,不再看讲稿,“与文学艺术家谈心”了。他谈了两个多小时心,没有稿子,只是准备了一些用以引证的素材,对台下3000多名作家、艺术家侃侃而谈。他说,“一篇没有稿子的报告,人们不会求全责备,说错了,大家批评就是了”。温家宝谈话一开始就提及十多名文化人与他的交往,“许多老的文学艺术家,是我的前辈,应该说我是读着他们的作品长大的”。好多年没有听到一位国家领导人这么感性地对作家、艺术家谈话了。

在全国人大和政协开幕前夕,一封给温家宝的信在网上流传,落款是“一名普通的中国人”,经了解,这是一位从美国留学回来、目前在广州一所大学教书的年轻人。信中说,“我有个不情之请,就是想请总理在两会期间到网上来,在线和全世界的华人网民聊聊天,以及海内外关心中国建设的国际友人,一起聊聊天,谈谈国事、家事,大小事”。这位“普通的中国人”吁请温家宝能到网络上、到论坛回答网民问题,或者在网上开个记者会。

2月的一天,越南总理阮晋勇在三家网站上直接与网民对话,今天的中国人常常发问:越南可以,为什么中国不可以。有个性的温家宝,或许真能在两会期间与网民对话吧,但愿。

江迅是BBC中文网中国事务特约撰稿人。本文不代表BBC的观点,发表评论请使用下表。