|
秋风总把视线拉得更长 草际间那简陋的颜色 无法测量春风吹度的边界 和你一样 因此，我宁静地承受一个朝代 |
|
－－民主论坛 |
独立中文笔会香港会议声明
国际笔会亚太地区会议已在香港闭幕。独立中文笔会特发表香港会议声明如下：
二零零七年二月二日至五日，在香港成功举办的国际笔会亚太地区会议，是国际笔会成立以来，在亚太地区举办的第二次区域性会议，也是规模最大的亚太地区会议。这表明国际笔会走出欧洲中心主义的历史格局、日益重视亚太地区文化在全球多元文化中的地位。
作为承办此次会议的地区笔会之一，独立中文笔会共有三十余名海内外会员参加了此次会议，是此次会议中与会人数最多的笔会。同时，此次香港会议也是本笔会会员人数聚集最多的一次会议。在本次大会上，“中国议题”也成为最重要的议题之一：本次会议研讨了在奥运会前夕，国际笔会如何整合各国政府、国际组织和媒体的力量，积极促进中国大陆的言论自由和新闻出版自由的途径与措施。
香港会议是国际笔会在中国境内成功举办的第一次会议，我们期待着下一次会议能够在中国大陆之内的城市（如北京）举办；我们期待着下一次会议能够聚集更多的中国作家，一起自由而热烈地讨论汉语文学的若干问题。独立中文笔会愿意力所能及地支持会员及其他中文写作者的创作，以提升汉语文学在世界文学中的地位。
我们呼吁中国政府放弃长期形成的敌对思维，纠正对国际笔会和独立中文笔会的巨大误解。作为一个致力于促进思想自由、言论自由、创作自由以及新闻出版自由的NGO组织，我们愿意与中国政府以及中国政府控制的、十七年来处于“休眠”状态的官方笔会展开各种形式的对话与合作。
我们呼吁中国政府改善国内的言论自由和新闻出版自由状况，落实联合国宪章、人权宣言和中华人民共和国宪法所规定的基本人权与自由。我们遗憾地看到，作为拥有十三亿人口、占全世界总人口五分之一的大国，中国近年来的言论自由和新闻出版自由状况急剧恶化，是全球人权状况最为恶劣的国家之一。我们认为，这种状况必须迅速改变。
我们呼吁中国政府尽快释放数十位因言论获罪的作家和记者，停止对这些人士的酷刑和虐待，允许其家属、律师以及国际人权组织入狱探视。中国的监狱中关押了为数众多的异见人士，这一事实背离了中国政府建设“和谐社会”的理想。我们认为，国家的长治久安，奠立在保障公民自由与人权的基础上。有创造力的公民方能缔造有创造力的社会。
我们不得不遗憾地指出，在香港会议前夕，本笔会有超过二十位预计与会的会员临时无法前来香港。他们或者被拒发护照和港澳通行证，或者持合法证件在海关遭到拦阻，均没有被出示任何合法的理由。这些做法违背了当局“依法治国”的宣示，对中国自身的国际形象造成了难以弥补的伤害。我们希望当局检讨这些错误的做法，并向旅行自由遭到侵犯的本会会员道歉。
强烈要求台州检察机关、法院公开审理严正学案
|
|
|
【2007年2月9日狱委讯】浙江省台州市著名维权勇士、作家、画家严正学被台州市检察机关以“颠覆国家政权罪”起诉。据知，因有重大隐情冤屈，严正学自杀抗议，送医院抢救才免一死。 据严妻朱春柳说：2月7日，律师李建强告诉她：“14日开庭”。 据海外媒体采访律师李建强所述：严案将不公开审理，被列为国家机密。媒体最近的一次的采访综述李律师称：严正学案有重大冤情和隐情，如果蒙冤被重判，严正学将以死抗争，律师将不惜一切代价披露真相。 据此，可知严案扑朔迷离，可证严正学有被冤屈至死的可能。当然，这全是律师以及律师转述严正学单方的一面之词；严格来说，还是媒体采访律师的二道三道转述，作不得法律依据，没有法律效用。 因此，台州检察机关应该同意律师公布起诉书，让公众兼听则明；台州法院应该公开审理严案。检察机关对严正学的指控是十二分严重的：颠覆国家政权罪。据律师明确告诉公众，这会被判以十年或以上的重刑。但是，至今不公布对严正学的具体指控，这是很不负责很草率很荒唐的。犹如说一个人很坏很恶，该枪毙，却不说这个人怎么坏怎么恶。何以遵法？何能成理？何以服众！？这同大陆中共中央依法治国的新理念、新政策是迥然相悖的。 台州检察机关、法院不应以国家机密为由，不公开起诉书，不公开审理。即使严案真的涉及国家机密，起诉书本身则决不是国家机密。根据我们对中国现行法律法规的了解理解，台州检察机关并非有权制作、规范国家机密的部门，也无权将起诉意见书擅定为机密文件；其在起诉意见书上标明“机密”字样，是十分不当的，恐属司法笑话。 严正学曾几十次“民告官”，曾几十次发起、参与维护公民正当权益活动，曾多次不顾自身安危帮助弱势个人、群体，曾九告司法局终获胜诉，因此得罪了一批贪官污吏。这些贪官污吏或明或暗都欲置严正学于死地。严正学曾多次被执法人员殴打致伤、多次被非法关押折磨。这些明显的或明目张胆或假公济私的报复行径已经屡屡发生，记录在案。所以，严正学案应该公开审理，必须公开审理，才能体现公开公正公平的司法原则。 鉴于严正学一案据律师所说14日开庭，鉴于严正学公开声称以死抗争，鉴于我们了解到严正学曾经自杀抗争被送医院获救的事实，事态已经万分严重。人命关天，我们强烈要求台州检察机关和法院立即公布对严正学的起诉书、正式公布公开审理严案的法定时日，或者撤销对律师的压力，让律师、让家属披露起诉书，以昭告天下：你们在遵照党中央的指令，依法治国，依法办案。 我们强烈要求台州市公安局、关押严正学的路桥看守所保证严正学的人身和生命安全，依法善待严正学！ 我们对严正学的委托律师李建强先生向媒体声称的“将不惜一切代价披露真相”表示高度的期待和崇高的敬意。 欢迎联署，共同救援严正学。 请将你们的声音直接送到台州市有关部门耳朵里。有关联系方式附下： 台州法院严正学案经办法官 陈泽彪 电话 86－576－8553033 台州市公安局办国保支队长胡普荣（严案负责人）办公室电话：86－576－8212128 台州检察院：[email protected] 台州检察院举报中心留言板：https://jb.tzjcy.gov.cn/zxjb.php 台州市司法局局长：谢云枚 浙江省台州市市府大楼四楼 咨询信箱：[email protected] 严正学海外后援会 武振荣、邓韫璧、一平 联署者： |
伊丽莎白·诺芙尔奖学金开放申请
国际妇女传媒基金会近日开放2007年伊丽莎白·诺芙尔奖学金（Elisabeth Neuffer Fellowship）的申请。凡是在纸媒、广播和网络传媒界工作的女性，可以提出申请，争取得到在美国进修一年的机会。
得到奖学金的人，在这一年中，可以跟麻省理工学院（MIT）、波士顿地区的一些大学，以及《波士顿环球报》、《纽约时报》建立联系，在涵盖人权和社会正义的课题范围内，得到近一步的学术进修的机会，磨砺提高个人的新闻工作者的能力。
作为麻塞诸色州剑桥MIT国际研究所的研究员，诺芙尔获奖者能够全面地参加各种课程、研讨会、工作小组和该校及其他学府，如哈佛、塔夫脱和波士顿大学的项目。她也可以将自己的作品提供给系或研究生们参考。
作为诺芙尔研究员，她也有机会跟《波士顿环球报》、《纽约时报》的同事见面，并到波士顿、纽约、华盛顿和联合国去参观。
奖学金的年度是2007年9月至2008年5月。
申请截止时间是2007年4月15日。
申请人必须具有下列条件：
1． 在纸媒、广播和网络传媒界工作的女性（自由撰稿记者也可）
2． 对于人权和社会正义特别关注
3． 能具体说明这份奖学金能够对自己的记者事业具有特殊的提升作用
4． 具有三年以上的记者经验
5． 具有极佳的英语口语和写作能力
申请所需的文件：
1． 申请表 （请下载http://www.iwmf.org/programs/neuffer/fellowship.php）
2． 两封英文介绍信
3． 英语能力证明
4． 简历
5． 三篇作品（英语）
欲知更详细的情况，请参考http://www.iwmf.org/programs/neuffer/fellowship.php
本文由权益秘书廖天琪译自国际妇女传媒基金会网站， 2/8/2007
中国当局拒绝国际笔会中国分会秘书长张裕入境
到香港参加国际笔会会议的中国分会秘书长张裕，乘坐京港直通火车于周三凌晨返抵北京时，被边境人员以“违反国家安全”为理由拒绝入境，即时要他改乘飞机到香港。另外，有几名与会的作家返回大陆时，携带的书本或杂志被指禁制刊物全被没收。
国际笔会本月初首次在香港举行会议，四天会议结束后，会议组织者之一的中国独立笔会秘书长张裕，在周二乘坐京港直通火车，打算到北京后转车到武汉，探望半身不遂的母亲，但他在北京的边防站被出入境人员拦截，等了约几个小时后，边防人员向他表示，根据上级指示，以其“违反国家安全”而拒予入境，要求他立即返回香港。
张裕表示，曾三番四次追问出入境人员，是谁下达此令并依据那条法例，不准中国公民护照的持有人返回祖国，更要求对方说明指他违反国家安全的理据。但对方一概未能作答，更拒予透露是那个部门下达命令驱逐国民。
张裕指出，有不少原获邀请出席会议的异见人士，都不获批准出境，他相信当局禁止他返国，是怕他将会议内容传递予不准离境的人。
张裕透露，他离开香港前，曾接获妹妹的电话著其不要返回家探望老迈的母亲，因为公安较早时曾与其太太会面。不过，他清楚自己没有做过任何违法的事情，亦没有发表过任何文章批评中国，再者，他过去一直都能由瑞典返回中国工作，故未加理会。这次突然被拒入境令他感到很气愤。
至于同样被国家严密看守的记者高瑜，及其他中国作家没有受到这样的待遇，不过，据悉有4名作家经深圳及北京回中国时，边境站的出入境人员没收了他们在会议中取得的书及杂志。
出任独立中文笔会法律顾问的人权律师李建强坦言，会向国际笔会交待这次事件，并会考虑就此事提出起诉，因为中国的出入境人员无权拒绝本国公民入境。不过，李建强坦言，日后若再出席国际会议时，也会担心自己可能会遇上同一命运。
在中国执业的吴律师表示，出入境人员无权把自己的国民拒予入境。不过，她承认是类事件经常发生，但是，由于他们往往只是口头命令，故难以让被拒入境者追究。吴律师谓，原在瑞典工作的张裕，返回瑞典后，可到驻当地的中国领事馆投诉，一般情况，中国领事馆的人员会予跟进，好向当地的侨民交待。
张裕表示，他在北京被迫转乘飞机回香港，抵港时由于入境时限已过，故被迫在场机禁区滞留，直到他再办好入境手续方准入境。他表示，回瑞典后他会就此事作出投诉。
参予此次国际笔会会议的作家共有１２０位，当中只得１５位中国作家能够出席会议，另外有超过２０多人则不获准或被官方规劝不要来港参加，当中包括章诒和、刘晓波、赵达功。
［书籍下载］唐德刚：晚清七十年
《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个“导论篇”，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。
目录
自序：告別帝制五千年
【壹】中国社会文化转型综论
一、中国现代化运动的各阶段
二、中国国家转型论提纲
三、外交学步与历史转型
四、论中国大陆落后问题的秦汉根源
五、中国郡县起源考（附跋）——兼论封建社会之蜕变
六、论帝国与民国之蜕变
七、论帝国主义与晚清外患
八、论“转型期”与“启蒙后”
九、胡适的大方向和小框框
十、中国近现代史的拓荒者郭廷以先生
十一、中国近代目录学的先驱袁同礼先生
【贰】太平天国
一、论晚清周期性内乱与洪杨悲剧
二、太平开国故事再检讨
三、预言书中的蒋毛与洪杨
四、“四不像”的洪杨割据
五、两次“长征”，两番“寸磔”
六、长征有始有终，丧权没完没了——兼论小刀会起义上海及英人窃据我海关始末
【叁】甲午战争与戊戌变法
一、“甲午战争”百年祭
二、慈禧太后和她的颐和园
三、为黄海血战平反
四、一百年后回看戊戌变法
五、解剖康有为
六、“新学伪经”和“托古改制”
七、公车上书和保国保种
◎附录：汉代的太学
八、那变不了法?改不了制的一百天
【肆】义和团与八国联军
一、传教?信教?吃教?反教形形色色平议
二、列强刺激?太后玩火?端王窃政?群运出轨
三、慈禧太后向十一国宣战始末
四、不堪一击的拳民与七国杂牌军
五、“门户开放”取代“列国瓜分”
【伍】袁世凯、孙文与辛亥革命
一、从蒋中正与毛泽东说到袁世凯
二、从中原世族到朝鲜监国
三、乱世抓枪杆，有枪便有权
四、卷入三大危机?一项运动
五、论孙文思想发展的阶段性
六、细说辛亥革命
七、同盟会是个革命大拼盘
八、鞑虏易驱，民国难建
书情书色：“书如女人女人如书”之类
书与女人互喻，妙句层出不穷。相比而言，将书比作女人的多些；虽然也有很多人乐意将女人比作书，但好句子略少。最近在网上读到一篇，颇可征引。名为“新北京舰队神父”的网友说：女人是一本书，尽管版本各种各样，内容五花八门，但从外观来看，只有两种：精装本和简装本。精装本是给外人看的，简装本是给家里男人看的。精装本装潢漂亮，但其内容却像一个一个的谜语，里面跳跃的语句就像现在新新人类的朦胧诗，明明你看不懂却还不能说不懂。简装本外观朴实无华却内容丰富实在，但对外人却属机密级，要想阅读得费点心机。
男人们往往读完家里的简装书后就将其束之高阁，他们往往被外面漂亮女人的精装本所吸引，继而对其简装本产生浓厚的兴趣，其目的是司马昭之心路人皆知。
写《女人慈禧》的向斯说，慈禧虽外表强悍，生活中的很多习惯却非常“女人”，尤其最喜读《红楼梦》，书中的许多情节都能背诵，书中的人物更是了如指掌。她以贾太君自居，她的寝室和起居甚至按照书中的描写布置。她也十分喜爱《诗经》，常和宫女们一起朗诵，还规定每十天考核一次，优秀者奖。一时间宫里学《诗经》成风，小太监们也争相吟诵。
名“小楼听雨”的网友写“女人如书”，说，女人有的文笔优美，内容丰富，一书在手，开卷有益；有的却废话连篇，主题不清，读了半天竟不知所云。有的女人仿佛经典作品，篇幅不长，字数不多，却耐得住你再三品味；有的虽长篇大论，却格调欠佳，粗俗乏味，令人不忍卒读；也有的女人精致、气派，如流行大开本豪华读物，厚实的铜版纸上印满彩色的插页，却无多少实质性的内容；而有的女人则像一本朴实无华的菜谱，虽没有漂亮的封面，印刷也谈不上考究，却像烹调时的一小撮精盐，一下子就使生活变得有滋有味。
是啊，女人如书。可是女人不能什么“书”都“如”的，网上有帖子说，女人千万别是一本说明书：从头到尾尽是些功能介绍、使用方法、注意事项、故障诊断之类，阅读起来难免枯燥乏味。又说，女人更不能是一本削价书：倘若仅凭年轻漂亮，包装精致，再精美的女人也会不断跌价，即便打上七折八折，也鲜有人问津。又说，女人尤其不能是一本盗版书：假如不懂自爱，甚至出卖自尊，则无异于非法出版物，实属“扫黄打非”对象，即便天生丽质，也无法堂堂正正摆上书架，只适合在地摊上偷偷摸摸被人“带”走。
网友“小楼听雨”曾经遇到过一位女孩，他说他感觉这女孩本天书，书中有含泪的文字、看不懂的话语和说不透的故事，于是醒悟：“此书是我所不能及的。”他因此对“女人如书”颇多感悟，曾说：小女孩是玲珑的漫画书，稚气天真，又充满孩提的妙语连珠，读来不由得心疼那份与生俱来的乖巧与聪慧；二十岁的女子是仄仄平平的词曲小令，嬉笑于眉间，动情于眸中，和着雷同的曲，填着不一样的词；三十岁的女人是散文，字里行间流露着《高山流水》的清新同时伴着《二泉映月》的浪漫，需要慢慢品细细读……
书情书色：《子夜》原来是“黄书”
林斤澜在《劫中书话》中说，所谓“十年浩劫”是从“书之劫”开始的。他发现运动一开始，单位图书馆的书籍一批批下架。某日，茅盾的《子夜》也不见了。他就问图书管理人员怎么回事，得到的回答是：这样的革命名著，可不敢随便处理；是照着单子下的。林问：单子上怎么说？答曰：只有分类，别无罗嗦。又问：归在什么类？管理人员一查，说：黄色类。林先生说，得知这个答案后，“众生皆成丈二和尚”。
中国八十年代曾有“卡夫卡热”，人人都以为发现了新大陆，可是林斤澜说，其实，卡夫卡的书六十年代初已来过中国。“那时候，”林斤澜写道，“借三年自然之后的‘小阳春’，出过一套文艺界内部发行的翻译书，统统淡黄封面，无饰，口头就叫做黄皮书。其中一本卡夫卡的集子，收有《审判》、《变形记》、《城堡》诸作。”这个集子1966年1月出版，到得读者手中，虽是成书之日，也是烧书之时。八十年代卡夫卡再来时，“侧目诸公中有称卡夫卡为‘嘎不嘎’的，也值得补一笔。”林先生说。
“文革”前十七年间出版的书籍，现在收藏起来已颇不易，许多书几近绝版。作家路翎因“胡风”案牵连，几百万字的著述坊间难以见到。改革开放后，同是“胡风分子”的牛汉得知路翎手中竟没有一本自己的初版书，即把自己珍藏的路翎《在铁链中》初版本送给他。路翎一见，全身颤抖，泪流满面。
1966年“破四旧”的高潮中，苏州古旧书店出现“古旧书店是封资修黑窝”大字报，群众要求将店中所存古旧书籍尽数销毁。店方迫于压力，将库存中戏曲小说、弹词、宝卷、佛经、家谱等清理出来，装满两条船，运往横塘红光造纸厂销毁；另派专人监督下缸，以证明古书确实变为纸浆。
1972年10月，苏州古旧书店恢复营业，收购古籍工作随之开始。是年冬，得知吴江县黎里镇废品站积有大量线装古书，即派人迅速前往“营救”。可是迟了，三船古旧书已转售于无锡洛社纸厂。业务员遂循踪而至，惜又晚一步，绝大多数已经下缸。最后还是从剩余原料堆中拣出明清版残本和普通线装书六百余斤，虽无大补，聊慰书怀。
“苦恨孤臣一死迟”——钱谦益牧斋先生小传
钱谦益（1582——1664），字受之，号牧斋，晚号蒙叟，东涧遗老。一生经历与明东林党相始终，明史评价他的学术造诣和地位“至启、祯时，准北宋之矩矱”。
作为诗人，他开创了有清一代诗风。当时人称“前后七子而后，诗派即衰微矣，牧斋宗伯起而振之，而诗家翕然宗之，天下靡然从风，一归于正。其学之淹博、气之雄厚，诚足以囊括诸家，包罗万有，其诗清而绮，和而壮，感叹而不促狭，论事广肆而不诽排，洵大雅元音，诗人之冠冕也！”（凌凤翔《初学集序》）
作为史学家，钱谦益早年撰《太祖实录辨证》五卷，立志私人完成国史，他于弘光元年、顺治三年两次欲修明史，虽然因为种种原因未能如愿，但人们认为“虞山（钱谦益）尚在，国史犹未死也”，可见对他史学才能的极度推崇。
作为文章家，钱谦益名扬四海，号称“当代文章伯”，黄梨渊《忠旧录》称他为王弇州（世贞）后文坛最负盛名之人。
作为收藏家，钱谦益尽得刘凤、钱允治，杨仪、赵用贤四家书，更不惜高价广肆购求古本，构筑“绛云楼”，收藏宋元孤本书于其上，“所积充牣，几埒内府”。
陈寅恪先生也客观地说：“牧斋之降清，乃其一生污点。但亦由其素性怯懦，迫于事势所使然。若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。”正是钱谦益没有“始终心悦诚服”，在其晚年著作《初学集》和《投笔集》里面流露出明朝遗民的情结，以至在身后被乾隆帝视为“有才无行之人”，其著作多被禁毁。
胡适在《说儒》里面认为孔子老子都是被周灭掉的殷商遗民的传教士，他们不得不采取柔顺以取容的态度。正是在这一意义上，钱谦益与明末清初的其他大儒（顾炎武、黄宗羲、王夫之）尽管表示在形式上由明入清但在内心里面是一样具有文化遗民情怀和意识的。他们特殊贡献在于学术价值的创造，因为他们对于自己所担负的传承文化精神的历史使命具有清醒的自觉意识。“悲中夏之沉沦……未尝不有余哀也。”（章太炎语）
少小好谈王霸之业，志向远大。五六岁观《鸣凤记》，见一人袍笏登场，就对其父言道，“此人身袍手笏正是吾将来之所为也”。
十二岁开始读史记汉书，欣然自喜。十五岁以“文词倜傥，见者吐舌击赏”盛名一方。其叔祖顺德，性恭谨，平时饮酒不过三爵。少年钱谦益只要有新作问世，叔祖便一边品酒，一边赏读其文，不知不觉恍惚间醉了，便“凭恃二肩起舞，家人传以为奇”。
十六岁的钱谦益随父亲拜见此时正在主持东林书院的顾宪成先生。写到此我不由然想起七岁的孔融独自一人跑到李膺的家门前拜见一事。（这顾宪成与李膺都是名盛一时的士大夫领袖，孔融与钱谦益都分别开了一代文风。）七岁的孔融一天居然跑到当时名播天下的河南李膺家门要求拜见，李膺历来以简重自居，从不妄接宾客。孔融诡称与李家有“通家之好”。于是李膺闻知就把孔融叫到跟前而问，“你的父亲祖父这一辈的人可否与我来往？”机智聪敏的孔融答道：“孔子与老子同德比义而相师友，所以我说我们两家素世通家。”
万历三十八年（公元1610年）中进士。十年后的天启泰昌元年才“诣阕补官”。但不久就遭到御史陈以瑞的弹劾而被罢官，奉诏削籍南归。当时他的心情一方面是心灰意懒的悲切：“门外天涯迁客路，桥边风雪蹇驴情”；一方面是想归隐田园：“耦耕旧有高人约，带月相看并菏锄”。
天启七年丁卯八月，明熹宗朱由校驾崩，思宗朱由检即位，他被重新奉诏入朝任职，他欣喜若狂，他当时就写下了《九月二十六日恭闻登极恩诏有述》一诗，诗中有“旋取朝衣来典库，还如舞袖去登场”句。
这年的八月十四夜，与老友程孟阳等人停舟靠岸在苏州虎丘旁小饮。明史中是这样记载的：“程嘉燧，字孟阳，休宁人，侨居嘉定。工诗善画。与通州顾养谦善。友人劝诣之，乃渡江寓古寺，与酒人欢饮三日夜，赋《咏古》五章，不见养谦而返。崇祯中，常熟钱谦益以侍郎罢归，筑耦耕堂，邀嘉燧读书其中。阅十年返休宁，遂卒，年七十有九。谦益最重其诗，称曰松圆诗老。”这夜皓月当空月色如洗，钱谦益与朋友品酒赏月。席间钱谦益忽然问道：“诸位可记得高攀龙先生吗？”答道：“高先生乃东林好男儿，岂敢忘记？今圣上即位诛尽阉党，算对得住高先生了。我还记得高先生自沉之前遗书，上面说‘臣虽削夺，旧为大臣，大臣受辱责辱国。谨向北叩头，从屈平之遗则。’”“当时阉党在苏州兴乱，捕逮以高先生为首的七君子，只有高先生义不受辱，其气节精神颇为后生钦佩叹惋”。钱谦益把酒望月思忖了一会继续说道，“那时阉党仿水浒传一百零八的体例编造出东林《点将录》，我的名字也赫然在内，‘浪子燕青’是也。”程孟阳道：“如今圣上即位诛尽阉党，牧斋兄可谓是‘抱蔓摘瓜余我在。执手俱为未死人’的幸存者，可幸可贺！”钱谦益叹道：“如今世界坏极，人心坏极，悲哉！痛哉！”程孟阳道：“望兄明示。”钱谦益道：“国初之时好似十成足色的一锭大元宝。人见其大好，每过一炉火必掺一分铜。如今已经七八手精铜无银气了。”程孟阳道：“兄不必这么悲观，现在圣上初立，正是有识之士建功立业的时机。”钱谦益道：“眼下世道人心乃天厌之人亦厌之，纵使管仲在世也无可救药。倒不如把这大元宝回炉烹炼重铸以还国初本色。”
第二年（崇祯元年）七月钱谦益应诏北上，出任礼部右侍郎，这时他写下了《戊辰七月应诏赴阙车中言怀十首》，对皇恩感激涕零，“重向西风挥老泪，余生何以答殊恩？”但三个月后，“会推阁臣，谦益虑尚书温体仁、侍郎周延儒并推，则名出己上，谋沮之。体仁追论谦益典试浙江取钱千秋关节事，予杖论赎……谦益亦削籍归。”此时的钱是何等沮丧，何等悲切。“秘殿风高白日阴，天阶云物昼沉沉”：“孤臣却立彤墀内，咫尺君门泪满襟”。
回到老家常熟的他，一方面追求现世的欢乐，陶醉于酒色，乃至“不事参禅不缚律”，“君家禅宗我不会，夜半烧却干矢橛。”另一方面还与老友程嘉燧关系素善，经常在一起饮酒唱和吟诗。在入清以后也多次回忆老友的音容笑貌，以寄托故国情怀。“山园萧寂，松藏门。二老幅巾凭几，摩挲古帖。”
当时在野隐居的钱谦益被时人称誉为“山中宰相”，在东林党人中很有名望。如陈子龙盛赞钱谦益是高卧山中的谢安石，肩负着拯救天下苍生于水火中的重任。（“山川留谢傅，乡里识州平”）。钱谦益的崇高名望自然被在朝的温体仁之流妒忌陷害。崇祯十年丁丑，钱谦益与他的弟子被逮。此时的陈子龙在京观政不顾个人安危，“奔奏”营救，施手援救。钱谦益“在狱忧危，读书吟咏，未尝或缀”。“闲中检点人间事，忧患只应识字初”，“犹有忧时心未几，鸡鸣风雨叹斯晨。”此时身陷命运低谷的钱谦益，安社稷拯苍生的胸怀志向仍然痴心不改。
由于钱谦益“尝作故太监王安祠记，曹化淳出王安门”，因为这层关系，“谦益求救于司礼太监曹化淳”，终于在翌年五月二十四日出狱，以“试拈”命名其文集。“试拈”出自苏东坡“却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神”。秋，钱谦益出都门，在高阳拜会孙承宗。这年的十一月九日满清骑兵深入内地攻高阳，城陷七十六岁孙承宗被执，“望阙叩头，投轘而死。”翌年钱谦益闻讯，作祭文两篇并且给孙承宗的文集作序一篇以寄托其哀思。
经过这次风波，钱谦益深感人生如梦捉摸不定对人生充满着虚无破灭感：“人间荣落关何事，野落残阳已闪红”、“情知好梦成残梦，也较东声枕畔过”、“吾生从道深如梦，是梦何须太苦辛”，实在倒不如“譬如禅笑还驰想，只作看山不下楼”。正当钱谦益万念俱灭的时候，造化弄人，一位注定为他寂寥清冷后半生注入一线生机活力的奇女子走入了他的视野。
崇祯十二年已卯（公元1639年）钱谦益在草衣道人王修微家见柳如是《西湖八绝句》诗，对“桃花得气美人中”句赞赏不已。于是应邀柳如是与之同游西湖。此时的柳如是的诗集《戌寅草》已由名士陈子龙作序印行，署“柳隐如是著”。
崇祯十三年庚辰初冬十一月。柳如是男装初访半野堂。当时柳如是穿一身儒士的服装，冠儒巾，登门造访一代文坛领袖。钱谦益为其“林下风”的气质风度倾倒。在得知柳如是有下嫁之意时，钱谦益狂喜不禁，当即赋《有美诗一百韵》，以为获此眼前红粉知己既可“支憔悴”又可“破寂寥”。黄宗羲评论二人初识一事“为牧老平生极得意事”。柳如是下嫁钱谦益的最重要一点就在于钱谦益所代表的东林党人不为邪恶的正义品质：“养成枳棘难为桔，刈尽椒兰不作薪。”
从那个时候起，钱谦益把柳如是比作卓文君，而柳如是则把钱谦益比作“才高博洽”、 “博通经籍”的东汉大才子马融，说：“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”此时已丧偶的钱谦益则答道：“天下有怜才如此女子者耶，我亦非才如柳者不娶。”柳如是不仅通文史，而且旁涉兵法，他们二人又与南宋抗金名将韩自忠梁红玉自比。“洞房清夜秋灯里，共检庄周说剑篇。”“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。”柳如是在这里以田横五百义士宁死不屈的壮举来激励世人，呼唤孤忠劲节之士为国效力，以济时艰。
崇祯十四年辛巳（公元1641年）六月初七日 钱以匹嫡之礼与柳结缡芙蓉舫中。这事在当时的士大夫中间颇招物议。“亵朝廷之名器，伤士人大夫之体统”。婚后二人在绛云楼内题花咏柳、浏览史乘、勘校错讹，诗文酬唱，“殆无虚日”。“争先石鼎搜联句，薄暮银灯算劫棋。”
明崇祯十七甲申三月十九日，大顺军攻占北京，崇祯帝自缢于煤山，明亡。
四月，清兵入关，进占北京。
五月十五日，明福王朱由崧即位于南京，改年号弘光。这时候的钱谦益利用夫人柳如是与阮大铖的关系，谋就了礼部尚书的职位。据《南明野史》记载，“钱（谦益）声色自娱，末路失节，既投阮大铖而以其妾柳氏出为奉酒。阮赠以珠冠一顶，价值千金。钱令柳姬谢阮，且命移席近阮。其丑状令人欲呕。”
清顺治二年乙酉，弘光二年（公元1645年）五月，清兵近逼南京。柳如是劝钱谦益殉国，钱谦益谢以不能。“乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，持之不得入……”此时的钱谦益对于改朝换代的态度是非常超脱平静的：“贝阙珠宫不可寻，六鳌风浪正阴森。桑田沧海寻常事，罢钓何须叹陆沉。”
五月十五日，钱谦益不仅腆颜迎降而且连发也剃了。史惇《恸余杂记》记：“豫王（多铎）下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：”头皮痒甚。‘遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（kūn，音昆，剃去头发）辫而入矣。“
南明弘光政权亡。秋，钱北上充修明史副总裁。柳如是留居南京。“当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？此言可谓平而恕矣”。
清顺治三年丙戌（公元1646年）六月，钱谦益称疾乞归，返回南京，携柳如是返常熟。在清廷为官期间，时人有诗叹柳如是曰：“最怜攀折章台柳，憔悴西风问阿侬。”但“桃叶春流亡国恨，槐花秋蹈故国烟”的遗民情怀，最终让钱谦益辞官重归故里绛云楼修明史和仿元好问《中州集》体例编选《列朝诗集》，称赞宋遗民诗为史诗，为古今诗家之盛。 “牧斋著书，借此以见其不忘故国旧君之微旨。”（陈寅恪语）
清顺治五年戌子四月，钱谦益因黄毓祺案被株连，羁囚南京狱。经柳如是全力奔走营救，请托斡旋，钱谦益才得以免祸。秋，出狱后被管制在苏州，寄寓拙政园。这时他与一个名叫林茂的人“执手慰存，继以涕泣。感叹之余，互有赠答”。这时候钱谦益的诗稿由“林楷书成册，题之曰《秋槐小稿》”。“秋槐”一典来自唐代王维在安史之乱被囚禁时候的诗：“万户伤心生野烟，百宫何日再朝天？秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦。”
清顺治六年已丑，从苏州返回常熟，移居红豆山庄。表面上息影居家，筑绛云楼以藏书检校著述，暗中与西南和东南海上反清复明势力联络。钱谦益在《书史记齐太公世家后》云：“太公励身苦志，八十而遇文王，盖犹冀幸有鹰扬之日也。”
清顺治七年庚寅十月，钱氏藏书楼绛云楼失火，火势“延及半野堂，向之图书玩好略尽矣。”这个藏书楼是钱柳二人结缡后，特地为柳如是所建。二人读书其中，得失寸心有如李清照赵明诚二人。钱谦益从瓦砾间窥见一个劫后余生的佛像，冥冥中好象得到什么启示一样，此后“归心释教，著愣严经蒙钞”。 “甲申之乱，古今书肆图籍一大劫也。庚寅之火，江左书肆图籍一小劫也。”
清康熙二年夏郑成功在台湾病逝，这年的秋天柳如是祝发入道。
在他去世那一年（康熙三年）的夏天，钱谦益卧病不起，而丧葬费用尚无着落，恰好盐台顾某来求文三篇，答应给润笔一千两白银。此时，钱谦益已无力为文只好求来访的黄梨洲（宗羲）代笔。黄梨洲略显推辞之色，无奈之下，钱谦益不得已才将黄反锁于书房之内，逼迫黄宗羲连夜写完了三篇文章，这才解决了丧葬费用。《南雷诗历》云“嘱笔完文抵债钱”，盖纪实也。三文使人作大字，先生卧视称善，叩首谢之。太冲云：“余将行，公特招余枕边云：”惟兄知吾意。殁后文字，不托他人。‘寻呼孙贻（即孙爱），与闻斯言。其后孙贻别求于龚孝升云。“ （《思旧录》）
钱谦益临死前还呼喊着“当初不死在乙酉日，现在这不是太晚了吗？”（据顾公燮《消夏闲记》的记载）他其实更多还是沉湎留恋在两人往日感情回忆里面：“老大聊为秉烛游，青春深似在红楼。买回世上千金笑，送尽平生百日忧。”
钱谦益是在康熙三年五月二十四日病故的，柳如是则在六月二十八日留有遗嘱，自缢在荣木楼。表面上看柳如是此举殉情，其一生实在是与钱谦益为代表的东林党相始终。
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。
更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。
况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地廋腰如舞。
总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。
纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。
忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。
待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
——柳如是《金明池*咏寒柳》
唐人为弘扬文辞，曾经奉曾编撰《文选》的萧统为圣人。清代学者阎若璩仿此成例，也推举了黄宗羲、顾炎武、吕留良等十二人为圣人，而钱谦益为有清一代“圣人之首”。又说：“海内读书者，博而能精，上下五百年，纵横一万里，仅仅得三人：曰钱牧斋宗伯（即钱谦益），顾亭林处士（即顾炎武），及先生梨洲（即黄宗羲）而三。”
王朔：骂人到此为止 以后我用作品说话
眼下，复出的王朔给人印象最深的就是“骂人”。但昨天（7日）他在做客百度时表示：“骂人到此为止，以后我用作品说话。”
王朔表示，以前骂人是为了自己的“心理健康”，“我不想像鲁迅那样满怀悲愤地离世，但骂完也后悔。”谈到自己爱骂人的毛病，他说自己跟母亲其实掐得最凶，“我俩没办法正常说话，我见了她什么难听的话都能说出来。现在她表面被我压制了，但其实心里不服。我很喜欢看中央电视台的心理访谈节目，打算带她去让李子勋给调解一下关系。”
王朔新小说下月上旬将与读者见面。他先辟谣说：“有人说我的新书稿费是一个字3美元，3美元我可不卖。这本书的策划人想365万元买断，我不干，万一我这书卖了1000万册我不就亏了嘛。所以先给我100万元预付金，然后按超过10％的高额版税，我卖一本得一本的钱。”他对自己新作的评价是“相对满意”。王朔表示，自己将会因为在网站“鲜花村”上卖作品而成为世界首富。
昨天，王朔还把徐静蕾的网站“鲜花村”称作“我自己的网站”，记者问他为什么把老徐的网站说成自己的，他笑着说：“你以为我们之间分那么清，她能看我没房子住？我们是军事化的共产主义。”他评价说，徐静蕾这样的人才是真正的北京女孩，“她多仗义啊，多牛啊，让别人养的不是北京女孩。”