王德邦:一个人的强大与一个政权的孱弱

6月11日,在陈光诚失踪92天后沂南县地方当局终于承认了自己非法
绑架的行径,它们以“涉嫌故意毁坏财物罪,聚众扰乱交通秩序罪”
将陈光诚拘捕。

陈光诚,一个盲人维权者。他最初是从自身权利受到侵害,起而维护
开始;后来发现与自己相似的乡亲也受到侵害,于是就自愿免费帮残
疾乡亲打官司,为他们争取权利;再后来为维护村民的正当权利,组
织村民依法履行监督村委财务、罢免村长的活动,同时还对当地公安
不作为提起上诉;最后为了阻止地方当局以权敛财而无视国家政策法
律推出“两田制”,即40%的土地按人口分,60%的土地村里按照每亩
240元的价格由村干部转包出租,陈光诚先后两次到北京上访,通过
北京高层出面中止了地方当局的非法行径,从而维护了当地广大农民
的正当利益,当然这也同时断送了地方官员的一条发财之道,因此招
致地方官员的忌恨,他们变着法样来为难陈光诚.陈光诚在这一次次
与不法权力斗争中,一步步带领村民走上一条依法维权的艰辛之路。

2005年,临沂地方当局不知是计生任务没完成,还是发现计生中的油
水还没榨尽,于是先后出台一系列公然违反宪法的鼓励暴力计生的地
方性政策,一时间导致临沂市三区九县人民陷入随时被抓打、关押、
罚款的,人人自危的境地,为阻止临沂地方当局侵犯人权的野蛮的计
生活动,陈光诚在广泛调查了许多受害者的前提下,依法向上级有关
部门反映了这些问题,引起国家计生委的关注并派人前去调查,后来
调查的结论与陈光诚所反映问题相符,从而及时制止了地方进一步的
野蛮行动,避免了当地更多无辜者被侵害。陈光诚也因此而更大范围
地引起了临沂地方当局的不满。当地政府的官僚们恼羞成怒,动用公
权将陈光诚软禁家中。后陈光诚辗转上海、南京,到达北京,当地官
员又千里迢迢赶到北京公然将陈光诚殴打后绑架回临沂。从2005年9
月7日始,先后动用上百号人,多辆警车,封锁陈光诚所在的东师古
村所有路口,日夜监视村民的举动,将陈光诚非法强行软禁家中达半
年之久。然而如此严密的监视软禁似乎还不足以让山东地方当局放
心,于是在2006年3月11日,当地公安又公然将陈光诚强行从家中抓
走,并且从此面对国际国内各方的质问而信口胡言不知道陈光诚的下
落,导致陈光诚人间蒸发90余天。

从古至今我们能读到的人类统治者的无耻恶行实在不少,就是一切流
氓土匪在绑架抓扣人时都会慨然认承自己所为,甚至还留下大号以示
警告,然而今日的山东地方当局居然在众目睽睽之下抓了人后都不敢
认帐,如此猥琐下作连强盗都不屑于为的野蛮无信的行径,在21世纪
的今日号称要和平崛起的中国发生实在是令人匪夷所思,如此行径与
依法治国、建设和谐社会的口号是何极相悖。

陈光诚因依法维权而遭非法软禁,之后又被非法绑架失踪92天,直到
被所谓“依法刑拘”。这是在国际国内社会密切关注下,山东地方当
局一手编导而地方执法机构直接上演的一幕违法闹剧。它活生生地注
释着中国法制建设的真谛。

陈光诚以一个盲人向往光明的热切来追求着社会严重缺失的正义,他
用灵魂来呼召人们的良知的苏醒,用法律来捍卫作人的尊严与权利,
他担当社会的苦难,他直面人生的惨淡,他不惧强权的胁迫,他坚守
人生的信念。他的顽强与执著实在不愧是我们这个时代的典范。

相比之下,临沂地方当局的作为就显得那么阴暗。它们面对一个盲人
陈光诚居然是充满了恐惧,如临大敌般地动用暴力工具,对他围追堵
截,对他跟踪监视,这还不放心,进一步对他强行绑架。一个政府面
对一个盲人,都要如此劳师动众,大动干戈,软禁监视了还不行,还
要绑架、秘密关押,现在索性来捏造罪状,实施陷害,以期达到让他
入狱,禁封他口的目的。可见临沂及山东地方当局是何极心虚,唯恐
陈光诚脱离他们的掌控,唯恐陈光诚获得一丝自由。

我们不禁要问当地政府为什么如此的惧怕陈光诚呢?

是罪恶!是犯罪后的恐惧!

极权之下公权对社会正义的冒犯,公权对私利的屈从与服务,公权对
民众权利的侵害,公权对社会公理的违背,以及公权编造谎言对事实
的掩盖,这一切罪恶充满了这遍土地,然而这些罪恶在暴力的协助下
能欺瞒一时,能压制一地,能让一批人禁声,但这欺瞒不了永久,欺
瞒不了天下,更欺瞒不了人心是非的评判。面对真相的揭露,面对公
理的拷问,面对道义的追讨,这些借公权渔私利,为私欲作恶行的地
方当局害怕了。而陈光诚先生却是站在公理的一边,秉持正义的巨
剑,揭示真相,讨问公正,从而使地方官员心存恐惧与忌恨。

这是权力不义而对权利正义的恐惧与忌恨,这是一个不义政府对公义
个人的恐惧与忌恨。从人类有史以来无数的事实一再力证着没有哪个
不义的政权可以永久扼杀社会的正义,没有哪个违背公理的政权能够
侵占人们判断是非的灵魂,也没有哪个违背历史的政权能够永久掩盖
事实的真相。没有一个,古今中外都没有一个!在正义、公理与真相
前任何看似强大的东西必将不堪一击──国家、政府也无不如此。大
家应该看到了:靠谎言与恐惧支撑的前苏联倒了,前东欧极权统治的
国家也倒了。如此而言,山东地方当局能折腾多久?

在面对陈光诚对正义的捍卫,对公理的坚守,对真相的追寻,山东地
方当局将永远是孱弱的,是不堪一击的,是必将要失败的。因此我们
有充分的理由相信:胜利必将属于陈光诚!在陈光诚与山东地方政府
之间,一个是正义、公理与真相的代表,一个是不义、背理与虚幻的
代表;一个代表着文明与未来,一个代表着野蛮与衰败,这两者比较
之下,陈光诚的强大与山东地方当局的孱弱是显而易见的。

在此我奉劝山东地方当局要赶紧悬崖勒马,迷途知返,归依大道,臣
服正义,不要与历史、道义为敌,更不要指望能征服、战胜正义、公
理与真相。亘古至今,一切与正义为敌的,最后只有被碾碎在历史的
尘埃中,这是千古不悖的宿命!

(2006-06-16于北京)  

武宜三:中国成了土匪世界

6月3日18时58分,深圳市公安局110报警台接到“广深高速公路往广州方向虎背山隧道前约三公里处一辆大巴车上乘客遭抢劫”的报告。五名持械歹徒抢劫车上38名乘客,共抢走人民币1.85万元、港币5.9万元、手机34部、手表4块、戒指6枚、项链2条等。(人民网) 5月31日河北省雄县公安局日前破获一起特大持枪抢劫案,抓获了六名犯罪嫌疑人,并缴获了冲锋枪、手枪、手雷和大量子弹等作案工具。这一以张金峰为首的团伙在雄县、霸州、固安、文安、容城、任丘、高碑店等地持枪入室抢劫数十起,盗窃机动车15辆、变压器10台等。(人民网)

山东省以李某为首的七名犯罪嫌疑人,自2002年以来,交叉结伙,持猎枪、铁棍等凶器,先后窜至潍坊、临沂、日照等地,抢劫门市部、塑料厂等单位和路边停车的驾乘人员,作案五十余起,开枪杀死二人,涉案价值一百余万元。直至今年5月18日,这一特大系列持枪抢劫犯罪团伙才由诸城市公安局刑警大队侦破。但仍有两名犯罪嫌疑人在逃。(《齐鲁晚报》)

中央电视台《法治在线》栏5月29日播出“追踪蒙面劫匪”:今年春节以来,广东省揭阳市接连发生蒙面劫匪持枪抢劫的案件,2006年2月10日这天,刚刚从银行取钱回来的杨某在自家工厂门口遭遇两名蒙面劫匪持枪抢劫,被劫去8万多元现金。这伙劫匪从2006年春节前开始合伙持枪进行抢劫,目前已作案6起,抢劫赃款将近25万元,赃车2部。(央视)

广东省广州市公安局公布,今年第一季度全市刑事案件共立刑案2.27万余宗,其中“两抢”(抢钱、抢物)案6,780余宗,盗窃案1.2万余宗。抢劫案亦五花八门:有撞车党——开车撞宝马等高级车辆引车主下车后进行抢劫, 飞车党——劫匪在急驰的摩托车上抢掠, 砍手党——劫匪在作案中砍断事主的手掌或手指。中共广州市委副书记、政法委书记张桂芳甚至要民警面对砍手党时要敢于开枪。(人民网)

在台湾经营玻璃纤维行业二十多年的“中国投资被害者协会”会长高为邦先生,於一九九七年底在河北省三河市“燕郊开发区”投资五十万美金,成立独资企业“为邦複合材料有限公司”,生产强化塑胶花盆等产品,外销美国。等到生产与销售都上了轨道并有盈余时,却遭公司聘僱的大陆主管勾结外人,趁春节年假将公司洗劫一空,还设计诬陷他“诈骗国家财产”,将他打入大牢。后虽经台湾立法院冯定国委员、冯沪祥委员,海基会、海协会及国台办等单位的协助,逃得一命,但至今仍血本无归;此案连江泽民的恩师顾毓秀老教授都伸手救援,替高为邦写信向江泽民求援,并郑重其事地把信件副本给了高为邦;顾老急人之难,义薄云天,然而也无济於事。顾老是江泽民在上海交大时的老师;江在一九九七年访美时,还装模做样地去费城看望了他;兴师动众、劳民伤财,给中美双方的保安部门平添了许多麻烦,这一切只是为江泽民博得了一个“尊师”的美誉。但“恩师”的亲笔求情信,江竟不予理睬,深感被江泽民愚弄而大失面子的顾老就於不久后的2002年九月九日一命呜呼了,被江封为“爱国的科学家、教育家、文学家”恰恰让江泽民这个不肖的戏子活活的气死。

以上仅仅是党和政府喉舌《人民网》、中央电视台和有关报纸上公布的几个近期的案例,但已叫人触目惊心了,不肯报导和没有採访到不知凡几。让人担心的不仅是这些无牌照劫匪,更可怕却是“有牌照的劫匪”——人民警察、人民法官、人民医生、人民教师、人民政府。他们的牌照上印着大大的“人民”二字!

2000年7月24日海南省东方市人民警察文瑞强同志开枪把该市大田乡新宁坡村村民邢亚盖打成重伤后,伙同该市公安局有关办案民警张冠李戴,滥用职权,将受害人当成“杀人在逃犯”非法拘禁8天8夜,并在当地新闻媒体上大肆渲染,给受害者造成了恶劣影响。经受害者长期投诉和网上群情汹涌,2006年3月31日海南省公安厅调查组才陪同带着公安部长周永康对该案件批示的公安部调查组赴东方市开展进一步的调查。 (《海南日报》)

2001年2月20日晚十时,在福州市公安局副局长王振忠导演下,五名刑警向卞礼忠射出了150发子弹,弹夹都打空了。这是当年轰动福州的“持枪敲诈抢劫案”。这五名刑警分别是时任福州市公安局晋安分局刑警大队长的刘雄,重案中队长陈世滨、刑警沈思忠、郑明以及岳峰派出所刑警中队长郑军。其中刘雄曾多次获得“福州市十佳警察”和“全国优秀警察”称号。

2006年5月19日,福州市中级人民法院一审判决:第一被告人徐承平:犯故意杀人罪,判处死刑。郑军:犯故意杀人罪,判处死刑;刘雄:犯故意杀人罪,判处死刑,缓期两年执行。而王振忠则早已带着美金和美人跑到美国过美好幸福的生活了。

2006年3月23日,天津市南开区法院不顾该区居民对拆迁证变更的合法性提出质疑并不断反映情况,应拆迁单位申请而下达《行政裁定书》,准其在3月29日强制执行拆迁申请。 3月28日,该区居民代表在代理律师陪同下赶至天津南开区法院立案大厅请求立案。行政庭庭长王学林代表法院宣布不予受理,当律师对此提出了质疑时,王学林指着律师鼻子发表激动言辞,并向他挥了一拳头,又冲过去掐住他的脖子。上前阻止的居民代表李开娟被王学林拽倒在地,另一位居民代表王纪生取出相机准备拍照时,王学林立即指挥法警抢夺相机,王纪生和李开娟随后被法警拘留。拆迁户本想通过法律维护自己的权益,没想在“人民法院”里,“人民法官”竟然撒野,拆迁户至今还心存恐惧,对自己的人身安全感到担忧,连家也不敢回。 (“新华视点”记者) 人民警察、国家安全部人员在高智晟、刘晓波、陈光诚们的门口为他们“站岗”,或一班制或三班制,人数从几个到几十个;专门派了五六个人、开了一辆专车、用了大量宝贵汽油,由山东省济南市赶到北京市,只是为了追踪一个七十多岁的孙文广教授;至於对於家庭教会、法轮功、上访寃民、维权人士、“扒粪”记者,更是兴师动众,不知动用和浪费了多少国家资源。可以设想,当局如果能把这些人力、物力用於维持治安,保卫老百姓生命财物,那该多好呀!

医院本是救死扶伤的地方,如今成了谋人寺、杀人场。除了高额医疗费杀人,还有假药杀人;齐齐哈尔第二制药有限公司的假药已经连夺十条性命。 (《第一财经日报》)

中国共产党一直在吓唬老百姓:如果没有共产党,国家就会分裂;但是,中国共产党不肯告诉中国人民,没有共产党或共产党不掌权的台湾、日本、韩国、星加坡、瑞典、瑞士、英国、美国,以及那些由苏联、南斯拉夫、捷克斯洛伐克分裂而成的二十个国家,那里的老百姓比在中国共产党统治下的中国老百姓自由、幸福的多了。

当然,中国共产党也用铁的事实向全世界証明了:中国老百姓在强盗横行、土匪如麻的九百六十万平方公里土地上,过着的是比亡国奴更悲惨的生活!

10-jun-2006於酒香书斋

刘晓波:从文革到六四看中国民主化的困境

中国百年现代史的多灾多难,在毛泽东时代达到劫难的高峰。特别是文化大革命给中国带来了空前大灾难.共产暴政实施阶级灭绝、个人极权的无法无天,多数暴政的疯狂发作,都达到了登峰造极.致使经济被推向崩溃的边缘,法律秩序荡然无存,文化和道德遭到空前的大破坏,人的生命和权利遭到毁灭性践踏,政治迫害之广涉及到上亿人,上至国家主席下至襁褓中的婴儿,死于迫害的人至少几百万.文革后中国社会达成两项共识

由于文革灾难的过于惨烈,将中共体制的弊端醒目地凸现出来,所以,绝对极权者毛泽东的自然死亡和文革结束,为开启经济自由化和政治民主化的改革提供了绝佳的时机.经历过文革的中国社会,在政治上起码达成了两项社会共识:一,现代化的实现离不开政治民主化,改革开放应该是经济和政治同步的均衡改革,而非经济开放而政治封闭的跛足改革;二,实现民主化的方式应该是官民互动的渐进改良而非激进的革命。因为改良式的社会变革,速度可能慢一点,但也降低社会转型的综合成本。

在独裁传统漫长的中国,通过改良的方式推动社会变革,首先需要民间动力自下而上的推动,其次需要官权对民意的认同,二者的互动缺一不可。只要官权拒绝改良,改良就无可能。

上世纪八十年代是中国改革的黄金时期,走向市场化的经济改革初见成效,思想文化领域极为活跃,政治民主化越来越成为主流民意,特别是民间的政治民主化诉求,通过「西单民主墙」、思想解放运动、全国高校的自发竞选、大学生的游行示威等活动,得到了日益明确而强烈的表达.

可喜的是,中共官权内部也形成了具有决策权的开明改革派,力主政经改革的同步进行。两位开明的总书记胡耀邦和赵紫阳顺应大势所趋和民心所向,借助邓小平关于政治体制改革的讲话,排除党内政治保守派对政治改革的顽强抵抗,先后终止了「清污」和「反自由化」左倾回潮,在中共十三大上提出了市场化和民主化的初步纲领,造就了中国当代史上政治改革的黄金时代。

八九民运旨在推动政改正是在此官民互动的基础上,青年大学生以街头政治的方式提出民主化的诉求,并得到社会各阶层的广泛支持,形成了声势浩大的八九运动。可以说,旨在推动政治改革的八九运动,其声势之浩大、秩序之井然和动员之广泛,已经为中国的政治转型提供了非常有利的民间支持,党内开明派和自由知识界完全有条件一展身手、大有作为。

可惜的是,党内开明派和自由知识界的整体不成熟,既没有表现出应有的政治魄力和操作智慧,也没有表现出应对突发事件和驾驭自发民众运动的能力,他们缺乏组织上的能力和技巧、策略上的成熟和明智,缺少平等的公民意识、参与精神和道义勇气,屡屡错过了引导民意的契机,致使如此巨大的民间资源白白浪费.在大屠杀当中和之后,精英们更缺少在大恐怖面前坚定的道义立场和无畏的良知勇气,遂使年轻生命所付出的代价和提供的时机至今没有结成正果。

开明派的错失时机就等于把机会留给了党内顽固派,使他们拒绝民意的独裁意志和强硬态度,在最高决策层内逐渐占据优势,最后以武力镇压的方式结束伟大的八九运动。以邓小平为代表的顽固派把善良的民意当作不共戴天的敌人,对把党内开明派作为叛徒加以清除,从而将一场伟大的政治改革运动变成举世震惊的大罪恶。邓小平的大开杀戒,不但葬送了那么多年轻生命,也葬送了中国政治体制和平转型的时机.

六四对于中国的负面影响

八九运动中的官民冲突,无论是对抗的产生和激化,还是解决冲突的粗暴和野蛮,邓小平和李鹏等顽固派必须承担主要罪责。六四的鲜血和八九运动的失败,对于大陆中国的负面影响是多方面的、整体性的。

一,从官权的角度看,大屠杀葬送了执政党的合法性,使推进政治改革的党内开明派从此一蹶不振,使固守于单纯经济改革的保守派主宰高层决策至今;二,就民间的角度看,八九失败是延续了几千年的知识分子群体整体失败的当代翻版,从道义上葬送了自由知识界作为启蒙者和代言人的角色。以至于,在恐怖政治和利益收买之下,大陆知识界陷于整体失语,由懦弱而犬儒,由犬儒而冷血。三,从改革方向和路径的角度看,政治僵化而经济突进的跛足改革代替了政经平衡的全面改革,经济改革也只能造就权力市场化和权贵私有化的独裁资本主义,八九运动所反对的腐败非但没有丝毫收敛,反而发展成各级权贵家族的暴利集团.

中国民主化的困境,当然有民间的原因,但主要原因是中共官权的权力自私和权力狂妄。正是由于权力自私,使邓小平们全然无视大势所趋和民心所向,而只在乎保住一党独裁的特权和权贵阶层的既得利益。所以,在改革最有希望的时期,邓小平重新强调坚持四项基本原则,逐步淡化文革和捍卫毛泽东的形象,致使历史真相无法还原,教训无从总结,现实改革无法走上健康之路,沉重的历史欠债让中国的未来不堪重负。

政治上一个个「小文革」的连续

正因为权力狂妄,邓小平们才会只相信中共的自我神化及其独裁权力–只有共产党才能救中国和建设强大的中国。权力狂妄使他们不相信民间智慧和不尊重民意,进而把民意的公开表达视为洪水猛兽.所以,邓小平和他的后继者才会延续文革式的敌人意识,镇压民主墙、清污、反自由化、六四大屠杀、镇压民主党和法轮功,使改革开放的过程在政治上就是一个个「小文革」的连续.

凡是亲历过文革和六四并至今还坚持自由民主理念的国人,不得不面临这样严酷的事实:以反思文革开始的改革开放,居然以六四大屠杀残暴而落幕;以反腐败、争民主为主要诉求的八九运动,曾经形成过各阶层相互支持的大规模民间动员,第一次令世界对中国民间蕴涵的正义力量刮目相看,但谁也没有想到,大屠杀之后的十七年来,中共借助于暴力镇压、意识形态灌输和利益收买,成功地扭曲了和清洗了民族记忆,用鲜血积累起来的道义资源也被挥霍得所剩无几。亲历过那场运动和大屠杀的人们,有些人因耽误了世俗前途而后悔不已,有些人不愿再提起激情的和血腥的记忆,而没有亲历的后六四一代,甚至大都不知道八九年的中国究竟发生过什么,对文革历史更是所知廖廖。

换言之,在当下中国,发动八九运动的道义激情和社会共识已经不复存在,利益诉求优先代替了道义诉求优先,社会阶层的大分化代替了社会各界的政改共识,受益的精英阶层和受损的平民阶层之间的两级分化,在利益上已经达到了尖锐对立的程度。这种分化,使主流精英阶层更倾向于「稳定优先」和「经济优先」的保守立场,倾向于政府主导下的自上而下的权威型跛足改革,似乎中国只配有权力市场化和权贵私有化的经济改革,中国人只配有面包而无自由的猪圈生活。

无论今日中国的深层社会危机多么严重,从禁言文革到禁言六四,说明中共现政权仍然无意于打破束缚中国改革的政治瓶颈,仍然忽视民权和敌视民意。而无论是处理偶发性的棘手事件,还是保持社会的稳定,中共的对抗性思维,只能让本来温和的矛盾不断升级,直至达到双方在心理上(因为现实往往并非如此,而是人为的内心恐惧使然)的毫无退路的激化状态,然后动用强制力甚至暴力暂时解决问题.这不仅在道义上是野蛮的,社会代价是最大的,其效果也必然本末倒置,对具有道义性合法性的被镇压者如此,对失去道义合法性的镇压者更是如此。

日益分化的社会走上多元化之路

好在,今日中国已经由高度政治化的整体社会变成日益分化的社会,虽然还不能说已经形成了多元化的社会结构,但起码是走在多元化的道路上。社会的三大组成部分–经济、政治和文化–经过二十多年的改革,已经不再是铁板一块,而是出现了越来越明显的分化。在经济上,指向市场经济的改革已经使利益主体日益多元化;在文化上,正统意识形态的衰落已经使人们的价值趣味日趋多样化;而唯有在政治上官方仍然坚守权力一元化的僵硬体制,但在经济和文化的多元化蚕食下,体制内也不再是铁板一块,其利益主体和价值观念一直处在急遽地分化之中。特别是在主流民意的积极压力和消极抵抗的双重作用之下,民间资源迅速扩张,官府资源迅速萎缩,官方固守旧制度的成本越来越高,管制能力也越来越弱,力不从心已经成为中共现政权的统治常态.

所以,在官权还没有开启政治改革的诚意的当下大陆,中国民主化的路径,主要依靠自下而上的渐进改良,而很难乞灵于自上而下的「蒋经国式」革命。当民间还无力改变政权之前,民间起码可以首先改变自身,在只要求臣民而不喜欢公民的制度下,从个体开始以一个公民的方式参与公共事务;在不自由的制度下,勇敢地把自己当作自由人来发言来行动;通过自下而上的民间自觉,逐步形成自发的持续的且不断壮大的公民不服从运动,推动民间维权的进一步发展和成熟,逐渐摆脱各自为战的分裂状态,使权益受损的各阶层在道义共识的基础上形成相互支持的维权同盟。也就是说,追求自由民主的民间力量,不追求通过激进的政权改变来重建整个社会,而是通过渐进的社会改变来逼出政权的改变,即依靠不断成长的公民社会来改造合法性不足的政权。

二○○六年六月二日于北京家中 首发动向

赵岩受审 人权组织吁释放

 

【2006年6月17日狱委讯】美国之音记者齐之丰/华盛顿报导/星期五,中国当局对纽约时报北京分社新闻助理赵岩进行了不对外公开的法庭审理,没有做出宣判。总部设在纽约的人权组织中国人权发表声明要求立即释放赵岩,声明表示,中国当局对赵岩的关押完全违反中国的法律和国际人权法。 

赵岩的案件在国际上受到普遍的关注。赵岩在2004年纽约时报率先报导中国领导人江泽民将辞去中央军委主席的职务之后被关押。北京当局认为赵岩向纽约时报透露了这一消息。但是纽约时报反复表示,纽约时报的消息来源不是赵岩。 

到目前为止,中国当局一直没有公开提出赵岩的罪名。赵岩的律师莫少平星期五对记者说:“从上午9点半开庭,一直到下午的5点零5分或零6分才结束,中间只有一个短暂的休庭,是为了稍微休息一下,去卫生间。连午饭,无论是法官也好、检察官也好、我们也好,都没有吃。” 

法庭日后做宣判

莫少平表示,赵岩案件的法庭审理已经结束。法庭会在日后做出宣判。在被问到他对中国当局对赵岩案件的处理方面有什么意见的时候,赵岩的律师莫少平说,由于赵岩案是不公开审理,他无法谈涉及具体案情的问题。 

但是莫少平说,中国的司法机关在处理赵岩案件的过程中显然有些地方并没有严格尊重中国现行的法律,损害了赵岩的利益,比如,中国当局在今年3月一度撤销了对赵岩的指控,但是赵岩并没有像法律所规定的那样获得释放。他说:“从辩护律师的角度来讲,那确实是中国的司法机关没有严格地按照有关的法律规定去做,因为你撤回起诉了,就应该释放赵岩。没有释放赵岩,我从辩护律师的角度讲,我认为这是不合适的。” 

中国官员报复记者

总部设在美国的人权组织中国人权星期四发表声明,批评中国当局在逮捕、关押赵岩的问题上违反中国法律和国际法。中国人权要求中国立即释放赵岩。 

在另外一方面,总部设在纽约的记者权益组织保护记者委员会抗议中国湖南当局判处中国产经新闻记者杨小青一年监禁。当局指控杨小青在新闻报导中捏造事实试图敲诈勒索。但是杨小青的同事表示,杨小青有关地方官员损公肥私的报导是真实的。保护记者委员会执行主任安-库伯说,保护记者委员会记录了好几起案例,显示中国地方官员捏造罪名来打击发表批评性报导的记者。

 

会见郭起真记事

会见郭起真记事

林晓楠

 

【2006年6月17日狱委讯】2006年6月10日至 14日,我作为一名律师助理,陪同李建强律师赴沧州会见被当局指控煽动颠覆国家政权的郭起真先生。

  我对郭先生一无所知,这个差事本来也不是我的,因为李律师的助手兰芳律师临时有事,我正好在这个所实习,就“卷入”了此案。

  我对去沧州充满好奇,我知道沧州是基于看水浒,林冲发配沧州、逼上梁山是我少女时代就最喜欢的英雄故事。

从上访者到“煽动颠覆”者

  李律师是接受独立中文作家笔会的指派为郭起真提供法律救助的。这是一个以倡导自由写作为宗旨的国 际性文学组织,它的下设机构狱中作家委员会还兼有对大陆异议作家提供法律救助的职能。李律师是中文笔会的会员,还是狱委会的法律顾问。据说,这次对郭起真救助的所有费用都由这个组织提供。

  在火车上,李律师给我看了一些郭起真的背景材料。

  郭起真,男,1958年生,因家贫13岁辍学参加工作 ,仅有小学文凭。但郭起真人聪明,有奇才,吹拉弹唱样样都拿得出手,凭着刻苦自学,文章居然能写得文从字顺,逻辑严谨。

  12年前,郭起真因与单位领导发生纠纷,被诬陷入狱,开除公职。在狱中以及出狱之后,郭起真又为两个无辜的死刑犯鸣冤,结果是死刑犯冤情得到伸张,郭起真自己却又因得罪了司法机关几次被以莫须有的罪名逮捕入狱。出狱后郭起真成了职业上访者,他先后44次进京上访,每逢沧州地方政府、司法机关举行活动,他都要“出动”,申请游行、散发传单、全家绝食等等什么招都用,但是除了被嘲骂、被殴打、被绑架,被追得慌不择路摔断腿,被半夜三更带走做司法精神病鉴定之外,他没有得到任何正面的回应。今年5月 12日深夜,他再次被破门而入的警察绑架而去。5月25日,沧州市公安局国保支队通知郭的妻子赵长芹女士,郭被以煽动颠覆国家政权罪刑事拘留。 6月6日,再以同样罪名批准逮捕。

  沧州地方当局的这个罪名让我感到滑稽,古人说:物不平则鸣,人有冤则叫。鸣冤叫屈在任何朝代都是百姓的权利。一个仅有小学文化的蒙冤上访者居然成了国家政权的“煽动颠覆”者,这之间的逻辑鸿沟是如何跨越的? 我问李律师,李律师哭笑不语。

特殊“关照”

  7点20分,火车准点到达沧州站,我对一个陌生的地方从来都是好奇心有余,谨慎心不足。在站台上,我看到停着几辆警车,没有在意,觉得就是警车在尽自己的义务维持治安。

  我们原来准备住的宾馆离火车站太近,显得杂乱。临时改去了扬帆宾馆,这个临时的举动可能打乱了某些特殊机关的计划。到了晚上,几个朋友来见我们之后,他们还是跟踪了上来。他们先是盘问来访的郭的亲属我们包了几间房,然后在我们的隔壁开了房间,还安排了服务员 昼夜监视我们。

  大概10点左右,郭的亲属告辞。我回到自己的房间,正准备洗澡,房间电话响起,我接起电话,是郭起真的妻子打来的,她说:酒店大厅里有几个人鬼鬼祟祟的,你们小心啊。

  我从来没有经历过这种情况,听她这样说顿时汗毛直竖,赶紧去告诉李律师。原来李律师刚才在洗澡所以没有接到电话,于是她便通知我。李律师不以为然的说:这种事情我遇到的多了,我看看他们去。我担心的说:还是算了吧,怪吓人的。

  第二天,来访的郭庆海先生早晨5点离开的时候,一夜没睡的女服务员居然送到电梯口。

  有意思的是,李律师给他们的大队长打电话、发短信,希望能够正面交流,大队长却毫无回应。组织抓捕郭起真的政法委书记则明确拒绝了李律师的要求。

  一面是诡秘的监 视、跟踪,一面却又拒绝正面接触,这让我想起鲁迅先生的话:“狐狸的狡猾,兔子的胆怯,狮子的凶残。”

妻子与儿子

  我们约了郭起真 的妻子以及她们的儿子吃饭。小伙子刚刚16岁,一脸阳光灿烂,笑着感谢我们,说自己正在忙着准备中考。我看到他心态还算平和,便松了口气。劝他要好好学习,以后的路还长,不要走极端,要客观的看待他爸爸被捕的事情。郭起 真的妻子则告诉我们昨天晚上她们三个人走到酒店大厅,就有警察冒充酒店人员问她们包了几个房间跟谁见过面等问题,她们没理这些人。回家的时候警车一直“护送”她们到家。

  郭的妻子赵长芹显得苍老,但是出乎我们意料,虽然在郭被捕以后家庭陷入困境,但是她绝没有显出凄惨哀怨的样子,她对自己的丈夫非常崇拜,认为丈夫不但无罪于国家,而且有功于社稷。她显得乐观、开朗,鼓励儿子以自己的爸爸为荣,好好出息,将来做有社会良智的人。

  郭的儿子只有16岁,爸爸被捕, 警察经常到学校骚扰,这让他有了很大的精神负担。但他毕竟是郭起真的儿子,他认为自己的爸爸是世界上最正直、最勇敢、最可爱的人,他立志要成为爸爸那样对社会负责 的人。

  郭的妻子和儿子让我深深感动,虽然我还没有见到郭起真,但已 经对他产生了景仰!

行走在公安、检察院、看守所之间

  第二天是周一,尽管被警察跟踪,但是工作也还是要做。我们去了国保支队见了他们的队长,想了解一下案情,然后见见当事人。队长和蔼可亲,说:今天我们开会,而且负责这个案子的人出去了,你们明天再来吧。他的态度让我们充满希望,我们很高兴的回去,然后很乐观的认为明天就可以见到郭起真。

  事实证明,我们 真的过于天真,过于乐观。更长的路还在后头呢。

  周二上午8点半,公安刚上班,我们便去找国保支队队长。他仍旧和蔼可亲,说帮我们联系一下办案人员。打了两个电话之后,叫来了一个办案人员,告诉我们:已经移送检察机关审查起诉了。我们无话可说,不敢耽误,立刻去了检察院。都说衙门大门难进,今日我算见识到了。看门的门卫很尽职的叫住我们,问我们找谁,我们说去起诉处。他说:具体找哪一个人呢?我们说不出来,于是便打电话问郭起真的案子谁受理的。问了半天,里面的人答复:没有这个案子。我们不甘心,继续问。里面的人说:可能已经送过来了,但是没有经过内勤的登记。今天内勤不在,你们明天再来吧。

  这个时节的沧州虽然不敢说骄阳似火,但是空气闷热的让我呼吸都困难。我失去了判断力,不知道是队长和蔼可亲的拒绝比较好还是检察机关的电话里干脆利落口气生硬的告知能够让人承受。总之,我厌烦了。李律师不死心,决定去看守所碰运气。在去看守所的路上,我一路上象乌鸦似的说:我们肯定看不到人,看守所哪里有那么容易让我们进去呢?果然被我不幸言中了。看守所的理由更可笑:我们需要看到检察院的公章才可以进去见人,我们只认公章不认人。这个时候我就尽我的所能搜索我脑中残存的法律条文,想找到他说这句话的依据何在。可能我都忘光了吧,搜索了半天没有搜索到,便开始相信他说的话:律师见当事人是要经过检察机关批准的
,是要盖章的。然后开始惭愧自己白学了法律,要不然,我们就不至于白跑腿。

  没有办法,这个时候已经是中午,我们赶回酒店吃饭,下午李律师就给检察院的内勤打电话,起先是没有人接听,后来有人接听了,告诉我们内勤开会去了。让我们明天去。其实这个时候我已经不愤怒了,开始有些无所谓。我不知道自己的这种无所谓是怎么产生的,我2005年通过司法考试,2006年4月份才拿到实习证,接触律师界接触公检法也就是两个月,而且,我是第一次接触刑事案子,第一次跟公安机关、检察机关、看守所打交道。这两天,我觉得我开始从书本上走下来,开始走入这个光怪陆离的社会,我开始学着让自己平静面对自己遇到的一切,开始“破茧成蝶”。

  我知道这种蜕变是痛苦的,需要我推翻原来所有的价值体系重新建立。新事物总是美好的,但是,我不敢确定蜕变后的自己是不是也是美好的。对这个社会的不公平开始麻木,我不知道是不是我的进步。总之,我们需要再等一天了。

  周三,也就是我们去沧州的第四天,我们终于在检察院门卫室里跟神秘的内勤小姐通上了电话,李律师在跟她解释的时候,我在旁边激动不安,终于可以盖章了。哈哈,事实又一次证明我高兴的太早了。内勤小姐一点也不温柔的说:办案人员不在,不能给你们盖章。你们去看守所尽管去看就是,看守所没有权利阻止你们。后面这句话让我对她产生了好感,增强了我的信心:看来我没有记错。于是,我和李律师又一次来到看守所,跟他说:检察机关的内勤小姐说你们没有权力要求检察院的盖章。没想到看守所的警察更牛,那你就让他们检察院来查我们吧。另一个可能级别更高的年龄大一些的警察过来补充说:这样的案子,没有让你们找国保支队盖章已经不错了,还想怎么样?

  我们至此才明白 ,他们是串通好了,压根儿就没有准备让我们见郭起真。

无功而返

  因为所里还有别的案子,更因为我们再耗下去也没有任何意思,我和李律师决定打道回府,向他们的上级反映。我们坐上了上午十点五十分的火车离开沧州。

  出师不利,无功而返,我们跟赵长芹的电话联系也被切断,以至于无法向她道别。这个女人,把救她丈夫的唯一希望都寄托在我们身上,我们却只能暂时让她失望了。

  看着窗外纷纷飞逝的景物和时光,我不觉悲从中来。沧州,曾经是水浒英雄林冲发配受难之地,而今, 英雄郭起真依然要在此受难。千年易过,苛政难除,黑暗、腐败的司法制度秉承专制政治的阴魂,正在继续把一代一代的守法百姓送上梁山!

2006年6月16日于青岛

《民主中国》首发

 

余杰活动受限并再受电话骚扰

 

【2006年6月17日狱委讯】中国信息中心/余杰家中再次受到电话骚扰,余杰到外地参加私人活动也受到限制。

6月16日,从北京时间八点起,余杰家中再次受到电话骚扰,与上次受到的骚扰情况类似,每隔一分钟便响起电话铃声,且只响一声或两声便自动挂断。从来电显示中可以查出,该电话号码为:13210553430。此号码与上次的骚扰电话号码不同。这说明为了防止被查处是何人使用的号码,当局迅速换了一个号码持续进行骚扰。

余杰到外地的私人活动也受到干扰。6月15日,余杰本来计划应朋友之邀赴甘肃省甘谷县游览,余杰有一朋友为记录片导演,正在当地拍摄一部关于当地的历史文化的记录片,邀请余杰前去考察并撰写解说词。三天前该计划已经确定,余杰也订好了机票。结果在6月14日晚上突然收到短信,对方表示此计划取消。余杰询问是否是有关部门施加压力,对方虽然没有明确回答,但表示默认。这样的私人活动,与意识形态完全无关,可是风声鹤唳的中共当局仍然在背后捣乱,破坏余杰所有外出的活动,如果这是因为布什总统会见所引发的”后遗症”,这更表明当局心胸狭窄、心理阴暗。

余杰所在方舟教会的聚会场所,也受到骚扰,房东在压力下劝说教友们去官方控制的三自教会聚会。方舟教会面临着2006年以来第六次搬家的命运。

 

中共以逼迫搬家骚扰异议人士

   中国著名“六四天网”(64tianwang.com)网主黄琦5月8日被房东逼迫搬家后,6月1日又被要求限期搬家。博闻社了解,中国大陆通过对房东施压,由房东出面或者警方找借口逼迫异议人士搬家的现象很普遍,以下是几个实际的例子:
   下图:黄琦近照
   
中共以逼迫搬家骚扰异议人士

   

   1)被当局关闭了47次的大陆著名民间思想网站《民主与自由》、《观点》的创办人野渡(吴伟)在2004年5月接受世界著名媒体《华盛顿邮报》采访,该报在头版发表了介绍他的文章,广州的警察自从2004年九月份起,先后威胁迫使他所租住房屋的房东把他赶走。在一年的时间内,野渡被广州警察驱赶搬了四次家。在去年11月美国总统布什访华前,广州警察对野渡进行新的驱赶行动。每天江南中街派出所警察和居委会(他们管辖野渡现租房子地段)都轮番上阵骚扰他所租住房屋的房东,威胁如不赶走野渡就动用消防检查等各种手段“修理”房东。便衣警察同时数次到野渡太太所工作的单位骚扰,并宣称说直到把野渡赶出广州为止。2004年11月28日野渡就警察的非法作为向广州市公安局投诉后,江南中街派出所和居委会反而变本加厉地威胁一定要在几天内把他赶出去。野渡在年初离开广州回到老家,直到在广州按揭买房才搬回广州。(下图:野渡)
   
中共以逼迫搬家骚扰异议人士

   
   2) 烟波渔者(原名:熊忠俊)在2006年5月11日在深圳住处被警察骚扰,并威胁要他离开深圳。曾在深圳打工的网络作家李剑虹女士都受到了警察类似的骚扰。
   3)公民维权网的网主李健在今年六四前夕曾受到威胁,要求其放弃维权活动,否则就搬离大连。
   4)维权律师陈永苗在参与悼念赵紫阳后,2005年1月21日到30日被软禁,30日除夕夜被迫搬家。陈永苗向博闻社记者表示,主要是房东受到政治压力。另一名维权律师范亚峰也在2005年5月初被迫搬家。(下图:陈永苗)
   
中共以逼迫搬家骚扰异议人士

   
   异议人士赵昕等也都有被迫搬家的经历。
   中国宪法明文规定,中国公民有“迁徙”的自由,但当局以政治理由,威胁房东逼迫异议人士离开居所,是明显的违宪行为。

纸上酒肉

  我爱吃,因此喜读写吃的文字。每逢看到此类集子,总是断然买下。前几日拾整书架,相关书籍竟已有了十余本,不免小小地吃了一惊。
  如此爱读爱看,应是对吃很有研究了,但这亦未必。读纸上酒肉,取的是视觉与联想的愉悦,倒不想对菜肴的源流与制法有多少了解。
  文人多好吃,且喜谈吃,但真正谈得上佳的却寥寥无几。曾经翻了几本同类的集子,如范用编的《文人饮食谭》、柳萌编的《文人的食谱》,都不甚满意。倒是在初中时看到一本《解忧集》,当时留下了极深刻的印象,而今再想重读,已不可得了。
  梁实秋《雅舍谈吃》常为人称道,但依我看不过尔尔。如知堂说公安派及胡徐诸公,清新流丽,味道却不甚深厚。张爱玲说知堂喜谈吃,但写来写去总是绍兴那几样最节俭清淡的菜。说“一箪食,一瓢饮”未免迂阔,这大抵是性情使然。清淡质素,与腴润丰盛相对显得“寒乞”,但自有意趣与妙处,知堂称之为“俳味”,庶几近之。
  已逝的唐鲁孙,有人称作中文写吃的第一圣手,正是好事者的一贯口吻。唐的好处,实在于掌故,以文章论,并不见佳。垂老为文,在所难免;若称“第一”,则未免所见不广。与同在台湾的逯耀东、林文月相较,自可见出高下。逯耀东曾在台大讲授“中国饮食史”、“饮食与文化”,于此浸淫既久,落笔为文,纵横古今,娓娓道来。作者的宏愿是将饮食“由掌故与资料提升到文化的层次”,但于文化上过于着力,似乎略略失去了食的本味。林文月系台静农的弟子,《饮膳札记》一书写个人饮食经验,如同食谱,翔实可据,又以食香承载岁月递嬗,忆人怀旧,笔法细腻温润。只惜此书大陆似尚未刊行,只于选集中看到数篇。
  焦桐的《完全壮阳食谱》虽未看过,却无意搜来一读。我素来口味清淡,但看这名字的刺激,就有些敬而远之。《文学的餐桌》中倒有一篇焦桐的《鱼》,觉得还算不错,胜于其他作者。此书为焦桐所编,不知是否从同是他主编的《台湾饮食文选》两册中择出。刘枋《吃的艺术》虽标举艺术之名,不过是作者的主观愿望。至于蔡澜的文章,未免简陋得可怜,只可作香港饮食地图来看。
  写饮食已臻化境者,我想还在大陆。汪曾祺谈吃的文字,萧散清隽,向来为我最爱。先生的文章成就何庸多言,最不可学的是他的态度。先生曾自述思想是儒家的,笔下处处透出对现世的热爱,但又绝无惯见的躁进严苛。检寻《汪曾祺全集》,相关文章多达近四十篇,惜无人将其完整辑出。广西人民出版社曾编有《四方食事》,但亦不过二十六篇。如汪先生般童心常绿的,还有王世襄。《锦灰堆》卷二中的饮食文章我最喜读,只是篇目太少,读之惟恐其尽。
  汪先生曾替符中士《吃的自由》作序,赞为“奇书”,我看未免过誉。符氏文风朴野,但如一般民间书写,佳处亦在于此,正所谓“土膏露气真味尚存”也。清韵书系《私人味觉》中老牙的文章,也有同样的意趣。《论语》中说“辞达而已矣”,止庵颇服膺此言,却于车前子文章多有赞词,谓其具“鲜活气象”。《六丑笔记 闲话车前子》一篇说得很得要领,我这里又何敢赘论。如此说罢,车前子实在是文坛的异数,他人文章或可学,而车氏文章实不可学。山东画报出版社出版的《好吃》一书反复看过,却至于失言。我常想车前子是六朝人物,看到他的照片,果然瘦鹤一般。沈宏非与意想中亦丝毫不爽,一副荤素不拒的好胃口模样。虽然《写食主义》、《食相报告》、《饮食男女》三本书我都购有,但从来无心看完。写食就写食,何来那么多主义?充斥的资讯冲淡了饮食的滋味。自然,沈氏其实并非写食,吃不过是个引子罢了。
  有些书是购来聊备一格,有的书是买过还想再买。赵珩的《老饕漫笔》已有初版,可前几日看到三联的再版,觉得装桢胜于前者,仍忍不住多买了一本。《好吃》卷末称《老饕漫笔》“没一点油烟气”,“归绚烂于平淡”,正道出了其文章的好处。车前子又说“这是一本骨子里感伤的书”,老辈们回想前尘梦影,只觉雕梁春尽,花事荼蘼,旧时燕子已不知去了何处。人说饮食小道,而微处又何尝不能见著?
  我读纸上酒肉,似乎想的不是酒肉,而是那负着酒肉的字纸。但惟有美文才能写得美食或食美,亦惟有美文才能不停留在色相。美文美食,恰代表了自己对精致文化的一点爱好。虽然,世易时移,浮躁成风,执著于此,难免显得奢侈,但亦不失为一种自遣的好法子。虚空尽由他虚空,而仍恋恋于细节,此之谓“流连光景”,又或称“伟大的捕风”。

藏爱如书

  女孩初试嫁衣,男孩即将远行,他们命运的交集也许只有这短暂的一天。然而他们相遇,相爱,一起疯狂,彼此认定对方就是自己生命中百分百的人。翌日,男孩要女孩抛下未婚夫随他私奔,徘徊在俗世道德与激越爱情之间的女孩终于狠下心,对着男孩幽幽的说浅浅的笑,“你有没有遇到过这样的女孩,你很喜欢她,想把她藏起来……我有这样一个男人,我喜欢他,我要把他藏起来,在我死的时候我能够回忆起那个给过我快乐的人。你呢?”“你坏极了”,“是的,我很坏……”
  
  这是韩国电影《爱人》里的情节。百结柔情,却是万般不得已。女孩接受了奇遇带来的疯狂的爱,而拒绝了这份爱所许诺的生活:我们疯狂一整天,如此相爱,可是彼此毫不了解。我跟你走了,彼此也会发现许多不喜欢,发现对方的缺点,也会计较起鸡毛蒜皮的事情……让我回去吧,让我把你藏在心里面,如同藏起一本心爱的书——把它精美的包装起来,放到书架最顶层。架上尘蒙漆落,但我知道你就在那儿,你俊美的样子鲜活如初。我老了,打开那本书,我身后的时代便涌上前台,无数的人打书页深处走来,而走在最前列的就是你啊。
  
  爱他(她),爱成一本想要藏起来的书,这样的感情让我想到美国诗人尤金·菲尔德在《书痴的爱情事件》中提到自己初恋时说的那些话。菲尔德的初恋最终嫁给了一位不懂得欣赏她的林肯郡农夫,菲尔德只好酸酸得不无天真地把那女孩想象成一本书,想象成书中美人、薄伽丘笔下的菲亚美达——如果菲尔德的菲亚美达是一本书,他便真的可以拥有她,关照她,“把她藏起来以躲开亵渎的双眼,为她穿上皱巴巴的摩洛哥纹革和金箔,”那她依旧会被老菲尔德当作最钟爱之人加以呵护。“假如她是一本书,她将不会因为嫁给林肯郡一位农夫的愚蠢行为而深深愧疚。”老菲尔德一厢情愿的想。
  
  菲尔德借薄伽丘的“菲亚美达”来回忆青春与爱情,而薄伽丘塑造菲亚美达这一形象,又何尝没有自己的胸中块垒。那是他年轻时的挚爱,当时却已是位年轻贵族的妻子。青年薄伽丘也疯狂过,为博美人爱情,竟至以自杀相迫。他站在菲亚美达面前,手握匕首,“我并不想用暴力强求你,也不想让别人执行我的死刑,如果你拒绝我的恳求,我马上用这把刀子刺入自己的胸膛!”……爱情终究勉强不来,得不到的依旧是得不到的。但春日酿成秋雨,日渐成熟的薄伽丘爱已深沉。他的爱,不再那么急风骤雨,而像融融月光,远远辉照远远祝福。他把对菲亚美达的感情藏进自己的作品,藏进洋洋洒洒九千诗行的《泰萨依德》,藏进滴血的心理小说《痴情的菲亚美达》,藏进不朽的《十日谈》……作品传世,他的爱也不朽。翻开薄伽丘的书,许许多多人物,皇帝、朝臣、戏子、商人、农民、贵族,在他们所有人前面,走来一位少女,闪烁着又美又亮的眼睛,戴着玫瑰花环。薄伽丘的爱如月光雨露,“倾泻到佛罗伦萨的屋顶花园里,晚风在寻找月桂树丛中的摇篮。”这位菲亚美达,就在夜莺的歌声里,欣然睡去。
  
  藏爱如书,美丽而又无奈。把你藏成一本书,就像在林中藏起一片树叶,在田地里藏起一棵麦子,在花瓶一角藏起一枝花。当风吹起林叶,“沙沙沙”的声响如海如潮,我会忆起你的声音;当金黄的麦浪涌起,我会知道那是你的颜色;当夕阳回首,穿过窗户,将斑驳花影投在墙上,我对你的爱,就在那里。可是,风会息,叶要落,日会沉,花香会黯淡,那墙上的花影会不会越来越模糊?我对你说,你给过我的欢乐喧闹如昨,但何处传来隐隐的声音,在心里回荡,“请永远记得我,不要忘记我。”那遥远的笑容,已是几分相似几分非,梦里痴痴唤着“是耶?非耶?”伸出的手却在空中徒劳的挥舞。最关情处在依稀,最心痛处也在依稀。你还记得叶芝诗中的那个女子吗?她老了,苍颜皓首。她取下一本书,摊开在火炉边。她还会忆起自己最美的容颜吗?还会记得有个人曾深触过她的灵魂吗?她那曾经藏爱如书的恋人在哪里呢?——哦,是在高高的山上,踱着步,呢喃着,把脸庞向群星里藏。是想藏住流逝的岁月,还是想藏住被风吹皱了的记忆?
  
  为什么要把那个人藏起来,如果能在一起为什么要藏起来。是缺少一分在水中等你的勇气吗?是缺少一分在火中噼啪燃烧的热度吗?是缺少一分肩住黑暗闸门的坚韧吗?……《爱人》里的女孩对男孩说,你为我要来这杯温水,而如果你我都喝凉水,也许我会跟你走。这也是理由。浸在凉水里的两颗心分享着粗糙而简单的快乐,但一杯温水的热度却足以让女孩心头荡起涟漪,她对生活又有了奢望,又有了恐惧。他们不同了,她又忆起割舍不去的一切,贪恋起这绵绵的慵懒却温暖的日子,而那突如其来的爱才是真正的危险……如果两颗心依旧粗糙疯狂,如果男孩执意带她走,如果男孩抓起她的手,像D·H·劳伦斯率直地批评弗里达那样说:“你根本没注意到你丈夫的存在,你根本没把他放在心里!”击碎她满面春风的虚假外壳如同击碎一层玻璃……也许,她还是会随他去的,而不是把爱藏成一本书——但他终于只是由幽幽怨怨的叹息,“你坏极了。”是的,坏极了,坏得让爱封存,封存如菲尔德的初恋,如薄伽丘的菲亚美达。
  
  我也读过藏爱如书,却美得藏不住的故事,那是翻译家冯亦代先生文章里回忆与郑安娜的感情。冯先生自幼喜爱读书,小时侯背着祖母暗地里跑好远,到商务印书馆去看书。回家晚,惹得祖母已在抽抽搭搭。而母亲早逝的孩子,全倚赖祖母一人操劳,的确叫人痛心。转眼间笔伐紧紧跟上年纪,已写到暮年。先生书痴脾性难改,便也随意,乐在其中。“老妻在世之日,我们每日清早对坐读书,遇到好文章好语句,又相互击节,其乐陶陶,非苟苟营营的尘世中人所可比拟。”那安静字句里,着实有着三月春风的暖意,又似红叶青山的亲切,只觉一种力量,要把人心的坚冰与乖戾都化开了,就在那儿,护着我们对静好岁月执手偕老的梦想。此刻,油然而生的敬意、感动,想必你也是懂得的吧。冯先生还写到携老伴窗前喂燕,听雨,养花;还看蜥蜴——“老伴说:‘这大概是我们两个痴人干的事,说出来会是个天大的笑话。’”秋意成冬,斯人已逝,先生写到老伴谢世后,自己仍谨守旧例,每日黎明起读。孑然一身的寂寂苦味与书中繁锦的生意弥漫一处,也还达观。但那本从前爱不释手,常带入“梦境”,也常与老伴边读边争的《红楼梦》却再也不触碰了。“我不知为何我会如此决绝,事实是我一见此书,便想起了她,我不忍读。”他要把书藏起,却藏不住爱与忧伤。

万松书院,被世俗化的经书诵读地

  “杭州的书院自唐代始,至清代到达极盛,前前后后总共出现了约31所,其中以敷文书院、崇文书院、紫阳书院、诂经精舍四大书院最为著名。现名为万松书院的敷文书院,是传说中梁山伯与祝英台的相恋之处,而今它已经成了杭州最有人气的书院之一。”

气势磅礴的“品”字牌坊,是万松书院的标志性建筑。

祭祀孔子等先贤的大成殿,取自孟子“孔子之谓集大成者”之意。

 

  梁祝的“爱情圣地”

  跟杭州人提起万松书院,他们几乎都会心照不宣地露出一丝笑容:“这里已经举办了四五十场相亲大会,都是父母替子女去相亲。”原是诵吟学问之地的万松书院,现在俨然演变成了月老祠,这种具有戏剧性的转换并非突然。据传,梁山伯与祝英台朝夕相处、并演绎出一段旷世绝恋的地方便是在万松书院。虽然有人考证出梁祝传说可能早于书院建成的时间,而且它根本就是一个民间传奇,可它却是中国最感天动地的爱情故事。

  中国的地方文化里处处都驻扎着古老而动人的神话故事,只不过在于来观摩的人是怀着一颗姑且信之的心,还是坚持无神论的刻板态度。在坐车去万松书院的途中,脑子里一直想象着,那该是如何一个书香悠浓而温柔绻缱的地方。

  可能幻觉存在的意义就是要被打破。乍一抵达万松书院的门口,簇新的万松门便令人心中咯噔一声:经历过多次重修的万松书院,为了适合现代旅游的需要,入口的台阶竟呈“八”字形建造,左入右出,如此方可快速疏散客流。而花岗岩挡墙主体浮雕展现“梁祝”三年同窗的场景,左右两侧上方则分别浮雕出古代求学和拜师的画面———所谓旅游胜地那种急于表现的媚态简直迎面而来。

  “梁祝书房”是来访者都忍不住想要去窥视的地方,在那儿可见到一对衣着古代男装的青年人,一位书生一脸佛相地手握书卷,另一位书生执笔写字,目光中是流不尽的缠绵情意。惟一令人难以抉择的是:这两位分明都是男子的骨骼与体态,完全看不出哪一位是女扮男装。

  实际上,“梁祝书房”是毓秀阁的一楼,毓秀阁本是明朝嘉靖四年间建造,“翼以精舍,以待四方游学之士”,也就是说,它是专门用于接待来自各地的访问学者的。试想,明清两代,八股取士之风大盛,原先有研究院性质的书院才渐渐转变成传授八股课艺的讲习堂。虽如此,书院仍然建造了“毓秀阁”这种交流学问的场所,可见一方面,中国人永远都是“有朋自远方来,不亦乐乎”,另一方面表明了即便在八股取士的束缚之下,人们对学问仍然抱有交流与研究的欲望。

  2002年,毓秀阁才变成了景点之“梁祝书房”,而且梁祝之乐在书院内缭绕不绝。对于这种近乎粗暴的篡改,只好如此自我安慰:男婚女嫁、相亲做媒自古便是老百姓生活中最大的事情,古代的学问之师们大概也能原谅吧。

  可叹孔子成“大帝”

  如果以为万松书院现在已经单单演变成了一个相亲之地,当然是一个重大的误解。毕竟,书院是儒家文化的一种载体,“以诗书为堂奥,以性命为丕基,以礼义为门路,以道德为藩篱”。它从明代开始,更是变成为士子们的科举功名服务的地方,学生们在书院里学习经文词赋,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,诱得多少年轻人拼杀功名路。在书院信步,可见到几棵枝繁叶茂的大树上密密匝匝地挂满了红色的卡片。随手打开几张来看,百分之九十以上的内容都是“保佑我高考顺利,考上一所好大学”云云。

  大成殿是万松书院最核心的建筑之一,取“孔子之谓集大成者”之语意,赞叹孔子的思想已经达到了集古圣贤之大成的至高境界,这里是师生们祭祀孔子及历代儒家先贤的场所。和万松书院的其他建筑一样,这里从明朝开始就屡毁屡建,不下五次之多,名称也多有变化:孔子祠堂、夫子殿、圣殿、大成殿等。

  在大成殿内,有孔子及其“四配”的木雕坐像,所谓“四配”也是儒学的代表人物:亚圣孟子、复圣颜子、宗圣曾子、述圣子思。这里的孔子被打扮得跟玉皇大帝似的,完全不同于常见的布衣孔子像。据说它是以山东曲阜大成殿中的孔子像为母本建造的,而那个孔子像是在1982年用了48.5万元和黄金48两重塑的。

  古代服装的纹饰是有鲜明等级区别的,一查史料,得知此处的孔子是身着十二章之服,头戴十二旒之冕,手执镇圭。而十二章之服是天子之服,诸侯必须递减地使用纹章(图案),孔子为什么会被有些人装扮成这样?不得而知。但毋庸置疑的是,眼前的孔子模样绝非当年在万松书院诵读经书的学子们参拜的孔子。

  在刚刚准备抬脚离开那满脸精明俗气的孔子像时,不知从哪里过来一位中年的先生,携着他的游伴,托人照相:他站到孔子像前,一手搭着游伴的肩膀,一边歪着脑袋,兴高采烈地举起两根手指,摆了个“V”的造型,还嬉皮笑脸地喊出一句:“YEAH!”或许,这便是常言的“中西合璧”?

  山水以怡情养性

  虽然万松书院一直是被杭州定位为一个以文化取胜的场所,历史上也有在此书院读过书的袁枚、讲过学的王阳明为其撑门面,但是眼前那些假悻悻的古代楼阁与雕像,无一不暴露出此地已然沦为急功近利的人造景观。

  尽管如此,毕竟是“天地无仁”,无论人们如何将其主观价值强加到历史文物头上,山、水与草木都是没有感情地从古向今绵延而来。信步而行,仍然会令人止不住地艳羡江南才子们竟有如此美景来伴读,怎可这般奢侈?

  万松书院以“万株松树青山上,十里沙堤明月中”得名,虽然现今只剩下些许松树做点缀,但整个书院仍然是郁郁葱葱地淹没在绿阴里,而且它三面环山,西有西月崖、芙蓉岩、圭峰、石匣泉,端地是奇石嶙峋、古藤虬结,绿意从山坡上倾泻而下,穿越书院的空墙,直降落到那诵读圣贤书的地方。

  万松书院更得天独厚的是它的一面环水,旁边即是“浓妆淡抹总相宜”的西湖。站在书院的高处往下凝望“烟波之浩渺”,不禁怀想:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”中国诗书文化是强调风雅颂赋比兴的,而自然山水才是养气立志之所在。

  而今,历史只存于碎片之中,“逝者如斯,而未尝往也”,万松书院内再无修身怡情的古拙浩天之气。到书院的那天,已近五一黄金周,院内却仍旧冷静寥落。

  独在一处空地上,有八九位老人,或对坐打牌,或临水池发呆,或有一搭无一搭地闲聊。微风徐徐而来,令人顿生浓浓倦意。只见一位老伯,面容安然地侧躺在石板上,周围三把竹椅配合得极为科学,一把搁腿,一把用来搭手,还有一把防他从石板上落下,起保护作用,一见便知是长期摸索之后的发明创造。

  他在半寐半醒间,一定再无法清晰地确知,他在湖光山色中。

清代地理学家齐召南雕像眼中,已非昔日诵读经书之场面。

民国时期遗留的这座牌坊,已从主入口处移至东道入口处。

书院入口的万松门上,雕有“梁祝”三年同窗像。

  ■背景

  杭州四大书院

  杭州书院 兴起于元代,明末至清代达到鼎盛阶段。最为著名的有万松书院、崇文书院、紫阳书院和诂经精舍,称为杭州四大书院。万松书院始建于唐贞元年间(785-804),当时名报恩寺。明弘治十一年(1498),浙江右参政周木改辟为万松书院。明代理学家王阳明曾在此讲学。清康熙帝为书院题写“浙水敷文”匾额,遂改称为敷文书院。现遗址尚存有“万世师表”四字的牌坊一座和依稀可见“至圣先师孔子像”的石碑等物。

  崇文书院 始建于明万历二十七年(1599年),位于西湖跨虹桥西。明朝巡盐御史叶永盛每逢春秋公务之闲暇,召集徽州籍子弟聚于跨虹桥西的湖面画舫中,现场出题考课,然后命各舟荡漾分散,称为“舫课”。叶永盛调离之后,徽商在跨虹桥西建院舍,称“紫阳崇文书院”。清康熙四十四年,康熙南巡,题榜“崇文”,遂更名为“崇文书院”。今已不存。

  紫阳书院 始建于康熙四十二年间(1703年),由两浙都转盐运使高熊征及盐商汪鸣瑞等捐资建造,初名“紫阳别墅”,主要招收商人子弟。咸丰十一年(1861年),院舍毁于战乱。同治四年,得以重建,更名为“紫阳书院”。其遗址为杭州紫阳小学原址。

  诂经精舍 嘉庆六年(1801年),由浙江巡抚阮元在原《经籍纂诂》编纂之地创建,阮元在《诂经精舍记》中认为:圣贤之道存于经,经非诂不明。遂将书院更名为“诂经精舍”。现已不存。