2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥，日前专程来京，为“傅雷翻译奖”担任颁奖人。9日，他来到中国社科院，发表了题为“旅行、读书、写作”的公开演讲，这也是他在北京唯一一次演讲。他从自己的孩提时代谈起，谈到他的故乡毛里求斯，谈到他的曾祖父，还有属于曾祖父的五座神奇而丰富的图书馆，那是他童年的乐园，也是他旅行、写作和读书的伊甸园。演讲结束，勒克莱其奥接受了网易读书的专访。
不要因为接受荣誉而失去自由的灵魂
网易读书：看到很多人对于您的描述，觉得您是一个比较喜欢独处、很沉静的人，获得诺贝尔文学奖以后，对您的生活方式有没有产生大的影响？
勒克莱齐奥：如果真要做一个比喻，我相信诺贝尔文学奖对我来说只不过是一个停靠的港湾，肯定不是重点，这个港湾最终到底是否存在，我非常怀疑。我觉得最大的变化是别人而不是自己，来到中国后看到很多大条幅在欢迎我，诺贝尔奖给我的仅此而已，作为写作，在未知、怀疑和探索这条路上，我想没有最终的港湾。
网易读书：您是一位法国作家，或者说用法语写作的作家，但是在您的作品里，关注的却是法国之外的世界，您如何看待这种个人、民族与世界之间的关系？
勒克莱齐奥：这个世界上存在的文明没有完全不强调个人主义的，只是程度不同而已，举一个反面的例子，比如我所熟悉的印加文明，之所以当时消亡得很快，就是因为他们没有个体，因为所有人都要完全听从于体系、完全听从于国王，只要把国王搞定，整个民族就消失了，从这里可以看出它不好的一面。应该说一个正常的社会，一个国家，都应该在某种程度上沉重对个体的尊重。当然，中国是一个融合性更加强的社会，集体主义的社会，在很大程度上也许跟中国近代外国列强侵略中国有关，它更加促进了中国人的团结和融合性。我觉得我们不能过度强调个体，但个体确实存在，应该说它无处不在。很多人强调“民族主义”，如果我们同样尊重国际的东西，那也是非常好的，民族和国际之间应该找到一个很好的融合点。
我在墨西哥有一个好朋友，他叫冈萨雷斯，是墨西哥微观历史学方面非常好的专家，他通过写一个村庄的故事来表现了整个国家的历史。他对我说过一句话，很有意思：在教小孩的时候纯粹教民族主义的东西非常危险，在教小孩自己国家的文明和历史之前，应该教给他们人类共同的重大发现、共同经历。他认为这对孩子来说是一种非常重要的教育，让他先知道全世界曾经有过的重大发明。比如印第安人找到了玉米，中国人现在也在吃，中国人找到的东西，现在在南美洲也可以吃到。世界有一种交融性，也许这比强调民族意识要更好。这是他的观点，我个人觉得还是很有意思的。
网易读书：很多网友说，希望您能给他们一些忠告，您最想对中国一些年轻的爱好写作的人给予什么建议呢？
勒克莱齐奥：我想说的是，千万不要把自己约束于某种东西里，我的比喻是“把自己约束在一个潜在的箱子里”，不要封闭在一个处境、一个标签、一个体系里，不要为了小小的荣誉作出让步，不要因为别人给你一些甜头或光环就去接受所谓领导、高层的“握手”。不要因为接受一个体制给你的光环而失去自由的灵魂，这是一个作家最重要的态度，这种态度和创作思路不知道是否能够把你带向诺贝尔奖，但至少可以把你带向某种真正创作的愉悦。
反战是一个作家应有的意识
网易读书：在您的作品里，很多主题都是表现对现代文明极其“异化”的强烈排斥和指责，可是，您觉得“物质和人性一定是二元对立的么”？您在作品中是否有一点过分强化这种对立性的嫌疑？
勒克莱齐奥：也许中国能够很好解决这个问题吧，西方有时候过度强调马上能得到的利润和商业上的好处，可能会做出一些让个体受到损害的事情。中国是一个经过了很多大风大浪的国家，而且经过了很多危难、危机，它也许可以找到一种好的模式，一方面可以发展，同时也让大家受益。由于中国过去没有去别国殖民的历史，所以在新时代也许有好的优势，非洲越来越多的国家会接受中国的工业和商业产品，因为非洲人对中国没有抱着对待以前西方殖民者的怨恨。
网易读书：很多中国读者认为，您的作品“用语词建立了一个与现实隔离的乌托邦”，您笔下的人物也都是游离于世界之外的边缘人物，而且他们不是被边缘，而是主动边缘化或者说“自我逃离”，这是您的一个处世的态度么？还是您关于如何面对世界的一种方式？
勒克莱齐奥：我觉得这个“边缘”和我自己的处境有关，因为我的祖先在毛里求斯岛，毛里求斯整个国家加在一块儿也许只有北京那么大，所以对我来说，“边缘感”是与生俱来的，后来也确实帮助我躲避了一些大的潮流。我觉得边缘处境也是个体能够很好存在的一种保证。
网易读书：在法国人编的的《理想藏书》里，收录您的作品《战争》，这部作品的主题和寓言性让我想到法国另外一位非常伟大的作家米歇尔·图尼埃《桤木王》，您和他为什么都会把“战争”作为自己作品的主题？
勒克莱齐奥：之所以战争这种题材经常出现在我的作品，而且不仅仅作为背景出现，原因很简单，我本人就出现在战争时期，我最早的一个记忆就是一颗炸弹在我身边爆炸的声音，当时我在法国南方，爆炸让整个大楼摇摇欲坠，我摔倒了，所以我最早的回忆是关于炸弹的，对我来说，我的创作几乎不是一种个人选择，而是一种需求，因为它一直在缠绕着我。当我看到伊拉克战争、阿富汗战争时，都会马上想到当时那颗炸弹爆炸的声音和我摔倒时的情景。可惜的是，二战之后，战争一直在继续，不管是在越南还是阿尔及利亚，很多战争一直存在，所以我觉得反战是一个作家应有的意识，如果他们有能力，应该阻止战争，因为战争并不是什么荣耀的事情。这里有一句南美谚语分享：在战争中，被征服者往往被征服，但征服者也是输家。战争中没有赢家，它带来的是贫困、饥饿和无知，只有在和平中我们才能去解决贫困、饥饿和无知，要做到这点，也需要通过文学手段进行交流。
非常希望来中国长期居住
网易读书：您曾经说：“Contemporary literature is a literature of despair. ” 和您十八岁的时候读加缪、萨特、莫里亚克相比，现在的您是否依然相信文字能够改变世界？
勒克莱齐奥：写作对于我来说是一种内在的需求，对于我个人来说，并不存在什么问题，但我经常想到瑞典作家斯蒂格-达格曼说过一句话，非常值得深思，他说：“我们作家写东西是面向饥饿的人，但只有吃得饱饱的人才读我的书。”所以说，我们心目中很多希望的目标读者可能读不到我们的书，在这个时候，我们会发现，每一个时代的作家都希望改变这种现状，让更多的人读到他们的书。但是，即使到了如此发达的今天，这个世界上读小说的人还是不多。在许多国家和地区，比如非洲，一本书可能是他们生活一个月的费用。在这种情况下，我不能说我感到文学的无用，但是有时候的确会感到没有办法找到完全对等的合适的人群。所以对于一个文学家来说，我经常还是会感到一种失败感。
不过对于一些年轻人来说，书和人是一种特殊的交流，读书能让你暂时忘却一些烦恼。书是自我和世界之间的一座桥梁，很多人可以在书里找到一种力量和支撑，很多法国人在无所事事的时候，会拿起一本普鲁斯特的《追忆似水年华》。读书具有一种魔力，它能让很多虚构的东西、非现实的东西产生一种奇异的力量。这和我之前说的听起来有些矛盾，我想说的是，和过去相比，小说家已经不是预言家了。在过去伟大的文学时代，小说家经常承担的是预言家的功能，但现在，小说家没办法阻止犹太人大屠杀、不能阻止战争、不能阻止殖民、不能阻止奴隶制度。作家的这种无能是显而易见的，但是回过头说，书和作家的功能也是非常强大的。
网易读书：新世纪以来，您的很多作品带有自传性质和家族史的因素（比如《革命》和《饥饿间奏曲》），为什么会有这样的一个转变？
勒克莱齐奥：对我来说，我觉得写东西必须要从自己的私人经历出发，我写的这个东西与家庭休戚相关，我并不是要写自传，而是这个题材很好，我愿意去探索。
网易读书：您这次是第四次来到中国，每一次来的感受有什么不一样么？
勒克莱齐奥：我在1967年就来过中国，当时从香港到广州看了一下，25年前我又来过，最近一次是2008年，到中国的感受是觉得它不断在变化，社会有巨大的进步，整个的感觉就是突飞猛进。但有时候我们会提出一个问题，“突飞猛进”最后会把这个国家带向何方，这是个值得深思的问题。
网易读书：今天您演讲的主题是“旅行、写作和阅读”，您最近有什么旅行的计划和写作的计划么？
勒克莱齐奥：旅行对我来说并不是那么经常，我有些像游牧民族，到一个地方，迁徙以后，该干嘛还干嘛。游牧民族是哪里有雨就被带到哪里去，我也是因为生活的召唤，我当时去美国是因为家庭，有了孩子，需要养家糊口，所以去美国教书。去墨西哥最初也是因为这个，我去外甥女所在的初中教书。每到一个地方我就会停驻下来去关注一些事情，所以我更多是读万卷书，然后在书里进行想象和写作。关于我的新作将会描写一天内发生的事，一天里我会去很远的地方旅行，有点像《尤利西斯》的氛围，在一天之内发生，不可能在地域上有很大的空间，它主要是在人的想象、在人的脑子里发生的事。
网易读书：您对中国的印象如何？会把中国作为下一个写作的素材么？
勒克莱齐奥：我在写作时更多受到我所读东西的影响，我不是纯粹被小说看到的图象所影响，而是被后来读到的，鲁迅，尤其是老舍的作品，老舍对我来说是一个非常有名的中国作家，他描写的不是最当前的事情，虽然他是老北京，但他描写的很多都有现实意义，在一家子里，人与人的关系、人与工作的关系、人试图摆脱贫困，跟世界讨生活，甚至当时已经出现的一些环境问题等等，我觉得老舍的作品当时都已经提到，这些事情在当今中国还具有同样的现实意义。所以如果我写书要写到中国，可能更多会被独到的东西、别的中国文学家影响，不只受到我眼前所看到的东西的影响。
网易读书：我知道您一直是把旅行和写作结合起来的，而且到一个地方并非只是短暂的停留，那么您旅行的下一个目的地会不会考虑中国？这样可以更深入地了解这个地方，而不仅仅是通过老舍、鲁迅的作品来了解当下的中国社会。
勒克莱齐奥：肯定。而且我非常急切地盼望能够看到这一天到来。谢谢。
（感谢北京大学法语系教授董强老师提供翻译）
编辑手记：
初次见到勒克莱齐奥，高大的身材、冷峻的面孔，很容易让人产生距离感，就像他的作品一样。只是这种不苟言笑并非冷漠和高傲。谈起战争、谈到饥饿、谈到人的生存，你会觉得关于他外在的一切都可以理解和释怀。他说他并不悲观，甚至觉得这是一个文艺复兴的时代，文学让他看到了未来。在有着这样强烈的忧患意识和世界情怀的时候，面对世界发生的林林总总，那种矛盾与挣扎恐怕比任何一个人都要更加强烈。所以勒克莱齐奥选择用文字抵抗无力，用语词抵抗绝望。他让自己一直行走在旅行的路上，他让自己远离公众和媒体，他要在世界最边缘的地方流浪，像一颗星星一样，保持着孩子般的天真与纯净。
寒冷的冬天，他穿着那双咖啡色的凉鞋，握手的时候却会问别人你冷不冷，这也许是这个作家最生动的写照。不过我们无论如何试图了解他的内心，都是徒劳，因为只有阅读他的作品，才是了解他最好的方式。
