每次陪同厂家人员出差，他们不会说中文，基本上是借我的嘴巴。我也喜欢借此机会，介绍一下中国的文化风俗。日本人做事小心谨慎，喜欢预先安排，哪一天的几点到几点坐飞机或汽车到哪里，哪一天的几点到几点访问哪一家用户，哪一天的几点到几点去哪里了解市场，哪一天住哪儿什么的，事先都安排得井井有条。我时常很自信地和同事开玩笑说：“我都可以当旅行社的行程导游啦！”直至遭遇到去年1月的中国国内50年一次的大雪为止，我的旅程基本上是按照计划实行的。
在上海
1月27日是星期天，半晚的日本电视新闻报道说，中国西南地区遇到猛烈的暴风雪。想起现在确实是南北气候颠倒的现象在日本也多发，人类懂得了怎样预报天气，但还不懂得怎样控制天气。上海不知如何？想着想着，我只是在自己的行李里多加了几个一次性的怀中温暖炉。
1月28日黑蒙蒙的清晨，我已座上了去机场的高速Bus.一路很顺利，从车窗里看到了朝日冉冉升起，金光灿灿，就像小时候看到的日出的图画，光芒四射。在机场与厂方人员汇合，飞机按时起飞了。
飞机上的小睡总是搞得我腰酸背痛，头脑发胀。朦胧中隐约听到空姐的声音：“……本机将在20分钟后抵达上海浦东机场，浦东机场的地面温度……”啊，该动一动筋骨了。飞机在下滑，可过了一段时间，还没有降落的趋向，怎么回事？这回我是用清醒地脑子听到了空姐的声音：“各位乘客，请注意，因机场繁忙，本次班机需在空中滑行一段时间。”是呀是呀，马上要过春节了，乘飞机的人多嘛。坐在我们斜后面座位的年轻妈妈，一边摇着怀中婴儿的小手，一边喃喃自语。
飞机的小窗口一片乳白，使我们窥视不到机场的情况。可是一走出机门，漫天的鹅毛大雪一下子把我们带进了一个朦胧世界。同行的A先生来过中国好几次，说：“东京这几天很暖和。新闻报道说中国西南地区遭受大雪，没想到上海下这么大的雪呀！”从去往候机楼的走廊大窗户看出去，看不到几架飞机停靠，怎么说是繁忙，我们的飞机降不下来呢？
取完行李走出门，一股紧张的空气扑面而来，听到的是女播音员慢悠悠的声音，看到的是揭示板上晃晃的红字：由于遭受大雪影响，XX次航班延误……，XX次航班取消……，机场XX号线停开……。出租车的乘车口排队很长，我给朋友打了一个电话，朋友说：“哎呀，我还以为你不来了。星期六晚上开始下雪，到今天没有停过。现在，广播里说高速公路都封锁了。我看你们还是在上海住一晚吧。”“天气预报说什么时候停呢？”“没说。”我心里一紧张，赶紧与二位商量。就算在上海住一晚，大雪不知什么时候停，高速公路什么时候开通，就算大雪停了，明天一早道路肯定结冰，为保证明天的谈判，还是今天赶到苏州为善。我们坐上出租车，一听说去苏州，司机吃了一惊，他建议我们坐铁路去。那也好，就请他送我们去火车站，可是路上听广播说，铁路也全面封锁了。看来只有走普通公路了。现在想来，如果当时决定不去苏州的话，就不会存在我将要描述的这段比小说还离奇的经历了。
出上海去苏州的公路拥挤不堪，有大卡车，小卡车，公交车，私人车，就是看不到出租车。在车上给苏州的客户打了一个电话，表示了我们无法按时赶去谈判的歉意。但是我很放心，慢也不要紧，反正出租车会把我们送到目的地。大雪还在不停地下，司机说：“下这么大雪，没人开出租，要钱不要命啦？”同行的B先生笑着说：“在东京，如果听到天气预报要下雪，出租车公司开心死了。马上装上防滑轮胎，放出全部车辆，才不肯轻易放弃这么好的生意机会呢。”看来是思维不同。
离开很久了，我的思维也不适应中国的变化了！快要到交界处时，司机面有难色地对我说：“小姐，我有个难处，想跟你商量一下。”“什么事？”“我这车只有在上海市郊运行的执照，没有申请去外地的执照。如果走高速公路也就混过去了，现在走普通公路，交界处有交通警，被查到了要罚款的。”哎呀！有这么回事？我不知所措，那怎么办？与同行的二位商量？他们更无法理解。我小心翼翼地问司机，罚款要多少？司机叹了一口气：“就算罚款你们出，我以后开车就麻烦啦。我还是帮你们找辆去苏州的车吧？”我一下子没有反应过来：“你去哪里找车？”“我刚才就在物色去苏州方向的车，要私人车才行，请人家带你们一段，到苏州市里叫出租就比较容易了。”啊！栏车？Hitchhiking？只是在小说，电影里看到的情节，我将体验？无奈，我只好向同行的两位说明了情况，不管怎么说，现在是经济社会，而且下着这么大的雪，不会有人像Hitchhiking的实意那样免费让我们乘车的吧！我想起日本的一句俗语：事到如今，我们是案板上的鲤鱼，随便人家怎么斩啰。
省市交界处，司机靠边停下车，站在大雪里向一辆一辆车招手，大多数车不停，有几辆停了又开走了。司机走近我们：“到苏州市里人家要300块，怎么样？”还会怎么样！就这样啦！
想来在这里发脾气也没有用，“我跟你一起去拦吧？”司机停了停，点头说：“也好，你是女的，可能比较好说话。”我跳下车，雪花很有规律地飞舞，地面上的积雪被轮胎碾压成一条一条水道。冰水的冷气透过靴子，像冰柱一样扎入我的双脚，又慢慢侵入双腿。如果是在一个风光明媚的季节，是在一条平坦宽阔的大道，我举起手拦车的姿势一定很帅……
不知出租司机是怎么交涉的，有一辆去苏州的私人车同意200块带我们一程，他好像也松了一口气：“说好了啊，200块，到了苏州市以后再给啊。”怎么识别是否到了苏州？但是，在苏州人没有反悔之前，我叫日本人赶紧拿着行李换车。小轿车里除司机外，前面已有人坐，当我们三人拿着行李挤进后座位时，开车的小伙子瞥了我一眼：“还有两个男的？”稍有不满。我是满脸笑容：“师傅，真是麻烦你了。”我想我的笑脸一定很僵硬。
在苏州
进入江苏省时已是下午3点半，预定的饭店在苏州市区，需要下午6点以前办理入住手续。我问司机几点可以到苏州市，他回答说一般1个小时可以到，今天下这么大雪，要2个小时吧。车里开着暖气，我的紧张也稍微缓和了一些。前面两个小伙子在谈论各自买房买车，挣钱花销的经验。我突然想起我们在飞机上吃了早餐后，再没有吃也没有喝，两位怎么样啦？同行的两人不声不响，时而交换几句日语，看不出有很大的不满，也看不出有什么不安。他们的命运在我手中。A先生说：“已经到这一步了，听天由命啦。不过，我们以后再不要如此强行了。”看来还是后悔不已。
我们的车进入了高架公路。雪停了，高架公路与地面的空间，使得覆盖在路面上的雪结成了冰。大卡车，小卡车，大客车，小轿车都像乌龟爬行，稍微一打刹车，车尾就左右滑行。看前面，大客车停在马路当中不敢动；看左边，小轿车的左侧插到大卡车的车轮间；看右边，中卡车撞到路墙上。我们的车有时也在左右打滑。我们大家都很紧张，B先生悄悄地问我：“怎么没有人安装防滑轮胎？”我回答：“苏州50年都没有下过这么大的雪，大家都没有准备。”前面两个小伙子在交谈：“这路滑呀，怎么开？”“是啊，还好我上个星期换了新的轮胎。”我赶紧把这内容翻译给了二人，不幸之中的一个小小的安慰。正好遇上一个下斜坡，前面一辆卡车正在慢慢地滑向低处，后面跟着的是一辆看上去很高级的外国轿车，我们的车跟在高级车的后面。我们的司机紧握方向盘，停在那里不敢动，我们眼看着前面的高级车失控，慢慢地撞上前面的卡车，车头钻进卡车的车尾，像看慢镜头摄影一样，车体坚硬的钢板翻卷，脱落，如同豆腐。我们车里五个人同时发出了不同的惊异。
下午7点，车好不容易进了苏州市，市中心街道两边的商店还没有关门，快过春节了，店铺门前张灯结彩，人来人往很热闹，那橘红色的灯光给远途的行人带来无限的温暖和安逸。苏州人的司机先送朋友回家后，对我们说：“你们的饭店在哪里？我送你们去吧，现在也叫不到出租了。”“那太感谢了，饭店是XXXX，说保留房间到6点，现在过时间了，不知怎么样。”司机回答：“没问题，不会满的，不行的话，我带你们去别的饭店。”
很快到了饭店，我们三人拿着行李下了车，我把说定的面额给了司机，小伙子说：“我在外面等着，你去问问。”饭店的大厅很冷清，当班的小姐说马上可以给我们办入住手续。我赶紧回头谢苏州小伙子，他笑笑说：“那就好，再见！”仿佛还想说什么，但是没说便一踩油门开走了。
饭店的房间里很暖和，我和衣倒在床上，就看到可爱的小睡魔向我招手，示意要带我去睡意的深渊。啊啊，不行不行，约好了与其他两人在下面大厅集合后去吃饭，他们也是8，9个小时没吃没喝，没有我，他们没法去吃饭。
覆盖着绵绵细雪的苏州小桥流水，我从来没有看到过。形状似马灯的桥灯顶上积了一层厚厚的雪，仿佛一碰它就会崩溃，下面椭圆形的窗口射出柔和的黄色灯光，投影在同样积雪的桥面上；远处矮房的屋檐也积满了白雪，雪还在小溪转弯的地方堆出一个小小的三角洲，不知何处飞来的麻雀在雪州上刻上了自己的脚印，一切都显得是那么安详，可是我们是又饿又累。事后才想到，当时怎么没想到把这些收入镜头？
已经是晚上8点多钟，饭店的餐厅已经关门，街上红红绿绿的霓虹灯发出妖艳的闪光。我们选择了一家看上去比较朴素的火锅店，一向喜欢喝冰啤酒的二位，这回要的是热烫的绍兴酒。火锅很好吃，暖到身体的芯里，又听服务员介绍了他们店里受到苏州市表彰的菜谱，最后还送给我们打折券。离开火锅店时，接待的小姐笑盈盈地向着我们：“欢迎下次光临。”下次不知是何时。
第二天一早，雪已经完全停了，天上的白云与地上的积雪相映衬。我们要去访问的单位也说没有车可以来接我们。想到在路上叫出租车困难，我边请总台的小姐给出租车公司打电话，边拿出地图寻找乘坐公交车的途经。出租车公司没人接电话，就在我们举棋不定时，饭店清扫的老先生帮我们叫到车，急急忙忙跑进来说：“出租车有啦！”千谢万谢我们上了车，我们还是幸运的。只是出租车司机对于我们的短距离乘车非常不满。
从客户单位所在的高楼窗口可以看到附近的高架公路，我们到时，正好看到几十辆车撞成一团。接待我们的女士非常感慨地说：“真没有想到你们能来呀！今天在苏州住一晚上吧。”如果当时决定在苏州逗留一晚的话，我的这段经历就应该到此结束了。但是，按照计划，我们要回上海赶下午4点20分去北京的飞机。给虹桥机场打电话要求更改航班，机场回答说，现在混乱之中无法进行改航班手续。在惴惴不安之中，我们完成了交流谈判。接待我们的女士想尽了办法，告诉我们说：“车队的师傅同意送你们去机场，但是车开不快，不知能不能赶上飞机。”那太好了，天气不好，飞机也可能延误呢。中午吃完便餐，我们就匆匆上路了。A先生在车里对我说：“没想到能坐下来吃上中午饭呢！”
在上海
苏州到上海的高速公路已经开通，只是冰雪还没有完全融化，司机们很小心翼翼地踩着油门。昨天的飘飘白雪，到今天已变成了细细冰雨，我们到达虹桥机场候机楼是下午3点40分。候机楼里人山人海，遍地大箱小包，台阶上通道上都坐满站满了人，没有可落脚之处。我们好不容易挤到领登机牌的柜台前，工作人员告诉我们，飞机几点能起飞还不清楚，但是此航班没有被取消，如果愿意等的话，可以先托运行李，等待广播通知。我们托运掉行李后，开始了盲目的等待。好在餐厅有空，先填饱肚子再说吧。
不到下午7点，我听到广播说我们的航班开始办理登机手续。感谢上天的保佑！我们来到指定的一楼登机口的候机室，有像我们一样出公差的上班族，有带着孩子回乡的年轻父母，有刚刚放寒假的男女学生，有跑单帮的一群大汉。听其中一对年老的夫妇说，他们预订的是早上9点从浦东机场飞往北京的航班，一早到了浦东机场后，得知航班被取消，叫他们到虹桥机场等待其他去北京的航班，等到现在，总算有眉目了。我们还算是幸运的。可是没过多长时间，听到广播：“乘坐XX航班前往北京的旅客，请马上到XX号登机口办理登机手续。”啊？周围的乘客都一齐行动了起来，我一边把内容翻译给他们，一边收起正在看的书，三人急急忙忙地通过乌烟瘴气的楼梯，赶到了指定的地下一楼的登机口。
过了一段时间，登机口处还没有任何动静，我留下他们去买三人的饮料。服务员拿出饮料放在柜台上，我正准备付钱时，就听到广播：“乘坐XX航班前往北京的旅客，登机口改为XX号……”我一听不妙，来不及买饮料，撒腿就往回跑。跑到他们等的地方时，看见他们在流动的人海中，伸长了脖子在寻找我。我们又通过烟气腾腾的楼梯，回到刚才一楼候机室旁边的登机口处。我是口干舌燥，在一楼的小卖店里买了饮料分给了他们。登机口还是没有动静，去问咨询处没有回答。不会再折腾了吧！我们各自拿出电脑，书籍来消磨时间。B先生想去洗手间，我怕他迷路，便带他一起去。洗手间也在排长队，突然又听到广播：“乘坐XX航班前往北京的旅客，登机口改为XX号……”又改了？！我在洗手间外面干着急，因为B先生听不懂中文。人群像潮水般地流动，等我们回到A先生等着的地方时，他已经拿着行李在向我们走近，我说：“又改了！”他回答说：“好像是，广播以后大家都慌忙地移动。”我们再次走下烟雾薰人的楼梯，来到楼下一楼刚才等候的地方。三人都精疲力尽，像是刚参加完运动会。
快晚上9点了，登机口处总算有了些动静。机场工作人员拿起麦克风，从一大堆杂音中听出好象是开始办理登记手续了。等待的人们争先恐后地冲向登机口，A先生慢悠悠地说：“不急，我们都能上，早上去也不过是在机舱里等了。都等了那久了，还差这几分钟？”前两辆Bus开走了，我们乘上了第3辆。同一辆Bus上，看到了曾和我说过话的老夫妇。开出没多久，就听到驾驶员通过无线机在和谁争论：“……我开都开出来了，再带回去呀？你不要开国际玩笑……”怎么回事？又出问题了？！车内一片骚然。反正我们是案板上的鲤鱼……
从Bus下来，看到一幅令人难以置信的场面：前两辆Bus的乘客在飞机下，有的抬头看看飞机又摇摇头，有的对着机体指手画脚。再看飞机，舱门大开，像张着大口的禽兽，黑洞洞的窗口显得异常阴森，飞机下面没有登机的楼梯！有几个机场工作人员忙着无线联系，问谁谁也不知道是怎么回事。晚上的气温很低，再加上下着冰雨，时而听到小孩儿的哭声，人人嘴边的哈气都是一团白。等得不耐烦了，有一个老兄居然在机体下面点起了香烟。A先生赶紧叫来工作人员，老兄无可奈何地灭了烟。最后，大家还是被Bus带回了登机口处。机场工作人员再三的说明是：我们乘坐的这个航班先是从深圳启航到上海，然后从上海飞往北京的。飞机是到了，可是同一班的驾驶员和乘务员都已超出了法定的飞行时间，接班人员还没有到场。因为大雪，何时能到还不清楚。机场工作人员面对每个乘客，都认真地回答。乘客中有人大声问：“谁会开飞机啊？”有人回答：“火车，轮船我都回开，可惜就是不会开飞机。”又有人说：“早知道，我就先拿飞机的驾驶执照啦。”开玩笑的对话引起一阵笑声，使现场的空气柔和了很多。不知是不是“奥运会效果”，使得每个人都修养了很多。
我们已经是办过登机手续了，不能再回到候机室，外面又非常阴冷。最后机场方面做出的决定是：不管驾驶员什么时候到，飞机总是会起飞的，还是让乘客们上飞机等吧。不愿意在机舱里等待的人可以在这里等待。乘客们很有次序地上了飞机，空姐们满面笑容地接待我们，据说她们也是被关在工作人员的休息室里等了好几个小时。那一对年老的夫妇，由于机场方面的手续错误，他们的座位上已有其他乘客坐上了。老太太非常紧张：“我们没有位子啦，怎么办啊？”像是领班的乘务员说：“不要紧，您先等一等，如果后面有座，我们再调整一下。”没有看到他们下飞机，说明他们有座了吧。自始至终没有人发脾气，大家都轻声轻气地交谈，温暖的空气柔和了人们紧张，疲倦的心。我好像在不知不觉之中进入了梦乡，隐隐约约听到空姐“……本次班机马上就要离开虹桥机场，请乘客们……”的广播时，已是晚上10点……
在北京
北京很冷，风像是吹到骨头里，难怪先人用“刺骨的寒风”来形容，但是没有下雪，晴空万里，久违了！蓝天！我好像被吸尘机吸引的灰尘，无条件地被吸收到湛蓝的天空去了。
这一天的交流很顺利，到中午就完成了。下午我们去了故宫，听一位话多的出租司机说，走故宫，不是前面进后面出，就是后面进前面出，边门进也可以，就是不能走回头路，不然气就不顺。我们讨个吉利，特意从前门，经过天安门广场，进入了故宫。可惜为了奥运会，大多数建筑都在修复中，没能看到什么。当我们气喘吁吁地爬到景山上最高的亭子上的时候，是下午4点，故宫的建筑群在夕阳下一览无余，懒洋洋的太阳照在我们刚刚看过的建筑上，黄色的屋檐反射出金灿灿的光芒。从前门开始的一条笔直的通道，通过我们脚下的山丘，一直延伸到背后的地安门或更远，那是“气”的通道。俯瞰周围，没有车声人语，一切都显得那么宁静，前几天我们经历的坎坷好像都是为了看到这样一幅景色。
北京有很多我喜爱的地方，颐和园的长廊，圆明园的西洋馆，天坛的回音壁……景山的山顶是数一数二的。据A先生消息，景山顶上的这个亭子的面对故宫的台阶开始往右数，第2根柱子是运气最集中的地方，我们都去站了一站，希望我们运气直升。不知是不是因为我当时心不够诚，才导致了我归途的惨痛命运？
晚上，我们去吃了全聚德的烤鸭，此次行程当然成为我们的主要话题。我说：“没想到遇到这么大的雪，大家都辛苦了。明天天气很好，归途肯定是没有问题啦。”B先生说：“我第一次来中国就遇上这样的天气，再没有比此次更困难的旅程了吧？”A先生摇摇头：“先别太乐观，明天的飞机起飞后，安全地降落在成田机场时，此行才算终了呀。不过，真没想到我们的工作都基本上完成了，最初我还以为我们只能逗留在上海看雪景了呢。”
第二天，我们去看了建设中的鸟巢和游泳馆，还有那个奇形的高级大饭店。到机场是上午11点半，离下午1点多的起航还有充裕的时间。我们相互慰劳，寒暄后，他们去了JAL的候机室，等待1点50分起飞的班机；我进了CA的候机室，等待1点10分起飞的航班。这个时候是我此次行程中最轻松的时间，窗户外面蓝天白云，时而有飞机起降，我拿出看到一半的书，马上就沉浸到内容里去了。
不知不觉之中候机室里人越来越多，过了登机时间还是没有工作人员出现。中国的飞机老是会晚点的，看看揭示版，没有表示此次航班取消，再等等吧。候机室的其他的乘客大概也是跟我的想法一样吧，都没有什么动静。可是到了1点半还是没有任何说明，大家都沉不住气了，有人给机场打电话，有人直接去问其他候机室的工作人员，但都没有结果。这时，登机口处出现了一位女工作人员，向乘客们说明情况：此航班的飞机是从成都飞来北京，然后从北京飞往日本的，可是由于大雪原因，飞机飞不过来，因此，此航班被取消了。候机室内一片喧哗，大家同时发话，向机关枪的子弹一样打向女工作人员：可不可以换其他航班？什么时候有代替的班机？女工作人员一甩脸：“我也不知道！”于是，乘客们的怨气像火山爆发，一位血气方刚的小伙子大声说道：“你这是什么态度？我们等了半天没有任何说明，现在又没有任何解决方法。我到了成田机场还要转去加拿大的，来不及的话，那段机票不也废了？”另一位打扮得很体面的老妇人说：“我第一次去日本啊，儿子在成田机场接我，飞不过去的话，他不是要急死啦？”又有人说：“从成田机场到我家，还要做2，3个小时的地铁和电车呢，半夜里没车了怎么办？CA负责住宿费吗？”……这时，我看到窗外JAL的飞机起飞了，再看看时间，正好是1点50分。啊啊，带上我啊，今天的晚餐不知在哪里吃啦。
女工作人员生气离开了岗位，来了一位男工作人员，他一边很有修养地回答人们的提问，一边不断地用无线在跟谁联系。结论是：没有班机可以同时接受我们此次航班的全部乘客；没有寄存行李的乘客，可以去换其他航班；代替的航班何时发出还不清楚；如果有愿意改到明天航班的乘客，可以办手续，但是行李怎么处理还待通知。过了一段时间，机场给每个乘客发出了饮料和饼干，还发出了只限用于候机室内公用电话的小额国际电话卡，便于人们联系各方。
想起有一次我一个人从上海浦东机场飞回日本时，中午12点到机场后，得知我乘坐的下午2点多的CA航班被取消，只能更换下午6点起飞的航班。当我和其他一些乘客，满肚子牢骚地等在办理托运手续的柜台外面时，柜台内的工作人员突然跑到我们面前，说全日空ANA的下午1点起飞的班机有空位，来得及办理搭乘手续的乘客可以登机。此时，有的乘客还没到，有的乘客想到下午6点才起飞，已经纷纷离开了候机大楼，只剩下十名左右的乘客。工作人员带着我们奔到ANA的柜台办手续，其中有乘客焦急地问：“我的同伴马上就要到了，能不能等一等呀？”工作人员无可奈何地回答说：“飞机马上就要起飞了，看来是来不及了，ANA是准时起飞的。”我们全力疾走，托运行李，出关登机，刚坐到位子上，还没等我系上安全带，飞机已经按时启动了。
于是，这次我还是选择了等待。一边喝着机场发的饮料，一边又打开读到一半的书。很有意思，人如果是真的死了心，这时候也就不会有焦虑，烦躁，怨恨的感情了。
下午5点多，广播和揭示板同时通知：我们的代替航班定在下午6点半起飞。听到这个消息时没有任何感觉，只是下午7点多，飞机正式离开地面后，才松了一口气。但是，接踵而来的是到了成田机场后的担心。
出了成田机场已是晚上11点半，机场班车，快速电车早已终了，坐出租车回家的费用比我去上海，北京的飞机票还要贵。好不容易赶上了到市中心的慢行电车，几经周转，等到家人来接我回到家时，已是半夜2点。我站在院子里，深蓝的晴空挂着明晃晃的月亮，虽然不是很圆，但是足以照亮周围树木花草的轮廓。童话里说天上的星星会眨眼睛，这时我看到的星星确实是在向我使眼色。日本民话也相信月亮里住着大白兔，也有类似嫦娥奔月的[竹取物语]……
睡在自己家的床上是何等安枕无忧？晚饭就放到明天啦。
2009/6/9
《自由写作》首发
