李剑虹:幽禁在历史阴影里的六四“暴徒”们——“六四”十八周年祭

 

“六四”惨案迄今已过去18年了。

18年前那个枪林弹雨的屠杀之夜,子弹刺耳的尖啸打破了古都北京的宁静,坦克车轰鸣着碾过一个个年轻鲜活的生命……腥风血雨过后,刽子手们擦干手上的血迹,反无耻地污蔑无辜者为”暴徒”!展开一场疯狂的”秋后算帐”.在红色恐怖的大逮捕、大清算和开足马力的谎言机器进行全民洗脑之后,刽子手们又再次动用恐怖暴力机器和特务手段,强制人民遗忘,试图剪除一代人的广场记忆。然而,”天安门母亲”等亲历者日复一日、年复一年坚持不懈的努力,正使得真相越来越多地呈现在世人面前。年年六四,遂成为刽子手们惊惧不安、坐卧不宁的”敏感期”——他们恨不得能从日历里删除这个月份!将一年更改为11个月。

“六四”的直接受害者,除了在那个血腥的屠杀之夜不幸遇难和致残的人士,还有一批是当时侥幸逃离了屠杀现场,却在”秋后算帐”和举报中,被刽子手们指为”暴徒”而”从重从快”判刑,死在刑场上或长期在监狱里承受折磨,如当时有媒体报道:1989年6月17日,北京市中级人民法院判决”放火犯”林昭荣、陈坚、王汉武、祖建军、王连喜、张文奎、”抢劫犯”罗红军、”流氓犯”班会杰等八人,在北京市”反革命暴乱”期间,焚烧军车、抢劫军用物资、殴打残害解放军战士,均判处死刑。6月22日,驳回上诉枪决。据当年北京政法大学教师、和学生一起最后一批撤离天安门的亲历者、后流亡海外的吴仁华先生最新出版的纪实作品《1989天安门血腥清场内幕》一书披露,已知至少有22人在不公正审判后被”立即执行”死刑。另有数以百计的人被判处死缓、无期徒刑和十年以上长期徒刑。

这批所谓的六四”暴徒”,成为了”反革命暴乱”的替罪羊。而由于种种原因,18年来,这个可能多达数千人的六四”暴徒”群体,极少受到外界关注,在我有限的视野所及,只见到浦志强、赵昕和海外的孙立勇先生等寥寥数人为他们撰文呼吁过。在漫长的18年中,他们和他们的亲人几乎是在孤苦无援的境地,默默承受了历史强加于他们的无尽的苦难。

我有幸结识一位曾坐过党国十几年大狱的前”政治犯”——一位”民主墙”时代的民主人士,当年他在北京第二监狱服刑时,曾接触过同被关押在那里的六四”暴徒”.他说,北京二监关押了大量这样的人,有所谓的”暴徒中队”,至少有数十位六四”暴徒”被判十年以上长期徒刑。而他们的所谓”罪行”,大多只不过是当初亲眼目睹军队当街杀人,一时气不过而投掷了一块砖块,或在别人烧军车时提供了随身携带的打火机之类,被交通摄像机录像或被人”检举揭发”而遭此重判——许多人的后半生就这么被毁了!可以想见他们的家庭也生活在怎样的悲苦之中。当这位我敬重的大哥前两年终于跨出牢门时,他同狱的”暴徒”狱友们还辗转托其代为问候江棋生老师,因为江先生曾费心弄到微薄的资助款送到他们亲人手里,这些长期被世人遗忘的”暴徒”,对较早关注他们的江先生感激不尽,要那位出狱的”政治犯”转告江先生:有朝一日他们重见天日,愿为江先生赴汤蹈火!——这是怎样义薄云天的一群”暴徒”啊!

我的另一位朋友李海,八九时曾是北京大学哲学系研究生,因参与八九运动而失去学籍。在90年代初,他艰难地搜集了一份因八九运动而入狱的数百人名单和他们被关押的地点、原家庭住址等资料,其中绝大多数是当局指称的所谓”暴徒”,李海将这份名单传给海外的”中国人权”,希望这些无辜受难者能得到国际社会的关注和救援,他本人却因此而被当局捏造”非法为境外提供国家秘密罪”重判9年,直至2004年才出狱。

八九运动的参与者、当时北京政法大学研究生,现已是知名律师的浦志强先生曾在”六四”十五周年之际写了《不该被忘却的”暴徒”群体》一文,浦律师在文中说:”你们所有的罪过,可能不过是情急之下扔了几块石头、烧了个把军车、抢到过若干武器,甚至是像被判刑十年的萧斌那样,不过传了几句话而已!我们都清楚,在那样一场骚乱中,你们的行为可能仅仅是一个正常人的条件反射,根本不应算是犯罪……但你们却落得了如此下场!”

浦律师沉痛地回忆:正是这些后来被当局指为”暴徒”的普通北京市民,在学生们游行时,用自行车挡住军警,给学生们闪出一条路;在学生们疲惫时,用三轮车拉着走不动路的同学走下去;在学生们饿了时,送来了汽水、可乐、小米粥和大饼,口里还喊着”大学生万岁”;在学生们绝食静坐时,支好帐篷为学生遮阳挡雨;在兵临城下的危急时刻,挡住军车前进的脚步,苦口婆心劝阻不明真相的士兵;当冲突开始后,他们没想到”人民军队”真的会把枪口对准人民,他们想到的可能只是广场上还有我们学生;在亲眼目睹”人民军队”开枪杀人后,激于义愤的他们在大街小巷用棍棒、石块抵抗着坦克冲锋枪倾泻的弹雨……”当时你们把我们当成了兄弟姐妹,但十五年来,我们竟然把你们忘了,我们竟然可耻地忘却了你们……与哲人相比,你们不习惯记忆;与文人相比,你们不擅长表达。你们的家人十五年来所能做的,只能是把屈辱和悲痛埋在心底,甚至强迫自己也遗忘你们。但有谁敢说,你们就不是父母养的,你们就没有鸣冤叫屈的权利!”

是的他们不该被遗忘!赵昕先生说:”太多的伤痛留在了这些本来绝不该被自由阳光遗忘的受难者心头──即使他们是那样的高尚善良,即使他们遭受了太多的迫害和苦难,即使他们正是为了苟活至今的我们才挺身而出的。”流亡澳洲的前”政治犯”孙立勇先生说:”忘却他们无异于泯灭良知!关怀他们就是在救赎自己!”据孙立勇先生从国内获得的消息,”六四”后被以”放火罪”判处死缓的董盛坤、张茂胜2005年获释,他们在17年的牢狱生活中经历了无数的困难与折磨,目前依靠年迈父母的退休金生活;另一位曾以”持械聚众叛乱罪”判处无期徒刑的孙传恒2006年获释,孙传恒先生自强不息,在狱中通过高等教育自学考试获得法律专业大专文凭及心理学专业本科文凭,然而由于脱离社会日久,又身负所谓”暴徒”之名,出狱后一直寻工作无着。由于监狱里恶劣的生存环境和强体力劳动,这些经受长期监狱生活折磨者多身染多种疾病,出狱后又不得不承受另一种煎熬,无法找到工作而重返社会过正常人的生活。比他们更不幸的如曾与孙立勇先生同监的路洪泽,则未能熬过漫长的刑期折磨而死在牢狱中。据悉北京二监目前仍关押着10名以上因参与”六四”爱国民主运动而被判刑的所谓”暴徒”……

在”六四”十八周年之际,在当年屠杀的血痕正被”和谐盛世”的抹布轻轻抹去的北京城即将举办2008年奥运会前夕,我呼吁更多的人来关注这个群体,为尚在狱中受难的六四”暴徒”争取早一天重见天日,为这些长期在监狱中承受苦难和当年被”正法”的无辜者早日争取到国家赔偿。见证苦难和清算罪恶,不止是为了汲取教训以免将来重蹈覆辙,更是为了恢复社会正义,重建国人的道德自信、良知安宁和人性尊严。让我们期待着这些无辜的六四”暴徒”和他们的家人多年来忧伤破碎的心灵,能够得到社会公平真挚的关怀和抚慰;也让我们正告那些死不认罪并持续以压制民间见证延续着”六四”罪恶的统治者们:继续用恐怖高压手段将国人逼进不得不做驯顺的猪和阴暗犬儒的境地,是将中华民族的未来带进死地,也是对每一个中国人的持续戕害。

2007.5.25.于上海
首发民主中国

A History Hobby

A History Hobby
Don’t leave scholarship to the professionals.

BY ANDREW FERGUSON

On a bright Saturday afternoon earlier this month, 30 or so of us gathered to give James O. Hall the send-off he deserved. Appropriately enough, the memorial service was held in the James O. Hall Research Center of the Surratt House museum, in Clinton, Md., 12 miles south of Washington. Mr. Hall died in February at the age of 95, leaving no immediate survivors. The 30 who showed up were instead neighbors, friends, a pair of nieces and random hangers-on who, like me, had known him only slightly but who honored him as a giant in a long and noble and underappreciated line.

I don’t think there’s a good word for what Mr. Hall did: “researcher” is too dry, “historical investigator” carries hints of melodrama, and “archivist” suggests a dutiful drudge, which Mr. Hall was not. “Amateur historian” probably fits best, though it sounds vaguely derivative and second-tier. Following a career with the Labor Department–he retired in the early 1970s–Mr. Hall turned himself into the world’s foremost authority on the assassination of Abraham Lincoln. Historians, pros and amateurs alike, sought him out for his knowledge and access to his exhaustive files. As one of them put it, James O. Hall knew more about Lincoln’s murder than anyone who ever lived, including John Wilkes Booth.

Uncorrupted by graduate degrees, with no thought of professional advancement, Mr. Hall exemplified a tradition in the study of American history, particularly in the Lincoln field, where the most interesting writing and research is often done by hobbyists. It’s been this way from the beginning. Until the middle of the last century, all the great Lincoln biographers made their livings outside the university–journalists like Ida Tarbell and free-lance enthusiasts like Benjamin Thomas produced biographies that were beautifully written and filled with news. Even now, dozens of Lincoln or Civil War roundtables flourish, and many of them publish quirky newsletters in which members let drop bits of recondite research or boldly advance new theories. While other areas of academic research have shriveled into hyperspecialization, the amateur tradition has kept the Lincoln field blessedly free of the guild mentality that can make academic history seem the dreary province of pedants and bullies.

Amateurism does have its lapses, as Mr. Hall well knew. Growing up on the Oklahoma frontier, he had listened as a boy to the old men swapping stories of their service in the Civil War. After his own service in World War II, Mr. Hall picked up a book by a chemist named Otto Eisenschiml. “Why Was Lincoln Murdered?”–published in 1937–was thought for many years to be the definitive account of the assassination. As a historian Eisenschiml was a marvelous chemist, transmuting half-truths and shards of random evidence into a seemingly plausible case that Lincoln’s secretary of war, Edwin Stanton, had masterminded the president’s death.

“I started to read the book,” Mr. Hall told me once, “and I thought, Good God!’ ” He could scarcely believe that investigators in 1865 had failed to uncover a conspiracy so immense as the one Eisenschiml proposed. “I decided I’d poke around on my own.” The rest–pardon the expression–is history. Mr. Hall plunged into the transcript of the conspirators’ trial, pored over contemporary accounts in newspapers, diaries and letters, and pieced together the notes taken by the original investigators. Eisenschim’s book is now just a historical curiosity, thanks in large part to Mr. Hall’s meticulous debunking.

He recounted this story one afternoon several years ago, in the living room of his apartment in McLean, Va. Widowed and living alone, he rolled from kitchen to bedroom to office in a wheelchair. But his courtesy and generosity were undiminished. An amateur myself, I had come to chase down the truth about Samuel Mudd, the country doctor who had mended Booth’s broken leg after the assassination and was later convicted as a conspirator. Mudd has long been cast as a victim of popular hysteria and prosecutorial bloodlust.

Mr. Hall rolled alongside his massed rank of filing cabinets, each drawer marked with the name of an assassination figure, pulling out files. “You need to start to piece the case together yourself,” he said. He had me arrange the folders–stuffed with old Photostats, handwritten notes, pages torn from notebooks–in teetering stacks on his desk. Mr. Hall was far from a Mudd defender (“He was in it up to his eyeballs,” he finally told me), but he wanted me to find out on my own. That’s how he’d done it, he said.

“I had to teach myself genealogy,” he said. “Not because I liked genealogy, but because it’s how you find things that have been lost.” Over the years, he tried to trace the descendants of everyone even remotely tied to the assassination. When he found a new great-granddaughter or the grandson of a nephew, he politely peppered that person with letters and phone calls, asking the descendant to rummage through attics–or offering, even better, to do it himself. His industry never flagged, and it led him to some of his greatest discoveries. In a dusty cubby in a forgotten archive, Mr. Hall made one of the major Lincoln finds of the past 50 years: a letter of self-justification Booth wrote the morning of the murder.

Typically, in 1977, Mr. Hall chose to publish this astonishing find in the Lincoln Log, a newsletter for buffs. Its circulation was minuscule compared with the slick magazines–National Geographic or American Heritage–that would have loved to showcase such a find and maybe make its discoverer famous. But Mr. Hall was without professional vanity; that’s what it means to be an amateur, after all.

At the end of his life, Mr. Hall treated his vast archives with the same modesty and discretion. At least two well-endowed universities made a play for the contents of his file cabinets. Instead, he gave them to the small, homespun Surratt House museum, once the country home of the Lincoln conspirator Mary Surratt and a favorite gathering place for buffs. With a single stroke, he transformed the museum into the Alexandrian library of assassination studies. It was a gesture of confidence and fellow feeling, made to all amateur historians from the best of their kind.

Mr. Ferguson is the author of “Land of Lincoln: Adventures in Abe’s America,” just published by Atlantic Monthly Press.

The Times Morgue Packs Up and Ships Out

The Times Morgue Packs Up and Ships Out

by Michael Calderone

This article was published in the May 27, 2007, edition of The New York Observer.

OTR-FileHall1H.jpg

Photo: The New York Times

File cabinets in the Morgue.

I seem to be the last man standing here, said Jeff Roth. Dressed in a sharp gray suit with a white handkerchief peeking from the pocket, Mr. Roth was 24 feet below sidewalk level, in the depths of the New York Times Building at 229 West 43rd Street.

Mr. Roth, a group-three clerk for The Times, is the keeper of the papers morgue, the files of millions of clippings that served as the institutional memory for a century. There were probably 50 guys like me at one time, who knew where everything was.

The clips currently take up a labyrinthine space, an intricate system of dusty file cabinets and stacked cardboard boxes. Only one elevator currently goes from the Times lobby down to the basement. It was once the pressroom, but the presses were packed up and shipped to the Philippines in 1997.

Next month, the morgue is due to move out, too. While The Times relocates into its new ultra-modern office tower on Eighth Avenue, the morgue will go to the basement of the former New York Herald Tribune headquarters on West 41st Streetno longer inside the main Times building, but still hanging on.

Its just next-door, Mr. Roth said, meaning next to the new Renzo Piano skyscraper, not the old building. They were thinking about sending it to Edison, but the newsroom made a big to-do. The newsroom is always the final decider.

Mr. Roth, giving a tour, turned questions about himself to the subject of the working, living, breathing archive that he tends.

The morgue was already into its afterlife when Mr. Roth first encountered it in 1995, visiting the paper to research his distant cousin, Times reporting legend Meyer Berger. The clipping of stories had officially stopped in June of 1990, with the rise of electronic archiving. The morgue was on the third floor then; Mr. Roth was hired on a part-time basis as it was being moved to the basement. Portions of the holdings were shipped off to the New York Public Library (e.g., biographies, aircraft, Connecticut) and to the University of Texas (e.g., Lyndon Baines Johnson, foreign coverage).

That still left plenty of material at The Times. From the file cabinets in the industrial cavern, Mr. Roth turned up multi-referenced folders on Gary Harts doomed Presidential campaign and clips from the Daily Worker criticizing The Times coverage of socialism. One June 1951 piece headed “Soviet Laughter and Capitalist Frowns,” found fault with The Times’ reporting on Stalin.

There were the collected writings of T. Walter Williams, a shipping-news reporter, who Mr. Roth said created “completely fanciful stories with these crazy characters.” Written as straight news, the pieces tipped off the joke by including the likes of Marmaduke M. Mizzle, of Mincing Lane in London.

The morgue was born in the early 1900’s, when clerks began clipping the various editions of each day’s Times, along with the city’s other daily newspapers and important magazines. Images were preserved in the picture library, originally part of the art department, which joined the clippings down in the basement.

Allan Siegal, who retired last year as The Times’ standards editor, said that when he started as a copy boy in 1960, reporters would send him down to the morgue for clips. “There were people who had worked there for many decades,” Mr. Siegal said. “They knew far more than you would think to ask.”

And the files have a breadth unavailable to reporters who punch search terms into Nexis or ProQuest. “With the morgue,” Mr. Siegal said, “the more time you had to work with the clips, the richer the material you would get out of them. You had time to meander with them …. [Without access to them,] what you finally produce is less rich than if you had been able to run your fingers through the clips.”

The clips, he added, convey information that the searcher may not have known to look for—often simply through the layout and typeface, which an engine such as Nexis doesn’t preserve. “You can instantly, viscerally, spot the importance by the size of the heading and style of the headline,” Mr. Siegal said.

Mr. Roth likewise praised the serendipity that occurs only when one digs through clips or photo contact sheets. He once discovered a set of unseen photographs of Jimi Hendrix at Woodstock—not in the legendary guitarist’s folder, but on a contact sheet mostly taken up by shots of the festival crowd. In August 1969, an apparently unhip clerk had labeled the back of the sheet “Jim Hendricks, rock and roll performer.”

The files have also yielded a picture of Pete Seeger at age 2, a June 1921 shot in the folder of his father, music professor Charles Seeger, and an engagement photo of Diane Arbus.

The clippings include stories that have never made it into any database, including ProQuest. Although ProQuest contains nearly 130 years’ worth of late-edition stories, it doesn’t include the early editions, which were clipped and filed as they came out. The files also contain some stories that made it into galleys but were never published. “We are literally the only copies in existence,” Mr. Roth said.

In another room with boxes and papers strewn about, there are the advance obituaries, literally under lock and key.

Other documents include newsroom copy schedules from the 1960’s. From Nov. 22, 1963, there is a record of the frantic effort to cover the John F. Kennedy assassination. “From a historic standpoint, these are pretty incredible,” Mr. Roth said. “You really see the inner workings of the paper on major events.”

On Sept. 11, 2001, the folders were called into duty as the paper put together pieces on the World Trade Center attacks—especially with many of the T1 lines down that day. “These redundant systems are here if there is something that happens,” Mr. Roth said.

And a basement full of newspaper still makes newspaper people feel better. “You’ll find a lot of sentiment for its own sake,” Mr. Siegal said. “There is a certain generational sentiment that is overly oblivious to the electronic facts of life. They think the clips ought to be there because the clips ought to be there, because the clips ought to be there.”

As they ought! “Anybody who wants to understand the 20th century should take a look at the New York Times newspaper morgue,” novelist Nicholson Baker said. (Officially, the morgue isn’t open to the public, according to Mr. Roth.) Mr. Baker has been on a mission for several years to save physical copies of books and newspapers from being discarded in the name of microfilm or online databases.

“Even though it has had several weedings,” Mr. Baker said of the Times morgue, “it’s still a monstrous, messy marsh of information.”

Is it all going to fit in the Herald Tribune’s cellar? “This argument just came up literally a half-hour before you came here,” Mr. Roth said. “How do you fit a camel through the eye of a needle?”

Mr. Roth said he doesn’t expect any major purging to accompany the move. For one thing, he said, there isn’t time to go through the clips and make decisions about what to cull.

“It’s been a paring-down of the operation for 20 years,” Mr. Roth said. “It never seems to die.”

In fact, it keeps being fed. Though the clipping ended as a matter of policy 17 years ago, Mr. Roth adds more articles to the files when he sees fit, on subjects he deems worthy.

Recently, Mr. Roth felt it was necessary to add clips to the following folders: Herschell Gordon Lewis, the splatter-film director; Jack H. Jacobs, the Medal of Honor winner and NBC military analyst; and Art Clokey, the creator of Gumby.

国际组织吁中国释放博讯网站记者

 

【2007年6月1日狱委讯】美国之音记者齐之丰报道/国际记者权益组织记者无国界星期三发表声明,呼吁中国当局释放当日拘留的海外新闻网站博讯网站的记者孑木。中国当局早些时候表示,博讯网站是一个危害国家安全的网站,当局不承认博讯网站给孑木的记者证的合法性。记者无国界组织表示,中国当局拘留孑木这样的记者令人关注。 

在海外新闻网站博讯网站在南京的记者孑木星期三和妻子何方被便衣警察拘留之前,南京警方曾经在3月21号找到孑木,对他宣布,中国公安部认定博讯网站是一个“敌视中华人民共和国人民民主专政政权和社会主义制度、危害国家安全的一个组织,因此其一切活动都是违法的”。另外,南京警方还对孑木宣布,中国当局不承认博讯网站给孑木的记者证的合法性,因此早些时候他被当局扣押的记者证将不会发还。 

记者无国界发言人:感到关注

被送上视频网站YouTube的录像显示,孑木当面质问警方人员,他所发表的有关市政管理部门打人以及暴力强迫拆迁等采访报导,哪一条违反了中国的宪法和法律?警方对此拒绝予以答复。尽管如此,警方还是在本星期三在南京拘留了孑木和妻子何方。 

国际记者权益组织记者无国界的发言人文森特.布罗塞尔说:“为什么要逮捕他呢?他只是在为博讯网站做他的记者工作,他做了很多采访,发出了很多报导,报导了中国一些地方政府官员滥用权力的情况。因此,中国当局拘留他是一件令人感到关注的事情。” 

在中国,执政党共产党宣传部门控制的新闻媒介不准许擅自报导政府管理部门打人、暴力强迫拆迁等公众关注的敏感问题。观察人士注意到,中国当局所谓敏感问题的单子非常长,而且不断变化、不断加长。在中国,政治、外交、军事、文学、历史、公共卫生几乎一切领域的话题都可能被当局随时认定为敏感问题禁止报导或者统一口径。 

在这种情况下,博讯等海外媒体报导中国当局禁止报导的消息和话题成为许多中国人的非官方消息来源。 

 

博讯驻南京记者孑木被扣押

 

【2007年6月1日狱委讯】记者无国界/据海外新闻网站博讯的消息,他们驻南京记者孑木周四六时许,在他妻子经营的工程公司内的食堂吃饭的时候,突然有大批便衣员警闯入,将孑木和他妻子带走。幸好孑木正读小学的女儿早被亲属带走,其后于晚上十一时,警方进入孑木的家搜查,警员四处乱翻,而住所外全是便衣。孑木的妻子其后获释,但被多名公安软禁在家,不许与外界联系,所有电话都不能接听。据曾经到过孑木屋企的朋友表示,孑木家中并没有人应门,而孑木至今仍下落不明。

博讯发表声明,谴责南京警方随意传唤、拘押和搜查的行动属于违法,并呼吁执法部门依法办事时,更要尊重中国宪法。以往孑木所揭露的多宗维权事件,包括城管打人,至今该名城管人员仍未得到处罚,南京拆迁逼死拆迁户的负责人仍然在位。博讯认为南京当局保护坏人,打击良心人士的做法,是社会不稳的主因。

声明还说,拘押及搜查行动是南京地方当局一意孤行,他们不希望看到中央当局下如此命令。博讯重申孑木的所有采访报导,对读者都是负责任及理性的,促请当局不要再一意孤行。

而总部在法国的无国界记者亦发出呼吁,要求当局尽快释放孑木。

本台多次致电孑木及他妻子的手机,电话一直指当事人未能接听。至于孑木的住所及工程公司的电话也都一直没有人接听。

本台致电南京外事办公室查问孑木被拘押的事宜,办公室的主任蒋建鸣承认孑木被捕,指执法人员都是按照宪法所赋予的权力去执法,具体原因他表示不清楚。但拘押孑木的南京宣武区派出所,值班室一名工作人员却否认拘押孑木。

孑木的妻子经营的工程公司廿名员工,周二被多名警察强行带走,部份人被拘留问话十多个小时后获释,期间警察不给水喝又不给饭食,更有员工被殴打,至今仍有十人未被释放。

孑木于两个多星期前所印的记者名片被扣,而在三月中他被南京外事办官员查问有关两则维权新闻的内容后,被指非法采访,禁止他以后继续进行采访工作,同时没收他的记者证。

 

中国和美国,谁更有历史?

 

中国历史5000年,美国历史200多年。在历史学者牛大勇看来,“我们(的历史遗迹)呢,我敢说,我们没有美国保存的多”

中国和美国,谁更有历史?

□牛大勇 北京大学 历史系教授 口述 □本报记者 

张健 采访整理 发自广州

 

教学方法:没有霸道的老师

1992年,我去了美国华盛顿威尔逊研究中心,作为职位博士进行访学。从一开始,我就对他们的教学方法感到吃惊。

我的一个老师,叫裴宜理(Elizabeth Parry),研究方向是中国群众运动史。她给我讲了民国时期上海工人运动到“文革”这一段历史。我到她那里起先是希望学习关于这段历史的系统知识,不料一堂课下来,我一头雾水,不知所云。

整堂课她都在讲最前沿的不同流派对同一个历史问题的不同认识,东一家,西一家,莫衷一是。而裴宜理自己似乎从课堂上消失了。

后来我渐渐发现,这是中美历史教学的最大不同。1997年,我去了哈佛,得知哈佛校训中引用主教曼德尔·克雷顿(Mandell Creighton)的话,方才彻悟:“教育的真正目的之一:使人常惑常问”。

哈佛大学对一年级本科生并未严格划分专业,学生必须选择6个领域的核心课程。历史学即属其一。哈佛大学的学生虽然必须学习历史,但他们可以在《1850年以来的现代非洲》、《1945年-1975年的美国与越南》等约31门历史课程中任选一门。

美国的历史教育,是想培养出能够自主获取知识、挑战知识、创造知识的人。中国不是,中国老师会尽其所能,灌输给你最完整的知识。作为学生,你最好诵记于心。这些都是“上面”或导师整理好的体系,你就学这个,这个就会成为你以后工作和做人的基础。

哈佛老师批阅学生论文,最好的评价是:“这个学生给我的知识比我给他的多得多”;最差的是:“这个学生没有给我任何新的知识”。

基于此,我那里的历史课看来不繁重,一周一节一小时的课。但辛苦在课外。你要在这周完成的阅读量估计在200页以上。光读还不行,第二周,讨论开始了,人不多,20个左右,一个多小时内,每个人都要发言。如果你讲的东西尽人皆知,谁会听你的?所以,这一课,就是检测学生在这周有没有自己的发现。

美国老师会让学生上台讲,开始我很不习惯。讲什么呢?课本上都有的东西讲来有什么意思?那是因为,当时我还没有开拓新知识的意识。

回北大之后,我意图尝试美国式的教学方式,但异常艰难。首先,学生选修课程非常多,少则10门,多则二十几门,没有人会为一门课花这么大心思。美国本科生,四年估计就三十多个学分,平均一学期,四门课就够了。其次,大多数老师和学生还习惯于老的教学模式,谁会来选我的课?所以,我现在最多只是在细节方面作一些调整。

 

教材:没有统编教材

据我所知,美国历史教学没有所谓“统编教材”一说。政府对学术思想和大学教育基本是不管的,自主权完全下放。

学术界似乎也没有编写教材的意识。有的历史书,会标明“适合大学生阅读”之类的提示。但是没有任何人胆敢声称他的书要被全国统一采用。美国这方面是不讲统一的,而是追求不同。你的书必须有旁人没有的内容,才有出版价值。

另外,编写学生读物,即便非常出名,也不能为作者赢得学术名声。能否被学术界承认,不是看教材,而是看专著。这和中国稍异。

同一历史问题,诸多学者都有卷帙浩繁的著作。导师有权择其一隅,备为教案。举例子说,这门课是讲美国独立战争史的,那学生就会被告知,哪些书籍可以拿来学习。可能这节课老师讲某本书的第二章,下节课就变成了另一本书的第三章。

我留学时,曾寄居在一个美籍华人家庭,我免费带他们的孩子,他们让我免费住宿。我白天带着孩子,以为晚上可以好好读自己的书。没想到这孩子拉着我去泡图书馆。我才发觉,哪怕在小学,教科书的概念也是淡薄的,孩子要完成作业,还是要到图书馆。

回过头来想,美国政府对历史教学貌似不闻不问,实则做得很巧妙。1992年,苏联解体不久,独联体成立。从前苏联独立出来的新生国家,他们的历史都没有被美国人专门研究过。美国政府马上向一些大学拨款,鼓励它们设立相应的研究所,并在这方面设立很高的奖学金,吸引生源。因为有钱,之前只是对中亚有过泛泛研究的人,这下子就真跑到阿塞拜疆去了。归国后,很可能就成了美国政府智囊团的一员。

我在哈佛时,丝毫感受不到美国政府正在宣传它想要的东西。而是学校突然有了某个奖学金项目,鼓励我们做这方面的研究,这些奖学金的名头绝不会是什么国家奖学金,而是什么福特奖学金之类。其外在面目是纯民间式的。

考试:没有标准答案

就我所知,在美国历史教育上,没有所谓惟一正确的思想。多高的思想,多有威望的思想,被用了多少年的思想,都是可以被质疑、被挑战、被改进的。

对历史问题,他们也没有所谓的标准答案。“要有新意见”、“切勿人云亦云”。这是他们评价一个优秀学人的标准之一,“统一的和标准的”是不受欢迎的。

如果说美国有政治正确的东西,最明显就是这个词:“民主”。但是,很少有人知晓,美国为数不少的学者对古代专制和当下的专制并非完全否定,他们不认为必须将美国式的民主铺向全世界。

1993年,在华盛顿访学期间,我的办公室在乔治·华盛顿大学,距白宫只有两百多米。某日,艾略特教授请我参加他的聚会。一开门我才知道,什么聚会,原来是纪念会———纪念十月革命。你想,1993年是什么时候?东欧巨变,苏联解体,社会主义正处最低潮。但是与会者却多是美国人,个个身着红T恤,正面印着列宁的头像。艾略特和另一教授都是在讲十月革命对人类的推动意义和列宁思想里有价值的地方。一个距离白宫这么近的地方,一个那样的年代,居然有一群人在做那么反体制反主流的活动,却完全合法。

有这个背景,也就晓得,为什么历史考试一般是出几个问题,没有标准答案。

比如南北战争试题,在中国人看来:北方正义,废除奴隶制,维持国家统一。这肯定是标准答案。可是你去美国南部,听南部人讲那段历史,参观那里的内战纪念馆,你会发现他们站在南方一边。我那些从南方来的同学,理解那段历史,往往会同自己家族的遭遇联系起来,非常感情化。但这并没有妨碍美国的统一,关键看你想要什么样的统一,要是这种学术争论还能使美国再次南北分裂,那太可笑了。

公共历史教育:美国肯花心思

美国很重视对公众的历史教育,比我们重视多了。美国有两个频道:历史频道和传记频道。它们每年赔钱,也很少有广告,每天不停播出历史事件和历史人物专题片。

作为一个外国人,我很喜欢看这个电视台,大概美国人也爱看吧。我们没有这样的电视台。我们的《百家讲坛》?其一,它不是政府努力做的;其二,它只是一个节目。历史频道和传记频道可是专门的历史教育频道,一天播到晚。

美国历史不长,两百多年。但史迹遍布全国:破门、残瓦、独立战争打响第一枪的地方、开枪人的房子、战报传递路线;高楼大厦之下,一幢矮小的白房子,人们会告诉你,那是当时议会的遗址。波士顿有一个著名的游览线,游览一遍,佛如置身事发当场,游者从孩子到老人,这岂不是一种最好的历史教育!

我们呢,我敢说,我们没有美国保存的多。

表面看来,我们从小学到高中,都在教历史。似乎比美国人还重视历史。但那不是历史,那是统一思想,统一认识。我们整天呼叫要日本为二战赔礼道歉,我就愤怒,如果当时我们把日本在中国犯下的累累罪行的遗址都保护好,南京大屠杀的万人坑,淞沪会战被炸损的民房,慰安妇女遭到虐待的集中营……铁证如山,日本人还有什么好说的?

再看看日本人,他们把那些生了锈的大炮,哪怕一块破瓦、一扇破门都保存得好好的,让它们告诉孩子们,这就是他们遭侵略的证据。

 

贾平凹的纯洁和文人的“娼”字门面

 

沉寂多时的贾平凹近日因“嫖娼”事件被媒体炒得很热。在被网民“曝光”嫖娼被抓后,贾平凹急忙站出来表态,声称这是恶意诽谤,一定要追查到底。在没有确切证据得情况下,网民的一个帖子就能使贾平凹如临大敌。人们不禁要问:贾平凹究竟怎么了?

据新闻报道说,一名网友自称是西安市南院门派出所的警察,他在天涯论坛发帖说,“著名作家贾平凹在西安嫖娼,后被送往南院门派出所……为了避免自己的丑闻曝光,贾平凹写了一夜的字,充交罚金……”针对此事,贾平凹特意授权西安的一家网站发布了声明,说这是一个假消息。

在整个事件过程中,贾平凹的反应如此强烈,着实让人有些意外。一般说来,网络上的此类信息往往只是给传媒提供“娱乐”素材。当人们是在网上得到此类名人不良信息时,很多时候是不信的,除非有更确切的“证据”。贾平凹如此急着站出来为自己分辨,难免不会事与愿违,越抹越黑。

在不能得知事件真伪的情况下,公众能做的和会做的,可能只是凭空想象甚至瞎猜。

有意思的是,郑渊洁风月传闻与贾平凹“嫖娼”同样都来自所谓的派出所消息,一个快速冷却,另一个却是在最短的时间内散播开来。两名主要当事人在应对此类突发事件时,显然有着不同的思维方式,也由此带来了差距甚大的传媒效应。贾平凹“嫖娼”的前前后后因而更有戏剧性。

细想之下,贾平凹对于“嫖娼”的反应不是没有原因的。因为“嫖娼”触到了贾平凹的软肋,也触到中国文人的软肋。

中国文人向来有个传统,那就是风流绝不是什么丢脸的事,也无损其在文艺圈里的盛名;不但有人会对此津津乐道,甚至还有可能成为一段佳话呢。从一些例子可以看出来,比如中国文人一直都渴望着有柳永般“青楼薄幸”的好名声,但是主动去“嫖”,就有得说了。

在类似的事件中,不能不分辨一下另一隐性主角——“娼”。虽然中国古代文人素有狎妓的爱好和传统(在宋代还相当流行),但现在的嫖娼已经仅限于赤裸裸的肉体交易,这里的娼顶多也就相当于旧时三等妓女(为文人不屑),这明显不符合文人圈里的游戏规则。按照文人的规矩,文人花钱嫖娼,这人就丢大了。但如果是女人投怀送抱,“娼”嫖文人,那倒可以说是一段佳话了。这算不算古往今来的文化潜规则呢?

以《废都》名噪一时的贾平凹不会不明白这其中的差别的,文人嫖娼还是“娼”嫖文人?本来《废都》也就是写这档子事,如今贾先生无端地惹火烧身,算不算因果轮回呢?只是如今挂着“全国政协委员”、“陕西省作家协会副主席”、“西安市人大代表”以及“西安市作家协会主席”的名头的他,惹来的却是“嫖”娼的传闻,若不回应一下,这人怎么丢得起?

如此说来,贾平凹的软肋实际上是中国文人的软肋,企图掩住中国文人软肋的贾平凹看来还是蛮纯洁的。不过,如果再加一层恶意的推测,未必就为过。我们不妨也“怀着恶意”再推测一下中国人和中国的文人。

当年《文化苦旅》风靡的时候,坊间传闻说就连从事色情行业的风尘女子也会备上一本。不知道余秋雨听到自己的《文化苦旅》被人贴了“娼”字门面,是不是很受用?但似乎可以推测,柳永当年是很受用的。而且就在前一阶段,王朔重出江湖之前,又是“吸毒”又是“嫖娼”,竖了一个大大的“娼”字门面,似乎后来也很受用。如果贾平凹的字如今也因着或者就着这种方式,有了“娼”的门面,对他而言,也未必就是坏事。

早年熟悉中国文化圈和中国文人的贾平凹如今似乎一下子变得不明白了,在一个“娼”字面前露了拙,如果不是放着明白装糊涂,这表现显然要比与时俱进的王朔差了一大截。文人的事,有时候还是需要把“娼”的门面写得大、写得亮堂、挂得显眼些。沿着这路子,还可以顺势把如此抢手的字推到火热的收藏市场上去。未必价值不会立刻翻上几倍。

唐达成文坛风雨五十年(5)

 

唐达成后来颇有感慨地说:“政治对文艺而言,并不是你想不想捆绑。你文艺倒是想筑起一座独立的城堡,可政治强大的辐射性,强行把它的光线投照进来了。”他还说唐因有个绝妙的比喻:“政治和文艺,就像遵照父母之命媒妁之言结合的捆绑夫妻。在现行婚姻制度下,哪有那麽容易说离异就离异的?”

————————————–

唐达成在谈到自己的这篇文章时,他强调了“气候”和“土壤”。

邓小平在说到那一场风暴时,也用过这麽一句话:“那是由於国际大气候和国内小气候所形成。”他避讳了用“土壤”这一容易引起歧义的敏感词。而毛泽东有这个气魄。他毕生都在致力於铲除滋生资产阶级的土壤。而邓小平只能“白猫黑猫逮住老鼠就是好猫”。当然,也许是时代不同了。苏联作家阿尔马里克,把斯大林之后的时代认为是:“革命的总发条已经松动”,极权主义的原始动力已经衰竭。虽然制度仍依惯性在运转,但“青山毕竟遮不住,一江春水向东流。”勃列日涅夫难以成为斯大林。这大概是又一个“气候”“土壤”之说了。

让我们一起回顾一下使唐达成断翅铩羽、折戟沉沙的是怎样一个“气候”,怎样一个“土壤”。

朱正在其《1957年的夏季:从百家争鸣到两家争鸣》一文中,有这样的描述:

1957年的反右派斗争要从1956年讲起。谈到1956年,毛泽东说:“去年这一年是多事之秋,国际上是赫鲁晓夫、哥穆尔卡闹风潮的一年,国内是社会主义改造很激烈的一年。现在还是多事之秋……”

赫鲁晓夫闹风潮,是指1956年2月他主持召开苏联共产党第二十次代表大会,用“反对个人迷信”这个提法批评了斯大林,第一次揭露斯大林对无辜者的大规模镇压。二十大路线的出现有其必然性。它是苏联国内外矛盾发展到那时的公开表露。赫鲁晓夫作为一个现实社会主义国家的领导人,第一个揭露出苏联模式社会主义的弊端,表示了必须有所变革的意思。二十大路线有著明显的民主化和自由化的倾向。

世上也真有些碰巧的事。2月14日是苏共二十大开幕的日子,也正是在这一天开始,毛泽东逐日听取国务院财经方面34个部委的汇报,目的是探索一条不同於苏联的发展道路。同时在莫斯科和北京进行的这两个会的关系,薄一波回忆说:“在得知苏共二十大批判斯大林消息后,我党中央除了召开了政治局扩大会议,专门作了讨论外,汇报中同斯大林和苏联经验相关联的事也多了起来,‘以苏联为鉴戒’的思想更加明确了。”

毛泽东这次听取汇报的结果,是形成了《论十大关系》这篇讲话。

这篇文章还把苏联发生的问题同中国的情况联系了起来。认为:“我们有不少的研究工作者至今仍然带有教条主义的习气,把自己的思想束缚在一条绳子上面,缺乏独立思考能力和创造的精神,也在某些方面接受了对於斯大林个人迷信的影响。”

“我们也还必须从苏联共产党反对个人迷信的斗争中吸取教训,继续展开反对教条主义的斗争。”

4月28日,毛泽东在中共中央政治局扩大会议上说,艺术问题上的“百花齐放”,学术问题上的“百家争鸣”,应该成为我国发展科学、繁荣文学艺术的方针。5月2日的最高国务会议上,毛泽东又把这“十大关系”、“双百”方针这些意思向党外的高层人士说了一遍:

我们的历史证明,如果没有对独立思考的鼓励,没有自由讨论,那末,学术的发展就会停滞。反过来说,有了对独立思考的鼓励,有了自由讨论,学术就能迅速发展。

我们所主张的百花齐放,百家争鸣是提倡在文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由,有辩论的自由,有创作和批评的自由,有发表自己的意见、坚持自己的意见和保留自己的意见的自由。

随后不久,1957年初,周恩来在关於知识分子问题的报告中,陆定一在全国宣传工作会议的讲话中,周扬在文艺界贯彻“百花齐放,百家争鸣”会议的讲话中,分别传达了毛泽东的这一精神。

唐达成作为还在预备期的新党员,尽管平时一向不太注重政治,但这次也极认真地在他那本满是文学名词的笔记本上,开始出现“反对个人迷信”,“反对教条主义”一类的政治名词。开始考虑“独立思考能力和创造精神”。

唐达成后来颇有感慨地说:“政治对文艺而言,并不是你想不想捆绑。你文艺倒是想筑起一座独立的城堡,可政治强大的辐射性,强行把它的光线投照进来了。”他还说唐因有个绝妙的比喻:“政治和文艺,就像遵照父母之命媒妁之言结合的捆绑夫妻。在现行婚姻制度下,哪有那麽容易说离异就离异的?”

再让我们看看国际政治背景下的苏联文艺动态:

1953年斯大林死后,赫鲁晓夫担任苏共领导人,苏联社会出现了“解冻”(以爱伦堡的同名小说为标志)的政治思潮和文学思潮。文艺界开始抛弃长期以来忽视艺术特徵的教条主义统治理论。1954年12月,苏联作家第二次代表大会根据西蒙诺夫的报告,修改了作协章程中社会主义现实主义的定义,保留了前一句“社会主义现实主义作为苏联文学与苏联文学批评的基本方法,要求艺术家从现实的革命发展中真实地、历史地和具体地去描写现实”。删去了最后一句“同时艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”。会议继续批判了粉饰现实的“无冲突”论,强调文学艺术要同人民生活保持密切的联系。高度评价了一贯勇敢地干预生活,提出问题的特写作家奥维奇金。同时否定了要求文学创造“十全十美的理想人物”的主张。“写真实”成为当时苏联文学的一个主要创作口号。

1955年,苏联《共产党人》发表《关於文学艺术中的典型问题》专论,批驳了马林科夫在苏共十九大报告中关於“典型是党性在现实主义艺术中表现的基本范畴”、“典型问题经常是一个政治问题”的观点。恩格斯的现实主义定义后半句“真实地再现典型环境中的典型人物”成为批判“左”倾教条主义典型观的最权威的思想武器。恢复了“真实地”这个关键的修饰语。周扬率中国作家代表团参加了苏联作家第二次代表大会,会议情况及时介绍到了中国,上述专论也在《文艺报》上译载。

唐达成说:“我们这一代人,受西方文学影响不大。虽然也读过莎士比亚、巴尔扎克,读过歌德、雨果、大小仲马、德莱赛、海明威,但毕竟社会、风俗、人物都相去甚远,颇有隔靴搔痒之感。而苏俄文学对我们则影响极大。相近的国情,相似的社会制度,读起来颇容易产生共鸣。那时候有一句极流行的话:”苏联的今天,就是我们的明天。‘用於社会实践,苏联今天的做法,给了我们启发和借鉴。“