初识
2023年的4月9日，当我鼓起勇气从温州去上海，参加一枚疫情后回国，在上海与园地的朋友们第一次相聚的聚会时，我惊喜地看到，您同时出现了！
当时我对您的了解并不多，只知道您是个不简单的人，因为那年春天，曾三度被黑暗禁锢。当时我心里印象最深的，是您曾经发园地公号上那篇《辛亥风云百年断想》，还有您在2020年的一句名言：“应鸣而尊，迫默则辱。”
后来我才知道，您在方方日记接力文章下面的留言，曾经在读者中引起多大的轰动和传扬，而当时的我，对此一无所知——我参加园地群时，六十多篇的日记接力文已经差不多要结束了。而那年春天，在那时候我的认知里，更加是模糊的，甚至缺失的。
上海的那个春天的晚上让我至今记忆犹新。席间，您笑谈那三度那五年的日日夜夜和风风雨雨，并引吭高歌《天边》，要登上山顶、跨上骏马……
从那天起，您那挺直的脊梁和昂起高傲的头颅的形象，就成了我心中的丰碑。
走近
几个月后，我儿子结婚。在婚礼上，我抄袭了您十年前在您儿子婚礼上致词里的一段话作为父亲的祝福。 我把我致辞的视频发到园地群里，您笑说，要来我所在的浙江瑞安来补喝喜酒。
我大喜，抓住时机，正式向您提出邀请，请您和章虹师母来瑞安小城做客。
于是，2023年10月12日，有了我们在瑞城美好的相聚，也正式开启一个小城管和一位大学者之间的一段奇缘。（参见：阿米尔：一场因“抄袭”而引起的相聚）
之后，2025年9月底，因您的挚友历史学家傅国涌先生的意外去世，我们一行六人来到了傅国涌先生家乡雁荡山的故居，缅怀傅国涌先生，并同游雁荡山和瑞安。经过五天美好的相处，您的形象在我的心中更加清晰。（参见： 阿米尔：相聚雁荡山）
再之后，今年6月，因着福建屏南旅美作家林世钰的邀请，我们又一起同游屏南古村落，共度了几日松弛又温情的相聚时光。闽东深山世钰的家乡， 留下了我们的同行的足迹。 （参见：阿米尔：把种子埋进土里）
走近您，我总能感觉到您的身上那种无形的力量，牵引着我，带我穿梭在历史的烟云中，寻找那迷失的方向。
走近您，感受着您坎坷的一生，触摸着您自由的灵魂，我这浑浑噩噩的小城管，竟然也有了这样的豪迈，想和您一起笑傲江湖，乘桴浮于海。
我时常会想起您，想您下次来瑞城，我会带您去哪里，去洞头遨游大海，去楠溪江撑竹排，或是住进某个山间的民宿？
和您在一起，就此成了我的一个念想，一个盼望。
那天，在瑞安的一个乡村里吃着一碗索面，我突然又想到了您。心想，下次您再来，我定要请您吃一碗索面。问店家，这一碗索面里，竟然放六两黄酒，还有姜末、香菇和肉丝。我相信这一定合您的口味。
一晃，疫情已经过去好几年了。这几年里，一枚园地的公号一次次被消失，园地群也被迫一次次重建。走失了不少人，群里也冷清了不少，尤其是，很少再看到您的文章和音频了。可是，我有疑问或思考的时候，总还是会不由自主地想起您。关于信仰，战争，政治还有不公，您会怎么说呢？最近在读许老师的《基因》，也是一边读一边就会想，您会怎么看那些基因里根深蒂固的东西？还能改变吗？还有希望吗？
在常熟的日子
上次临别前，章虹师母说，待到十月，大闸蟹肥了，你们来常熟聚聚。
于是，这个十月，因您和师母的邀约，我和妻子阿景还有文友袁海大哥、周老师、耕夫兄一行五人，来到您的家乡常熟。
如我所盼望地，我们再次相聚了。
在常熟的四天三夜，可圈可点的记忆很多，然而最让我惊叹的，是您身边的亲人和朋友们——他们似乎个个都是奇人异士，和您一样，身上有着不服周的傲气。
由于我的年纪相对较您的朋友们小一些，起先我都尊称他们为老师，后来自个儿也觉得别扭，遂都以大哥称呼他们。
让我尤其印象深刻的，有潘公亮大哥，张文磊大哥，还有殷勇大哥等等。我很想好好写写他们，可是我文笔有限，另一方面是了解得也不是很多，不敢下笔。只知道，他们都是您侠肝义胆的朋友。
我记得潘大哥会写文章， 曾被自己的下属单位请去喝茶😂 而张大哥，哪怕是讲笑话也是一脸严肃的样子，让人一开始察觉不出来，到最后才恍然大悟哈哈大笑起来。我记得他在席上说过两个他自己的笑话，很聪明，也很正直。
还有殷大哥，我觉得他和您有相似的地方，都是腰板挺直，眼光犀利。一眼，他就看出我曾经当过兵。那天，殷大哥还带了一对夫妇来，看上去像农民。后来我知道是殷大哥原来的司机——这位司机大哥，在面对危险时毫不惧色，也是位了不起的勇士。
还有在瑞安平阳的殷老师，这次我虽然没有见到，可是听您讲他的故事，也是让我顿生敬意。
和您在虞山破龙涧旁的兴福寺游玩时，您笑说自己是兴福寺里跑出来的罗汉。我想，兴福寺里跑出来的罗汉，可不止一个吧。那年，您在分别接待两个特殊人物时，您的这些朋友们为了你，冒着风险和他们斗智斗勇……后来您的朋友殷大哥说过一句话：为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
很平常很朴素的一句话，却道出您与这些朋友们肝胆相照的情义。
还有师母。
旅美作家林世钰曾在她的文章里，形象地把师母比喻成“十二月党人的妻子”。是的， 师母是站在您身后最坚强的后盾，在您遭受逼迫、恐吓、不公和禁锢的时候，她是您最后的阵地。这次在常熟几天，我也对师母也有了更生动的了解。
那天，在沙家浜革命烈士纪念馆，您为我们讲解师母的家族史，您笑说，他们要是知道了您在这里讲革命史，应该好好地请您吃一顿。
师母名章虹，从母姓。母亲出身浙东三门县大家族，父亲出身常熟当地的望族，世代从医。父母年轻时参加新四军，都是有抱负有理想的热血青年；伯父叫任天石，更是一位了不起的人物，曾经变卖家产，组织民间自卫队抗日，是《沙家浜》这出戏里县委书记的原型。
我想，作为“十二月党人的妻子”，师母的性格里，似乎也有着家族的传承。而师母家族的革命史，更是让我深有感触——他们都是真心地要改造国家命运的革命先辈，他们的努力和牺牲换来的是什么？他们曾经反对的跟他们后来要维护的，应该怎么理解？他们在那个时代的革命洪流中，可曾有过反思，有过警醒？
带着这些疑问，我曾在车里和您有过交流。我问您，您是怎么处理和师母家庭的这层关系？您说，他们理解您，他们自己也在通过一些渠道获取信息。我想他们跨过血海，以为到达了理想的彼岸；当回头时，即使看懂了什么，也已经回不去了，他们已经耗尽了青春的热血。
常熟的虞山下尚湖边，是您知青生涯九年半的地方。我们驱车慢慢地行驶在尚湖边上，您向我们讲述了那个扭曲的年代，围湖造田，抽干尚湖的水，多荒唐才能干出来的事。然而诸如此类，在那时屡见不鲜。
如今的尚湖，是国家5A级景区，杨柳垂岸，碧波荡漾，在这一片江南美丽的湖光山色里，我们一行人，不合时宜地唏嘘感叹。
在虞山脚下，我们还拜谒了钱谦益和柳如是的墓地。
关于柳如是，我只有依稀的一些印象，可能都是之前读红珍《共赴一场春天的约会》里来的。有关他们的故事，我实在所知不多，只知道他们是明末清初人士，柳如是曾是风尘女子，嫁于钱谦益为妾。这对墓至今也有三百多年，保存相对完好，可见柳如是是非同一般的风尘女子，当地人才会保护墓地至今，否则陈寅恪先生又怎么会为她立传呢。
墓地旁，有一个看上去像本地人的游客上来跟我们打招呼，以为我们是科研人员，因为觉得一般游客是不大愿意来墓地游览的。他见您的样子感觉有些面熟，上来向我打听您是谁。我告知他您的大名，他恍然醒悟，非常激动，上前和您致意问候。你们说起那年春天的那些事，只是你们聊的是常熟话，我听得不是很明白。
在您的母校常熟一中旁的一条小巷里，您告诉我们，这是您走了八年的求学路。顺着这条路，我们一起前去看望您的小学语文老师——97岁高龄的高淑老师。
去之前我心想，去看望97岁高龄的老师，至少要带些礼物吧，总不能这么多人空着手去😂想要买些礼物，耕夫兄说没必要，老人家应该不缺什么。我想想也是，也没必要搞得那么俗气，于是，我就去买来了一束鲜花，向高老师献上我的敬意。
高老师的家，是很大气的那种庭院式住宅。我们在高老师家合了影，坐了大概十多分钟。高老师慈眉善目，满头白发，说话的声音很轻，一看就是一位和蔼又可亲的老人。
那天，在那条小巷里，偶遇的情景再次出现——又有人认出了您，和您热情交谈。我虽然听不大懂你们说的常熟话，但想到您在常熟当地的影响，这样的遇见，也应是平常。
我们还去了常熟名人馆。 数点了馆里陈列的名人，一共有134位。 我想，如果加上您，应该是135位吧。您在常熟人中的声望，绝不会逊于这名人馆里的任何一位——那五年，就是您最高的荣誉奖章。
然而，您是不是名人堂里的第135位名人，这已经不重要了，我想您也不屑于是否被列入其中。在常熟的几天里，我们见证了一个真实的您——走在街头巷尾，都有人认得，都有人问候致意；哪怕被极力要抹去，却依然昂然挺立。
在翁同龢纪念馆，翁同龢研究会会长王忠良先生亲自为我们作讲解——这待遇可非同一般啊。只可惜我对历史了解肤浅，听得也是云里雾里。
那天，纪念馆里游客并不很多。您一时兴起，面对着我们即兴来了一段。陆续地，旁边的游客也围了上来，大家一起聚精会神地听，听您回顾了那十年，您的觉醒，还有您上过的三所大学，其中一所，是特别意义的大学……🙏 在您分享的时候，我听到有人在边上喊了一句，他说，您是常熟人心目中的英雄！
亲爱的江老师，在常熟， 天下谁人不识君！
这时，有一对游客夫妇上来问我您是谁，如此非同凡响。我简短地向他们介绍了您的经历。后来，我看到这对夫妇一直跟随着您，出了纪念馆大门，加了您的联络方式，说要想办法买来您的书，更多地了解您。
眼前的这一幕，我突然觉得是那么熟悉，这不就是我在上海初遇您听您席间笑谈的那一幕吗，您当初带给我心灵上的震撼，同样也在感染着更多的人。
江老师，生日快乐！
在常熟的日子，是那么飞快。和您在一起，每时每刻都让我难忘、珍惜。
离开的那天，在赶往常熟动车站的路上，是我开的车。要赶时间，我稍微加快了一点车速。车上，大家聊到了这块土地的未来。我说，看了《基因》这本书后，我是深深绝望的。您在一边安慰了我。
我现在不记得您当时具体说了什么。但是我记得，就在那一刻，我突然明白，和您在一起，我不绝望，因为，我们已经一起把种子埋进了土壤里。
亲爱的江老师，今天，2026年11月5日，是您的78周岁的生日了。我想将这篇文字献给您，我尊敬的江棋生老师。
我知道我写得笨挫 ，但是我的心，是炙热的。
我想起六年前的今天，在您72周岁生日的时候，吟诗作赋老师专门为您写了一首歌《点燃烛光》，作为给您的生日礼物。 然后，三年前，一枚老师又请朋友为您制作了这首歌的视频。
在歌里，吟诗作赋老师写道唱道——
“我们点燃烛光，我们点亮光明，我们祝福您，我们在一起。”
亲爱的江老师，在今天这个特别的日子里，我想对您说：
和您在一起，我心光明！
祝您生日快乐，永远年轻！