2024年，我回到位於嘉義竹崎羗仔科的老家，開始全天候長照母親的日子。
我跟母親之間，有許多共同的回憶。畢竟我是他的獨生子，而我十歲時父親就去世。
但我離開家，也有四十年之久了。
自從十八歲負笈北上，至今，偶而短暫回家居住，也感覺自己像個過客，如今返家常住，才發現，自己與母親之間隔閡之深。
長照成為我與母親的生命史之間的對話。
我透過書寫，理解自身，理解自身與母親生命史的連結。
在這個過程，我重新認識母親，也重新認識自己。
原生家庭是人一切痛苦的根源，在返回竹崎老家進行長照的過程，更加突顯了這件事情。
但是痛苦會過去，美麗會留下。（印象派畫家雷諾瓦語）
鳳凰如果沒有浴火，不成鳳凰。
人生如果沒有經歷痛苦的淬煉，永遠只是一個平庸的人生。
痛苦越深、感受越深刻。
對我而言，最終在於是否能夠透過書寫，療癒自己。
翩翩飛舞，飛向彩虹。
我每一次聽普契尼的歌劇杜蘭朵公主裡面的詠嘆調「公主徹夜未眠」，都會忍不住熱淚盈眶。
我常常自問「為什麼？」，為什麼我會忍不住熱淚盈眶。最後，我找到了答案。
即便冷血的公主要把所有的求婚者砍頭，殺死任何一個試圖愛她的人，最後還是只有那個王子贏得她的芳心，而那個王子的名字就叫做「愛」。
所有的恨，最後都要靠愛來化解。
出版此書前，我與張瓊齡前往淡水無論如河書店分享長照經驗。
長照的過程，我重新思考母親的生命史，包括她曾經帶給我的傷害，我嘗試重新理解她的生命史，透過這個過程，重新理解自己的生命史，並且自我療癒。
面對母親的即將死亡，我也經常聯想到自己可能面臨的死亡情境。面對自己的臨終情境，我覺得此生最大的遺憾就是母親所曾經帶給我的傷害，面對這些傷害時，我的心中有恨，恨是一種可怕的負面能量，常常會反噬自己的心靈，以至於可能會想要棄絕這個世界。
每當我想要棄絕這個世界的時候，我總會想到普契尼的杜蘭朵公主，想到杜蘭朵公主裡面的那位王子，他最後是用愛征服那位殘酷的公主。
所有的恨，最終都要透過愛來化解。
只有透過愛，我們才能面對死亡帶來的恐懼。