1月18日—25日，这一周。
1月19日，国家统计局公布数据显示，2025年中国全年出生人口为792万人，较2024年的954万下降约17%，出生人口首次跌破800万大关，创下1949年以来的最低纪录；同期死亡人口1131万人，较上年末减少339万人，总人口降至约14.05亿，连续第四年负增长。该消息一出立马引发了舆论热议，虽然中国人口下降趋势早已显现，但这次却是首次出现断崖式下跌。过去几年，政府相继出台鼓励生育政策，甚至罕见的“给韭菜施点肥”，提出了每孩每年3600元的补贴，仍然难挽生育率颓势。人口学家易富贤指出，792万的年出生人口规模或已回落至清朝乾隆三年（1738年）左右的水平，以至于有网友调侃—— 我们终于重回康乾盛世。
与此同时，中国数字时代注意到，微博热搜榜未出现“出生人口为792万”等相关话题，知乎上则出现大量相关问答被删除的情况。推特用户@李老师不是你老师 称“出生人口跌破800万”、“2025年出生人口792万人”等词条遭到屏蔽。讽刺的是，“2025年GDP增长5%”、“人民日报评美国斩杀线”、“中国GDP跨越140万亿元关口”等话题却疑似被人为推上热搜，上演了掩耳盗铃的一幕：最该被看见、被讨论的人口危机反而被遮住。一个国家的出生速度下滑得如此之快，这种坠落背后的社会与经济成因，非常有必要被正视与讨论。有网友指出，出生率是一个社会幸福感受和经济情况的直观体现，当“大人们哭声多了，小孩的哭声就少了”，这是无论怎么宣扬经济向好、美国很糟也解决不了的根本困境，因为生与不生从来就不是什么口号之争。
2014年，翟振武等学者基于人口抽样数据及妇女的生育意愿调查，预估二胎政策开放初期会出现一波“生育小浪潮”，新生人口甚至可能达到4995万。然而，这一预测显然过于乐观。现实中的生育行为并不由意愿单独决定，而是被收入水平、教育、医疗、住房等综合成本牢牢牵制。更微妙的是，这种乐观叙事也恰好契合了当时计生部门的自我利益需要，在全面两孩政策（2016年）实施了两年后，计生委才被改组为卫健委。如今，当人们回顾当初的政策时，相关讨论动辄就会被404。一个明显的错误成了禁忌，追责与反思也就无从发生。有网友评论说，当局总把人口问题当成畜牧问题，或者一个可以随意揉捏的橡皮泥，殊不知出生率一旦跌落就再难反弹。例如，一位B站UP主“在下谭某”就提到，自己不婚不育除了现实因素外，还有一个原因在于从小接受的“人口教育”。当年被反复灌输的少生优生、有条件才生并不会因为政策转向就立刻松动，它更像一种长期塑形的观念惯性，沉淀在这代人的价值判断与生活选择之中。
本周以来，与“斩杀线”相关的话题多次登上微博热搜。而这一概念的主要推广者，博主“牢A”，也在过去两个月内至少两次登顶热搜榜首。 斩杀线一词本是游戏术语，指对手玩家状态跌至可被一击秒杀的临界值。牢A借此表示美国社会存在一种生存临界点，很多人的财务处于紧平衡状态，一旦遭遇意外、疾病或是失业，就可能面临破产甚至流落街头，最终被社会斩杀。在一个月前，就有网友批评斩杀线话术本质是一种“也有话术”，它通过强调美国也有困境，来将本国的焦虑和恐惧转移，以此获得平衡感满足感。而这种话术之所以流行，恰恰在于很多人本就处于一种随时可能被斩杀的状态，例如“35岁就业斩杀、房子烂尾斩杀、司法陷阱斩杀、婚育困境斩杀、动态清零抹杀”等。就在几天前，有媒体报道称一名32岁程序员周末晕倒后猝死，在他抢救期间还被拉入了工作群，死亡后还收到多条工作消息。
也有网友指出，斩杀线其实也很像一种“反润叙事”，光是以前的水深火热都还不够，再不多添点材料吓唬老乡们，说不定过几年人都要跑光了，所以也有微信博主称“斩杀线不是关于美国”，因为它的宣传对象本就是遥看美国的国人。而在过去一周，牢A和官方记者还是把斩杀线推到了一个更高热度。牢A先是自称被纽约时报报道后遭到“开盒”，于是直接跑路回国，上演了一场“生死逃亡”。回国后他参与了一场连线，更是在节目中新创“糖霜苹果”梗（黑帮将剥掉皮肤的头颅挂起来，其表面生蛆后犹如糖霜一般），补齐了斩杀线最后一环。据说牢A的夸张表达还引起了“爱国阵营”的内讧，例如波士顿圆脸就暗批牢A不够“实事求是”引发争议。而央视旗下记者在瑞士达沃斯世界经济论坛年会上更是把美国财政部长贝森特问懵了（听成了Q Line）——“你认为美国存在斩杀线（Kill Line）吗”？
牢A的“糖霜苹果”充满了恐怖电影式的讲述风格，而他的“三通一达”、“带球回国”更是带有极端恶意的群体攻击。在过去一周多时间里，这个厌女梗在网上广泛传播，许多留学生因此遭受无端攻击。也难怪有网友感叹，如今的宣传本质上是一场比烂——除了拿美国的一些极端情况作对照，宣传队伍也在比谁更能制造情绪、突破底线。24日，B站博主“耶律律”在推特上称，自己最新一期视频因提到“中国斩杀线”而被彻底封禁，这也揭示出了“美国能有、中国不能有”的言论斩杀红线。其实在中国还存在着各种斩杀线，最近军委副主席张又侠便遭到了“斩杀”，目前二十届中央军委除习近平、张升民外已全部落马，网民调侃“想拉微信群都凑不够人数”、“开内部会议直接打电话就行了”、“还抱怨工作压力大就想想张升民吧”…当位及张又侠也逃不脱斩杀线时，它恰恰说明中美两国的斩杀线根本就不是同一种斩杀线，美国人面对的其实是Q Line（Alice Threshold），而中国人面对的才是Kill Line。
——转载自中国数字时代。