王  丹:陈良宇是“三个代表”的代表

关于陈良宇的命运,外界一直有传言。但我们没有想到的是:陈良宇的最终命运比传言中更惨,他没能熬到十七大,没能成为政治局常委,也没能转到天津做书记,甚至连到一个西部省份担任书记的机会也不会有了,和陈希同一样,他从权力的云端一下跌落到千夫所指的境地。

和黄菊一样,陈良宇是深受江泽民赏识的,因此,他对江泽民和“三个代表”的吹捧,也从来不遗余力。直到今年三月份之前,在他的口中,几乎听不到他在讲话中使用“在以胡锦涛为总书记的党中央领导下”这样的语句,反倒是“三个代表”这个滑稽的字眼,总象口头禅一样频频出现在他的口中。而在胡锦涛上台一直今年的两会为止,我们大致可以根据高官讲话中使用以上两种政治符号的频率,判断他们在江胡二者之间的关系亲疏。陈良宇无疑是最为紧跟“三个代表”的高层人物之一。

而他在3月20日向胡锦涛表示服软的讲话,看来是刺激江泽民在四月份公开视察上海交通大学以及五一前后高调出行的诱因之一,如果说连最得力的干将都不得不开始向对手示弱,那么,后台老板就只好出面显示虎威了。相信那时候他是坐不住了,毕竟,就在陈良宇开始将“胡锦涛为总书记的党中央”与“三个代表”相提并论的时候,上海市长韩正甚至已经在某些讲话中只提前者,而“不小心”忘记了“三个代表”,他的急转弯也许显得突兀,但是从现在的情况来看,他总算成功地保住了自己。其实,无论“胡锦涛为总书记的党中央”或者“三个代表”,就象“按既定方针办”或者“按过去方针办”的文字之争一样,本来都只不过是无聊的把戏,可是在“一国二主”的现实情况下,选择哪一项作为讲话的侧重点,那可是大有讲究的了。

此后我们看到:《江泽民出访纪行》在7月份出版,《江泽民文选》8月份在全国公开发行,胡锦涛也在中共中央学习《江泽民文选》报告会上发表了讲话。一时间,江泽民先生给了人们一种“我胡汉三又回来了”的感觉,似乎中共新老领导人之间的关系重新变得融洽起来,似乎有关胡锦涛对上海帮动手的传言都只是虚假的传闻。可是,在宣布对陈良宇进行审查的新华社文稿中,我们却从头到尾看不到“三个代表”影子,文字中出现的,只有“以胡锦涛同志为总书记的党中央”,只有邓小平的“中国特色社会主义”,却没有第三代领导核心的“三个代表”,一个字也没有,只要对中国政治稍有研究的人都明白这对江泽民和“三个代表”来说意味着什么。我们记得,当年在公布陈希同辞职的新华社通稿中,还安慰性的提及了他在“六四”镇压中的贡献,可是到了今天,当江泽民的得力干将被迫下台的时候,胡锦涛竟然懒得拿出几个字来安抚一下江泽民先生。

这样的通稿清楚不过地告诉世人,拿掉陈良宇,就是拿给你江泽民看的,后面的事怎么做,就看你识相不识相了。

首发RFA

綦彦臣:中国的太上皇政治及其教训

引言:文明传说背后的政治阴谋

中国的太上皇政治源于“尧禅舜继”与“舜禅禹继”的儒家神话。以道德史观如司马迁 的“究天人之际”而论,禅让政治有之两个特点:其一,继位者要经过一段时间的摄政 实习,舜见习了30年,禹见习了17年;其二,老天子要与摄政新天子共同生活一段时间 ,尧在舜时生活了8年,舜在禹时生活了17年。

这种文明的传说为西晋时出土的文物《竹书纪年》所颠覆。《竹书纪年》的记载是:舜 之继位,是发动政变而囚禁了尧的缘故,即迫使老年领导人让出了权力。

如此,所谓舜禅禹继也就不足为训了。政变,已经成为最有效的体制内夺权方式。既便 当代亦是如此,失败者如林彪之欲图谋毛泽东,终至“9.13事件”发生;成功者如邓小 平,终至用“真理标准”打倒了坚持“两个凡是”的毛泽东钦定接班人华国锋。


一、唐朝:完整的制度样本

在卷帙浩繁的中国史卷中能够找出许多文明传说的反证,如曹魏之代东汉、宋刘之代东 晋,最血腥而最成功的则是唐朝初年的玄武门之变(唐高祖武德九年,公元626年), 李世民大肆杀戮宗室政敌后,迫使其父李渊自称太上皇。

确立于一场上政变的李世民政治的背后仍存在太上皇政治的影响,所以在重大政治礼仪 上,李世民对太上皇做出尊崇行为,如贞观七年(公元633年)在接见少数民族领袖颉 利可汗时,李世民仍以儿子的身份给太上皇李渊进酒。李渊也借此再挥权威,命颉利可 汗跳舞为寿,又有当时著名文人献诗,等等。

唐代初期的太上皇政治为唐代中后期政治提供了制度样本,如安史之乱时李亨在危机时 刻即位(是为肃宗),尊玄宗李隆基为太上皇。但事实表明:李隆基的生活远无李渊自 由自在,在郁闷中走完了残生。

太上皇政治的兴起,也为一些利益集团(特别是接近权力核心的食利分子组合)提供了 掌握国家的机会。唐代倒数第二个皇帝李晔曾一度被宦官所废,政变者迎立其子为帝。 此次政变虽未明确昭宗有“太上皇”名号,但因未进行人身消灭而只是一般性圈禁,也 当为太上皇政治的一个“极端案例”。


二、南宋:基于道德反省的政治改进

北宋末期的太上皇政治出现即徽宗赵佶禅位于其子赵桓(钦宗),实在是国家战争形势 严峻且老皇帝受了骗的缘故——有官员欺骗赵佶说:他是道教的某一高级精神领袖,即 是神仙,应该交出世谷权力。

为了让这次政治戏剧有更加庄重的色彩,赵佶还下了罪已诏即皇帝的自我批评与向公众 道歉的书信,在罪已诏中(公元1125年)他说:“现在不吝惜改正错误,可立即执行。 ”这一道德性举措也为中国历史上少有的长寿皇帝南宋高宗赵构作了榜样。公元1162年 ,赵构在干了35年的皇帝后,下诏让位给太祖(赵匡胤)系的宗室成员秀王。在赵构看 来,北宋丧乱主要是太宗(赵光义)系的道德欠缺所致,他要主动将政治资源交回去, 以期树立一个道德标志。在他交出皇权后,又过了25年的无权生活。

在25年的无权生活中,赵构很理智地远离国家核心决策,即便对他辞位当年的新当权者 (孝宗)平反岳飞案,也没做出任何不同意的反应。因为,当时杀岳飞毕竟是不得已而 为之的,否则就无法争取到弱势和平。从道义上讲,岳飞之死也是一场政治谋杀。

南宋的第二位帝王孝宗亦效法其父,在其父死后两年(公元1189),将帝位传给了儿子 (是为光宗)。但是很明显,这次禅让所带来的太上皇政治远无上次那样的道德化,而 是发生了父子反目的丑闻。

这次丑闻缘于一次可能是自作多情的请示:关于光宗继承人的确立问题,其太太李皇后 去请示已退位的公爹,太上皇拒绝认可这一方案。李氏且羞且愧,就挑拔父子关系,称 太上皇有废黜今皇帝的意思。

光宗以不再去拜见父亲的方式对子虚乌有的所谓废立之意进行抗议,甚至其父丧事时, 他也不执丧,反称有病而不便行动。结果,太上皇的太太下令废其帝位,改由原来李氏 举荐的人选赵扩继位(是为宁宗)。

光宗成了两宋太上皇政治中唯一一位不自愿退位的皇帝。


三、中国政党政治对太上皇政治的继承

中国现代政党政治并没有与传统实现“买断”关系,尤其在核心权力运作上,仍是政治 阴谋(如政变废黜)与太上皇政治两种形式相互交替。

国民党的独裁级第二代领袖蒋介石在宣布下野后,由李宗仁以宪法义务继承国家元首之 职。蒋介石过上了传统的太上皇生活,但他比历史上任何一位太上皇更热衷于幕后掌握 权力,遂有“复出”的政治举措。

政治权谋上与蒋介石几为“一师之徒”的毛泽东也不甘以精神领袖的地位过太上皇生活 ,对党选国家元首发动突然袭击,造成了国家无名义元首而“以党代政”的运行模式。 作为太上皇政治,该波段的成本即“文化大革命”的废黜刘少奇国家元首地位的政治成 本,显然比对岸蒋介石“复出”的政治成本高多。

明显的对比就是:蒋氏掌控的国民党集团终于走上了解禁之路,而“非毛氏”的中共党 权传承增多了更大的随机性,所以太上皇政治一直在延续。邓小平之罢黜胡赵二人乃至 于要在1992年换掉江泽民,无非是太上皇政治的一个延续;而江泽民本人再续此“闹剧 ”,留陋于史,后遗症则是今日中共党内权力运行仍处于不稳定状态。

结语:中共应该揖别太上皇政治 粗略疏理中国历史上的太上皇政治,不难发现:(一)它的危险之处在于一个新的权力 机制可能要靠政变这种形式来确立,而政变的社会风险性太高(--既便如赵构那么明 智的人也曾遭遇过“苗刘之变”而被第一次拥为“太上皇”);(二)非家族政治的现 实无疑提高了朋党斗争的成本,现代“太上皇政治”无疑使“政党-国家-政府”的效 率大量漏损在一个执政党的不公开化内争上,“文革”几乎搞垮了经济、邓时代又出了 “六四”,实堪教训巨大;(三)世界政治文明越来越公认选举政治,由一个执政党操 控的名义化选举不仅有失国际威信而且也必将加大民间精英与体制内精英的对抗强度。

因此,在不突然解构现行“政党-国家-政府”运行方式的前提下,应中共当有两项战 略选择:

其一,实行充分的党内民主,像西方民主国家选举总统那样,中共党员人手一票地选举 最高领导人。比方说,从中共十七结束起,不再允许任何人以任何方式指定接班人。 既便有集体决定之先决意向,也应实行党内的差额选举。

只有充分利用社会给予的理解与忍耐,才能不失时机让中共内部的许多重大危机软着陆 ,以期在执政党与社会共同认可的某个时机使中共真正变为一个现代政治文明上的“执 政党/议会党”。

其二,充分发挥“民主党派”的监督作用,甚至在适当的时机给他们以备位的机会。当 然,这个“备位机会”应当通过一定的宪法程序确立。

在认可各民主党派的作用的同时,选择合适的时机开放政协。这个时机可以是中国议会 (人大)批准的《公民权利与政治权利》的时候。

中国政治文明的落后,决定了中国必然在世界格局剧变的一波中面临重大社会解构性危 机。从西方工业革命至雅尔塔体制的确立,中国作为世界的一部分已经屡经颠覆,付出 的代价足够沉重;从雅尔塔体制崩溃即继苏联东欧之变以来,新一波冲击远未结束,而 本该在这一波趁势平滑转型的社会,先有1989年六四事件(太上皇政治的恶果之一)为先期阻滞因素存在,后又有个别利益集团掌握国家政权挑起了“没有硝烟的战争”—— 徒然使中国在宗教、人权领域与世界对立并与传统中的优秀脉流相揖别。

二十一世纪头20年里,将是决定中国今后二至三百年命运的关键时期,希望中共核心权力集团深察国内国际之变势,做出明智的选择。

2006年9月27日写在中共十六届六中全会召开之前

──《观察》首发   

刘逸明:陈良宇翻身落马,上海帮无力回天

随着十七大的日益临近,中国官场权斗愈演愈烈,海外媒体早就爆出原上海市委书记陈良宇频频对抗中央的消息,但陈良宇的政治地位却一直稳如泰山。直到近期上海违规使用社保资金案浮出水面,局外人才真正意识到陈良宇宝座的岌岌可危。祝均一和秦裕的锒铛入狱被诸多分析人士认为是胡温准备铁腕整顿上海帮的强烈信号。果然不出外界所料,中央向上海派驻100多人的专案组,其最终目的不是抓几个微不足道的官场替罪羊,而是要揪出幕后头领陈良宇–这位上海帮的核心人物之一。

就在9月中旬,香港《动向》杂志就披露了陈良宇向中央请辞的内情,在上海官场已经风声鹤唳之际,此事虽然在当时难以证实,但其可信度却非同寻常。江胡之间的矛盾早就被媒体传得沸沸扬扬,一朝天子一朝臣的政治习惯决定,胡锦涛上任之后,必然对江泽民的上海帮人马进行清洗。因为上海帮人马对江泽民余威的倚仗,中央的一些政策时常在上海搁浅,据称,上海在房地产方面竟然出现了和中央公开对抗的局面。面对上海帮由来已久的顽固和霸道,胡温早就痛下了除陈良宇而后快的决心。曾庆红的政治立场转向使得上海帮迅速失势,今年上半年以前,胡温与上海帮可能还势均力敌,但在近期,人们却可以窥见胡温稳操胜券的明显迹象。

上海的腐败并不逊色于中国其它地方,只因为有中共前总书记江泽民的高度庇护,偌大一个上海似乎成了官员清正廉洁的世外桃源,其它地方的党政大员都纷纷落马,唯有上海风平浪静。胡锦涛虽然贵为中共第四代领导集体的首领,但像江泽民当年那样的核心地位却一直未能确立,究其原委,不是因为胡锦涛在中共党内的威望不够,而是因为上海帮的掣肘。作为上海帮重要人物的陈良宇,在胡温的眼中毫无疑问地成了眼中钉和拦路虎。陈良宇虽然可以在从前凭借他和江泽民铁打的关系呼风唤雨、纵横捭阖,但仍然有着一丝识时务的清醒,据说,他曾在今年年初向胡温表忠心,并在近期请辞时主动交待自己的问题,无奈,早已被胡温视为不共戴天之政敌的他,即使是真心诚意地效忠胡温,但要想讨得胡温的欢心,也只不过是一厢情愿。

胡温虽然名义上成为了中共第四代领导集体的领袖人物,但在日常施政中,仍然因为这样或那样的原因而无法驾轻就熟、游刃有余。眼见十六届六中全会即将开幕,十七大也为时不远,因此,对政坛中反对势力的清除便日益迫切。今年中共建党85周年之际,胡锦涛再度高举反腐败之大旗,向民众表明中央反腐败的决心,国内有网站就胡锦涛的反腐言论进行过民意调查,大多数人都倾向于认为该讲话对反腐败”没有促进作用”,不少学者和观察人士都乐于将胡的讲话看成是准备发动新一波剔除党内异己分子的强烈信号,因为在专制制度下,反腐败不可能彻底,大多数时候,它只是为权力斗争服务的一个工具。

9月25日,中国官方的新华网在显著位置刊发了陈良宇被免去几乎所有职务的文章,文章特别强调陈涉及社保基金一事,还有以权谋私和官商勾结等问题。已经刑满释放的周正毅极有可能会因为陈良宇的翻身落马而重返牢笼。据9月号的《动向》杂志透露,”上海市现职二百三十多名市(省)级干部的子女,95%在金融、国土、工程承包等系统任要职,97%的市(省)级干部住宅是欧陆式花园别墅;上海市党政、国家机关公职人员年均收入,是同地区在职职工年均收入的四点五倍至十二倍。”陈良宇在任时,不光上海的官场腐化堕落,而且对言论的控制和对访民的打压比其它地方更加严厉,因此,上海民众对陈良宇可谓是怨声载道。不管导致陈良宇下台的原因是因为派系斗争还是因为什么,他的下台足以给老百姓一个兴高采烈的理由。

陈良宇作为黄菊离开上海后的继任人,和江泽民、黄菊的关系可谓是非同寻常,有人曾把他们三人称之为上海帮的”金三角”。此次社保资金案除了涉及到陈良宇之外,据说还涉及到黄菊夫妇。此前,外界一直都盛传黄菊身患绝症,但黄菊却仍然时不时在媒体显露头角,只是不如之前频繁而以。黄菊的健康出现问题看来是无可非议,但是否会出现生命危急一时还难以定论。黄菊如果真是离大去之期不远,胡温也许会网开一面,放他一马,如果不是,这次便有了一个顺藤摸瓜,彻底整肃上海帮的绝好机会。不论如何,陈良宇的下课将大大削弱上海帮的势力,甚至给上海帮带来致命的影响。常言道:”打狗欺主”,对陈良宇的严肃处理必然会让原本就对胡锦涛心存芥蒂的江泽民怒火中烧。然而,极不得民心的上海帮就算是怒气冲天,又何来回天之力?

从《江泽民文选》高调出版的情况看,胡温对陈良宇的整肃之火至多延烧至黄菊,而绝不会延烧至江泽民。对上海帮的清理既可以为”胡温新政”扫清道路,又可以赢得民意的欢迎,胡温此举可谓是”一箭双雕”。陈良宇的覆灭虽然不至于让上海帮的影响力彻底消弭,但却标志着江泽民时代的结束,《江泽民文选》的出版也许正是上海帮回光返照的一瞬。

2006年9月27日
民主论坛

何三畏:永不裉色的温暖

八十年代留下的悲凉无法形容。

上个星期天上午,我听到那个年代的歌声。确切点说,是那个年代的台湾的歌,是罗大佑等人的歌。我禁不住眼泪直流。

我不会刻意地找歌来听,在这方面,我是一个真正的流浪汉,精神流浪汉,遇到什么听什么,没遇到就不听。我也很少看电视,但在无聊的时候,也不免把遥控板乱摁一气。上个星期天,9月3日,星期日,上午,十一点,我在无聊的中央电视3台停了下来。所谓“同一首歌”,那是真正的同一首歌,台湾原产。我甚至因此而感谢宿迁市,它以建市十周年的名义,又以央视“同一首歌”的名义,请来了港台“十大巨星”。我希望所有的地方,都以庆祝地方建制的名义,请港台,主要是台湾八十年代的音乐人来,让我们重温那个激情而忧伤的年代。在宿迁的那台晚会上,主持人请宿迁市的主要领导说话,该领导显然动情了,他是这么说的:罗大佑的歌,在我心中永远占有最高的位置。——须知他是共产党的厅级干部,他能这样说,可见那个年代的精神生活。

昨天晚上,已经是凌晨两点了,我等在西安的半岛洒店,摁到央视一频道,宿迁的“同一首歌”经过删削,再一次重播。我又听了一遍。

我真的佩服宿迁市的领导,连龙飘飘都请来了(我瞎猜,要请哪些人,是要该市领导圈定的)。设想如果邓丽君香魂不断,也要被请来吧。

当年,不仅有龙飘飘,还有凤飞飞呢。我上中学,最爱的事情之一,是听“敌台”。台湾的“敌台”,每次新闻的间隔,都是这几个人的“糜糜之间”——直到上大学的时候,报刊杂志和老师都还这么称它们。有一位老师做“音乐欣赏”讲座,讲道:邓丽君的歌,站着听想坐,坐着听想睡,睡着听不想起来!这是什么样的精神原子弹啊,能让人不听吗?其实,当人们表面上还在这么说的时候,已经是全社会都在听了,“白天听邓小平的,晚上听邓丽君的”了。那位音乐老师,想必也是听的,他被该精神原子弹深深地击中,才道出了上述的经典感受,然而,他站在台上还得反着讲。这样才符合那时的“八荣八耻”。

听“敌台”的美好,一直温暖着我的记忆。台湾的敌台新闻,每次导出的音乐,都是“我要为你歌唱,唱出你心中的希望……”接下来才是“亲爱的大陆朋友……”的开场白。这样的歌声,现在觉得这再正常不过,什么感觉都没有,但是,那时,是不可思议的。那时,我们在革命电台只能听到革命歌曲,革命新闻之间也有音乐,那都是激昂的革命进行曲。主持人以无比的革命正义,以高吭而嘹亮的战斗激情说道:“下面是……时间”,甚至于“什么节目板块”,报出他们自己的节目行话;如果是音乐,则是,“下面播送的是——”,那语气是,你若是不好好听着,你全家的日子都不好过——事实确实是这样,因为那里面就是波诡云谲,经常突然刹车或者三百六十度转弯的政治,性命悠关。——如果这么说了,你还是不理解那时我们听到台湾的“靡靡之音”的激动,我就没办法说了。反正这就是历史,这就是历史和政治的荒谬。世界上没有比政治更荒谬的东西了。总之,那时的年轻人,只要听了那些靡靡之音,即便是优秀共青团员,都可能被击倒,“倒下去不想起来”。也难怪那种意识形态的紧张。

多亏宿迁想得出,他们居然把这些靡靡之音的传人请来了。

他们还请了罗大佑。

后来,真正在大陆公开炸响的原子弹是稍后一点的罗大佑。我到这时已经疲倦和麻木了,我不大听他们,就是无可无不可,遇到就听,听了也好的样子,我的感觉是远没有大陆青年通常那么强烈。

罗大佑是一个天才青年。现在还看得出,他在台上那上不大协调的姿势,他的沙哑而悲凉的声音,都是天才的病态。他像鲁迅写《野草》一样写歌,只不过野草是不唱的,而罗大佑的“野草”是歌唱的。从八十年代到现在,这位老愤青有一百多首歌曲在流行。要在大陆,他应该死过五次了,不是困厄死,也是安乐死。他唱出了一代人的激动、希望、愤懑和悲伤。他的歌声里有台湾社会,或者中国社会二十多年来的密码。他的幸运是,没有跟着爱情来到大陆,那位在某一天早晨,听到美国跟大陆建交而写出《龙的传人》的大学生,现在不知道在哪里去了,而他还在继续。

那个年代的歌声里,标识出两岸青年的精神差异。“宿迁晚会”里费玉清唱了“梦驼铃”,那里有台湾的旁徨和梦想。“梦回秦关”又怎么样!那是个千载一遇的怪异时代。台湾在“解严”中,我们这边猛烈欢呼“第二次解放”。罗大佑唱“恋曲1980”,“愿世界更美好”的时候,我们这边在悲痛着“一无所有”,主流渠道在傻乎乎地在唱“再过二十年,我们来相会”。

我教书的时候,自觉地远离了歌声。但学校里,未来的小学教师们每天早晨都在唱这样歌。二十多年的岁月飞快地过去,现在想起来,那些歌声已经十分遥远。所有的歌声都失落了。罗大佑越来越老了,但他还在唱。

二十多年过去了。这两天的新闻告诉我们,唱“恋曲1980”的,今天可能正在操心他们的“总统”是否廉洁;唱“再过二十年,我们来相会”的,正在“八荣八耻”,如果他不是已经下岗,住在解困房里的话。

激动过的心灵在岁月中逐渐变凉,但青春的记忆并不裉色,当年的歌声在无尽的伤感中散发出一缕温暖。(2006年9月10日星期日上午,西安)

唐代诗人花边大全集19-25

19、王绩:壶里乾坤大

(代表作)野望

东皋薄暮望,徙倚欲何依?

树树皆秋色,山山唯落晖。

牧人驱犊返,猎马带禽归。

相顾无相识,长歌怀采薇。

王绩,字无功,山西绛县人。龙门王氏人才辈出。王绩家一门数杰,煞是让人艳羡。王绩几个兄弟中,最有名的当属隋末唐初大名鼎鼎的儒生文中子王通,其次就是写下初唐第一篇传奇小说的王度。

王绩从小也是聪明过人,十五岁的时候游历长安,出席了宰相杨素家举行的宴会,被人称作“神仙童子”。不过这哥们做官不怎么上心,隋炀帝大业末年,才因举孝廉而出任秘书正字,如假包换的正九品下。在伟大的首都做官滋味并不好,满大街跑的人都比他官大,所以王绩比较郁闷,不久就借口身体不适而辞官。当政者知道王绩同志的真正想法,于是把他派到六合县做政府秘书长,官品虽然还在从八品到正九品,却算是地方上的第二号人物。可是,王绩还是觉得自己屈才,心情不爽就天天喝酒,正经事儿啥都不干,彻底堕落成了一个“酒麻木”。不过,醉眼朦胧并不妨碍王绩对时势的分析,他预见天下将乱,于是撒谎说自己得了轻微的中风,连夜驾了一条船,再次当了官场的逃兵。他长叹道:“天下一乱,逃到哪里都不安全,我能往哪里去呢?”于是干脆回到老家。

唐朝建立后,唐高祖为了收买人心,到处网罗名士。严重没有官德的王绩也被朝廷征聘了,让他在门下省做些抄抄写写的工作。过了不久,他的弟弟王静问他:“你在门下省工作,感觉还快活吧?”王绩说:“做个小公务员极不爽,又不给涨工资,实在是没搞头。不过,好在每天都有三瓶好酒喝,要不然老夫早就撂担子了。”门下省最高长官陈叔达听了,说:“一天三瓶酒,恐怕留不住王先生。小的们,以后每天给王先生上十瓶酒!”于是,人们便把老陈特批供应十瓶酒的王绩唤做“斗酒学士”。不过,王老爷子写了篇《五斗先生传》,说自己能一次喝五斗酒,看来他还觉得陈叔达不够大气,十瓶不过是毛毛雨,也就够漱漱口而已。老王天天喝酒还真喝出了点道道,写了《酒经》、《酒谱》二书,皇家天文台的台长李淳风跟他开玩笑说:“老王,您简直就是为酒作传的太史啊。”

可能是酒喝多了,王绩患上了严重的脂肪肝,最后不得不提前病休。官家的酒是喝不成了,以后要喝酒,可就得自己想办法。王绩回到家乡,跟一个叫仲长子光的老光棍住在一起,弹琴、写诗,仍然每天对饮。他的枕边就放了三本书:《周易》、《老子》、《庄子》,一般的书他是不屑于看的,觉得没有技术含量。王绩写诗学陶渊明,生活上也信效老陶,把家里的地都用来种产量比较高的黍,有了收获就用来酿酒,还养了些鸭啊鹅的来做下酒物,甚至种些药草泡酒。总之,一切以酒为中心。即使本地的市长大人前来求见,如果没有捎上几瓶好酒,无论如何他都懒得接见。

壶里乾坤大,酒中日月长。王绩同志把他的一生毫无保留地献给了酗酒事业,写诗也不忘念叨古代酒鬼的逸事,“阮籍醒时少,陶潜醉日多”,这两个前代最有名的酒鬼就是他的精神偶像。有时候家里喝得不过瘾,他还要跑到酒店去喝,喝高了便在酒店的墙上涂鸦:“此日长昏饮,非关养性灵。眼看人尽醉,何忍独为醒。”读他的诗,蛀书总有一种胃下垂的感觉,即使是那首看起来还比较正常的《野望》,也有一丝病酒的疲沓和宿酒初醒的落寞。

20、崔融:写文章也能写死人

(代表作)塞上寄内

旅魂惊塞北,归望断河西。

春风若可寄,暂为绕兰闺。

崔融,字成安,山东济南人。可能列位看官都觉得崔融这厮是个寂寂无名的家伙,不过,在他那个时代,老崔却算是最牛叉的文化名人之一。记得“文章四友”这个名头吧?崔融就是四友中的老大。

崔融时代的最高统治者武媚娘跟曹阿瞒有点像,都是重才轻德;再加上媚娘患上更年期综合症后喜怒无常,能不能升官发财甚至保住吃饭的家伙也就是女皇一句话的问题,做事业与拍马屁两者的投入与产出完全不成正比,孰轻孰重,那些老于世故的大臣们心里清楚得很。所以在那个君臣关系严重不健康的时代,谁都不会刻意砥砺名节,大家都以会拍马屁为荣、以做人正直为耻,以杨再思、沈佺期、宋之问、苏味道为代表的同志就是这个时候涌现出来的马屁大师。

崔融年轻的时候倒是个好孩子,只是后来在官场跟马屁精们学坏了而已。崔融同志学习努力,是架极厉害的考试机器,据说一连考了8个制科,全部高中,蛀书蛀过几本史书,好像没有见过考试比他更厉害的。俺前面说了,唐代搞的是素质教育,会考试的人都是有真本事的。所以中宗李显在做太子的时候,特意把他请来做侍读,东宫所有的重要文书都是崔大学士的手笔。武则天祭中岳时,读了崔融所写的《启母庙碑》,非常喜欢,钦点他来写封禅的碑文。得到了武则天的重视后,崔融官运亨通,几年时间就做到了凤阁(中书)舍人。

其时小白脸张氏兄弟得志,不知道崔融怎么就踩到张昌宗的尾巴了,一下子被贬到外地做婺州长史。小崔这才明白,事业做得好不如马屁后得妙。亡羊补牢为时未晚,于是他开始虚心地学起拍马屁来。张昌宗一高兴,马上把他调回来做礼部郎中,兼任武则天的秘书。从此以后,崔融的官位上去了,名节却毁了。

有一个道行极高的马屁精向武则天上了一个折子,胡说张昌宗是仙人王子晋的后身。武则天一听,还真的让张昌宗穿上仙人的羽衣,骑在木鹤上吹箫,搞得蛮像回事。大臣们纷纷写诗称颂这次盛典以及小白脸的“仙”意,苏味道写道:“火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。”崔融写道:“昔遇浮丘伯,令同丁令威。中郎才貌是,藏史姓名非。”论拍马屁的水平,崔融诗明显盖过苏味道,所以那次唱和以崔融为第一。可惜后来却让苏味道先做到了宰相,崔融便讽刺他说:“老夫的诗之所以不如您的,是因为诗里没有‘银花合’啊。”苏味道也不示弱,回应说:“你的诗里虽然没有‘银花合’,但是有‘金铜丁’呀。”意思是,俺老苏的诗虽然拍马屁,但你的马屁更响,咱哥俩一个半斤一个八两,就别也别笑谁了。

不过马屁归马屁,崔融的文章写得确实还不错,特别是写文采华丽的典册文章,可以说是一世无匹。所以朝廷遇到比较重要的典礼,一般都会特意指定让他起草诏书。相传武则天死后,中宗就让他写《则天皇后哀册文》。崔融为对他有知遇之恩的武后写哀册文绞尽脑汁,尽力把这篇文章写得高华典重,结果用力过猛,文章写好了,人也翘辫子了。

写文章也能写死人,怕怕。

21、卢藏用:随驾隐士

(代表作)奉和幸安乐公主山庄应制

皇女琼台天汉浔,星桥月宇构山林。

飞萝半拂银题影,瀑布环流玉砌阴。

菊浦香随鹦鹉泛,箫楼韵逐凤凰吟。

瑶池驻跸恩方久,璧月无文兴转深。

卢藏用,字子潜,河北琢州人。范阳卢氏,自南北朝以来便是北方赫赫有名的大族,不知道卢藏用跟另一个著名的范阳卢某人──卢照邻之间有没有亲缘关系。

卢藏用同志出身大族,他爷爷就曾官至财政部长,自己又是天下最有名的文学青年之一,精通琴、棋、书法,人称“多能之士”,所以很容易就考上了进士。不过,考上进士后的小卢却怎么也得不到人事部主管官员的赏识,好久都没有安排他上岗。小卢写了一篇《芳草赋》来表达郁闷的心情,然后就跑到终南山做起隐士来了,跟山中的道士们学道术,据说颇练得一身辟谷的好本事,好些天不吃饭,照样有力气吹牛。

不过,小卢胸怀大志,做隐士和道士可不是他的最终追求,他在终南山中始终琢磨着如何下山觅个官儿做做。蛇有蛇道,鸟有鸟道,小卢选择了隐居作为自己入官的路径。怎么隐居也成了做官之道呢?在古代,一个人要是下定决心做隐士,别人便觉得他澹泊名利,是个道德高尚的人。孔夫子曾经说过:“吾未见好德如好色者也。”虽然大家都好色不好德,但不管怎样,面子上的工程还是要做足的;所以好不容易逮着一个有“德”的隐士,人们都要想方设法把他弄出来做官(你想一个人高尚?没门)。假隐士就是瞅准了人们这种心态,才躲在山中沽名钓誉。看官们不妨想想,天下偌多名山大川,哪里不能隐居?要不是心里打着歪主意,哪里用得着非杵在终南山里头呢?终南山离大唐帝国的伟大首都非常近,站在山上都能望到大明宫的屋脊。要是在终南山中隐居,一有了名声立马便能被皇帝老儿知道,然后便能顺利地进入官场了。这与请公关公司炒作自己是一个道理,效果比单纯的炒作好,还省了炒作经费。

小卢苦心孤诣,在山中混了好些年。皇帝在长安办公,他就住终南山;皇帝移驾洛阳,他就跟着跑到嵩山隐居。于是大家都知道这小子醉翁之意不在酒了,赠给他一个“随驾隐士”的外号。还好,武则天知道了他的存在之后,终于请他出山去做左拾遗。这个官虽然是八品,比县令还低了一级,但却是引人眼热的清望之官;同时,因为是在天子身边工作,容易升官。果然,小卢不出几年就做到了吏部侍郎。

如果说官场是一棵大树,那官员们就是猴子。猴子一爬上树,站在树下的人就能清楚地欣赏到它丑陋的红PG了。小卢如愿以偿做了官,却把自己的人格缺陷暴露出来了。他在官场上是个烂忠厚没用的人,做吏部侍郎时,面对各路权贵跑官要官,一点办法也没有,只好出卖自己的良心。史书中说他“趑趄诡佞,专事权贵,奢靡淫纵”,指责得可是相当严厉啊。唉,在山中呆着好好的,干嘛要出山毁掉自己的名节呀?再后来,唐玄宗以他曾经拍过太平公主的马屁为由,甚至把他流放到广东。晚节不保,可惜可惜。

要是小卢知道自己最后落得个如此下场,他会不会有悔吝之心呢?同样是在山中当道士的隐士司马承祯在长安混了几年后,最后还是决定重返终南山。临行时,小卢指着云遮雾罩的终南山对司马承祯说:“山里面风景真不错,好好享受吧,哥们。”这牛鼻子也不是省油的灯,语带讽刺地回答说:“在贫道看来,山里风景倒可忽略,重要的山中是有一条通往官场的捷径。”读书至此,蛀书总要坏坏地想象小卢听了这话后,脸胀成猪肝色的样子。

不过,虽然小卢做官没官德,做人却还不错。他跟陈子昂、赵贞固是莫逆之交,陈、赵二人早死之后,妻小都靠他照顾着。陈子昂的文集隆重出版时,他还给写了一篇热情洋溢的序言呢。

22、卢照邻:一个彻头彻尾的衰哥

(代表作)长安古意诗长不录

卢照邻,字昇之,河北涿州人。范阳卢氏,自东汉卢植以来,一直是北方传统大族。单就文人来说,隋唐间就出了卢思道、卢照邻、卢纶、卢仝等好几个诗人,也算得上是诗礼传家的高门。

卢照邻早慧,十余岁就以博学闻名,还善于写文章。他做的最早的官是邓王府典签,邓王李元裕对他极为看重,曾对别人说:“前汉梁孝王有司马相如这样的大才子做幕僚,小卢就是寡人的相如啊。”可惜卢照邻八字不好,虽然他也说“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”,不过好象没听过说他跟司马相如一样时不时整点绯闻。倒是在“多愁多病身”上跟比那个相如强多了。那个相如还只是有点糖尿病,注意一下饮食就无大碍;可卢照邻同志患的病要严重得多,他的病足以让人痛不欲生。

卢照邻是初唐四杰中最衰的一个,历代文人中罕有其匹。他在邓王府干得好好的,不知道犯了啥事儿,被人抓进局子里了。幸好邓王对他还不错,想法把他给保出来了。可是从此后他却再也没脸在邓王府混了,只好选择离开。离开后,卢照邻做了一任新都县公安局长。大好生活才刚刚开始,命运中那只幽灵就开始作恶了:尊敬的卢局长,他患了中风。

在蛀书的印象中,好象中风这病是老年人的专用病。可能是小卢写文章写得太猛,身体机能过早地衰老了吧,所以他也中招儿了。先是双脚痉挛,后来一只手也罢工了。手脚不灵便,怎么带领众捕快抓贼呀?卢局长只好辞职。

对于卢照邻来说,无官并不就意味着一身轻,他得想法子治病啊。这位涿州病人为了治病,隐居在太白山中学道、炼丹。炼丹这东东,蛀书一直以为是骗人的把戏,当年英气盖世的唐太宗,就是吃了王玄策同志带来的印度游医炼的丹,仙去了;《红楼》中的贾敬老爹,吃丹吃得肚子硬得象石头,最后也得道了。不过,卢照邻还真炼出了能治病的丹,吃了自己炮制出的仙丹后,腰好腿脚好、吃嘛嘛香,走路也不抽筋了,疗效堪比哈药六厂的拳头产品。

要是老卢的日子就这样继续下去,那他就不是天下第一衰哥了。他病症才好了些,偏偏遇上了老爹去世。这老卢是个孝子,老爹over,他哭得死去活来,结果伤心过度,吃进去的丹给呕出来了。辛辛苦苦好多年,一病回到解放前,老卢的手脚又停摆了。

病情恶化之后,老卢决定不再做道士,改做隐士。于是他迁居阳翟具茨山下,在那里买了几十亩田,过起了小日子。可是他的病情越来越严重,以至于十余年连床都起不了,惨啊。到了春天、秋天艳阳高照、风和日丽的日子,老卢会吩咐家人把他抬出来,一个人独自面对满溪烟云,暂时宽解一下郁闷。在病榻上,他悲伤地写下了《释疾文》,说:“复帱虽广,嗟不容乎此生;亭育虽繁,恩已绝乎斯代。”唉,有什么别有病,没什么别没钱,看来这是古今相仍的大道理啊。老卢知道自己这毛病是没法治好了,于是让人事先给自己挖好墓坑,有事没事便躺进去体会体会。最后,他失去了与病魔周旋的耐心,跟家人一一诀别之后,跳入颍水,走了,享年40岁,天妨英才啊。

卢照邻是个十足的衰人,身体衰,官运更衰。他在《五悲文》中说:高宗重视官员的吏干,可是他却是个儒士;武则天时酷吏得志,他却因为炼丹而迷上了道家学说;最后朝廷祭祀中岳,在全国范围内征辟才士,他却已经卧床不起了。总之,他的一生是“树杈打兔子──每下都打在空里”。

唉,造化弄人,只是弄得忒狠了些个。

23、骆宾王:算博士算不到自己的命运

(代表作)在狱咏蝉

西陆蝉声唱,南冠客思侵。

不堪玄鬓影,来对白头吟。

露重飞难进,风多响易沉。

无人信高洁,谁为表予心?

骆宾王,字观光,浙江义乌人。骆宾王名气极盛,却在“初唐四杰”中叨陪末座,实在是有点委屈他。

骆宾王从小就被人目为神童,相传他七岁时在池塘前玩耍,大人指着池塘里几只大白鹅让他赋诗,他随口吟道:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”您看,白毛、绿水、红掌、清波,这小家伙的色彩把握能力实在是没得说。好象唐人中文学天才确实不少,武媚娘就曾召见过一个广州的小丫头,让她以《送兄》为题赋诗一首,小姑娘咏曰:“别路云初起,离亭叶正稀。所嗟人异雁,不作一行飞。”啧啧,从意境来看,很有点王勃同志《山中》诗“长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞”的味道,只是稍稍稚嫩些而已。不过,考虑到人家不过是个七岁的小姑娘,能写成这个样子,已经牛皮哄哄了。

骆神童之所以在四杰中排行最后,跟他做人比较低调是有关系的。四杰中的其他三个,尤其是王、杨两个小P孩,都是仗着自己才华盖世而极其狂妄惹人厌。小骆不,他谦虚着呢。小骆最初在道王府做官,道王李元庆让他介绍一下自己都有些啥本事,小骆摇摇头,啥都不说。他的意思是:俺就是一把锥子,要放在袋子里才能显露出锋芒,叫俺自吹自擂?恕不奉陪。李元庆这孙子是个糙人,不懂小骆的深沉,就以为他真是啥本事也没有,所以小骆在道王府不得志就是必然的了。小骆脚踏踏实实地地爬啊爬,终于做到了长安县政府秘书长的位置(一般的县主簿都是八品,因为长安县是京县,所以主簿是六品)。

骆宾王同志谦虚谨慎,做起官来却升迁得很慢,不可能没有牢骚。所以他郁闷之际,时不时会跑到赌馆散散心,结果却落得了一个“落魄无行”的坏名声。武媚娘执政时,骆宾王正当侍御史,上书言事,不知道怎么就触到了媚娘的痛处,先是被扔到局子里关了些日子,然后又贬到浙江临海县做秘书长。骆宾王心中老大不高兴,六品的秘书长他都做着不高兴,何况八品的秘书长?于是,不几天,他撂担子不干了。但是,他心中从此就种下了仇恨武媚娘的种子。

公元684年,名将徐茂公的孙子徐敬业在扬州起兵反对武则天。这徐敬业又姓李,因为他爷爷跟随唐太宗鞍前马后、劳苦功高,唐太宗给赐的姓。所以徐敬业以李唐宗室的名义起兵匡扶王室,特有号召力,不几天就拉起了一支十余万人的军队。骆宾王听说,赶紧投奔徐敬业,一起做事业。徐敬业正需要人参赞军事呢,正好委托骆宾王来写讨伐武则天的檄文,来赢得天下更广泛的支持。骆宾王写这样的东西是相当拿手啊,一气写成《为李敬业檄天下文》,文采斐然,檄文一出,江南州县传檄而下。武媚娘听说了,让人把这篇檄文念来听。念前面的时候她倒是泰然自若,笑嘻嘻的;当念到“一抔之土未干,六尺之孤安在”的时候,媚娘耸然动容,马上把宰相叫来教训说:“你这宰相怎么当的,这样一个才子,怎么就从你的人才清单里遗漏了呢?”

可惜骆宾王所托非人,这徐敬业是个没啥出息的持不同政见者,造反没多久,就被老辣的武媚娘给收拾了,骆宾王同志在乱军之中下落不明。

再过了许多年,宋之问同志从岭南回来,到杭州灵隐寺游览。晚上,他诗兴大发,吟道:“鹫岭郁岧峣,龙宫隐寂寥。”然后就卡壳了,戳在那里徘徊吟哦。僧房踱出一个老和尚,手里端着烛台,问道:“小伙子,这么晚了怎么还不睡?”宋之问说:“小生来贵寺,本来想题首诗作为到此一游的纪念,可惜写了两句,诗思便再也接不上。”“把你那两句念来听听。”老和尚说。宋之问念罢,老僧随口给他接了两句:“楼观沧海日,门对浙江潮。”宋之问一听就愣住了,好家伙,这两句诗来得气势非凡,一般人哪里写得出来!列位看官有兴趣可以去读读宋之问同志这首《灵隐寺》,老和尚这两句便是全诗的警句,其它几句,平平而已。

天亮后,宋之问同志想再去拜访一下老和尚,讨教一下诗艺,却再也找不着了。一个知情的和尚告诉他:原来这老僧就是骆宾王。宋之问大惊:“骆宾王不是死了么?”和尚说:“当年徐敬业兵败,徐、骆二人都逃了。平叛的将领抓不到这哥俩,惧怕朝廷治罪,只好胡乱捉了两个跟他们长得像的砍了头送上去,算是交差。到了后来虽然知道两人没死,却也不敢再大张旗鼓地抓了他们。”承认他们没死,那就说明以前是“欺君”,欺君,那可是死罪啊。所以这两条漏网之鱼都能逍遥法外,徐敬业跑到衡山当和尚,活到九十多;骆宾王则在杭州灵隐寺住下了。

不过,这个故事颇为可疑。骆宾王诗中有《在江南赠宋五之问》、《在兖州饯宋五》,这说明两人是旧时相识。骆宾王兵败后又没有嫠面变容,怎么做了几年和尚小宋就不认识了呢?葛立方还傻乎乎地解释说:“盖是宾王逃难之时,之问不欲显其姓名耳。”老葛忘了宋之问是个卖友成性的家伙,于他有救命之恩的张仲之他都敢卖,再多卖一个骆宾王,难道他就会内疚得睡不着觉了不成?所以,对这样的花边,咱还是姑妄言之姑妄听之的好。

不过,尽管骆宾王不待见武媚娘,武媚娘却还是颇为看重骆宾王的才华的,还特意搜求他的诗文呢。中宗即位后,念及骆宾王保唐有功,再一次下诏求取骆集。这次由郄云卿编辑的《骆临海集》,便流传到后世了。

每个诗人都有自己个性化的写作方式。据说杨炯就喜欢连用古人姓名,什么“张平子之略谈,陆士衡之所记,潘安仁宜其陋矣,仲长统何足知之”,文章里到处都是已死之人的名字,所以大家把他的文章称为“点鬼簿”。面骆宾王喜欢用数字构成工整的对仗,如“秦地重关一百二,汉家离宫三十六”之类,故而人们送他一个绰号叫“算博士”。

可惜,这位“算博士”怎么也算不到自己的命运。

24、张说:他制造了一个大唐梦

蜀道后期

客心争日月,来往预期程。

秋风不相待,先至洛阳城。

马丁•;路德•;金最有名的话就是“I have a dream”,其实,每个人心灵的隐密深处都有一个梦。大唐诗人当然也有梦想,但他们的梦想不仅仅是写几首足以让自己在江湖上扬名立万的好诗,更大的梦想是“朝为田舍郎,暮登天子堂”,是出将入相。“郊寒岛瘦”,那是最没出息的诗人形象。大唐诗人追求的是十项全能,文能经国、武能安邦,方不枉此一生。除了骏发昂扬的大唐诗人,谁敢做这样的梦?

这个“大唐梦”的制造者,便是大名鼎鼎的张说。

张说,字道济,一字说之,洛阳人。张说二十岁那年,武媚娘刚登九五,觉得朝臣大都是李家的人,不好使;于是打算选拔些能为武氏服务的,聚天下文士万余人于洛阳,亲自在洛阳城南门主持考试。在这场史无前例的万人对策中,张说荣居第一。武则天考虑到自有科举以来政府还从来没有给予过士子甲科的待遇,最终还是空出一等奖,以第二等的名义录取了张说。

一举成名,张说的“大唐梦”开始了。他先是以学士的身份参预修撰大部头的《三教珠英》,之后任考功员外郎,成了科举考试的主考官,提拔了N多著名文士(如张九龄辈),不久又荣升中书舍人。前面说了,武则天跟曹阿瞒一样,重才不重德,所以她手下那些大臣,除了狄仁杰、张柬之等少数人之外,基本上都是马屁精、白眼狼与告密者。张说便是这少数有气节的人之一。媚娘的小白脸张易之、张昌宗瞅着御史大夫魏元忠(又是一个耿直之士)不顺眼,诬告他谋反,还威逼利诱地把张说弄来当证人。兹事体大,武则天亲自审问此案。结果证人张说最后关头反水,站在魏元忠这一边。魏元忠保住了一条老命,张说却因为触怒二张,被流放到钦州,闭门思过。还好他运气不错,在钦州才呆了一年,武则天倒台了。新即位的中宗将张说召回,让他在国防部做司长。

作为文人,张说是坚定不移的儒家理论的支持者和实践者。中宗景龙年间,张说老母仙逝,他依例辞职回家守制。朝廷看重他,居丧未满,又把他请出来担任黄门侍郎,这事儿术语叫“夺情”。对于一般官员来说,“夺情”象征着无尚荣耀──您想想,朝廷不惜违反礼制规定硬要把您老人家请出来做官,似乎离了你连地球都不转了,搁谁身上都倍儿有面子吧?所以张居正同志的父亲去世了,明神宗还没拿好主意是不是另外任命一个首辅呢,他自己就先把儿子派回去处理丧事,而让别人跟神宗吹风,要皇帝老儿下诏夺情,搞得天下士人都拿白眼瞧他。张说是个讲原则的人,别人以夺情为荣,他却要老老实实地在家守三年孝。朝廷拗不过,只好顺着他,这也使他得到了广泛的赞誉(老实说,要是他做三年官,效果还不一定有这么好呢)。三年守制期满,张说官拜工部侍郎,不久又转兵部侍郎,成了国防部副部长,鉴于他在文学上的巨大成就,朝廷还让他兼任弘文馆学士。

是金子放在哪里都会闪光,张说这样忠直多才的人,搁在哪朝都是做宰相的材料。睿宗即位后,马上任命他为中书侍郎兼雍州长史,相当于现在的北京市委书记。谯王李重福在洛阳造反,事情平息后,要追查首恶,办案的人费了老鼻子的劲儿,总摆不平。睿宗派出张说鞠问此事,结果张说只把唆使李重福造反的张灵均、郑愔二人抓起来,其他的都放了,然后回长安复命。睿宗很高兴,说:“朕就知道你会办事,既不会让坏人漏网,又不会牵连好人。除了张爱卿这样忠正的人,谁能把事情办得如此利落呀?”于是不久,张说升任宰相。

一天,睿宗对大臣们说:“有术士夜观天象,说五天内将有军队进入宫中作乱,你们赶紧替朕做好防备。”明眼人一听就知道,这是太平公主背地里使坏陷害太子李隆基(即后来的唐玄宗),但这是皇帝的家事,大臣们都不知道如何应对,才能两面不得罪。张说进言说:“这肯定是小人离间陛下父子关系。陛下要是下旨令太子监国,一定可以安定人心,也能平息谗言。”睿宗毕竟还对得起这个“睿”字,马上接受了张说的建议。第二年,睿宗更是主动退休,让太子即位,做起了自得其乐的太上皇。

唐玄宗的姑妈太平公主一心想作皇太女,眼见着侄儿作了皇帝,没指望了,便想通过政变的手段来达到目的。太平公主先是把自己的心腹萧至忠、崔湜安插进内阁,然后又把不听她使唤的张说贬为尚书左丞,让他分司洛阳,省得在长安坏她的大事。张说知道事情不妙,赶紧向唐玄宗献上一柄宝刀,暗示他先发制人。玄宗早就知道姑妈绝非善类,不把太平除掉,自己睡觉都不安稳。于是采纳了张说的意见,将太平公主党人一网打尽。在这场宫闱之变中,张说居功至伟,被拜为中书令,封燕国公。

拜相、封侯,一个文臣能得到的所有荣誉,张说全都得到了。位极人臣的张说,其实最引以豪的还是自己文人的身份。他跟苏颋二人,一个封燕国公、一个封许国公,两人都以善文而著称,朝野号称二人为“燕、许大手笔”。文人出身的张说没有忘记自己的本行,他不时建议唐玄宗提高文士的地位,著名的集贤殿书院就是在他执政的时候设置的。集贤院原名丽正书院,位于集仙殿内。建院之时,陆坚就以书院于国家无益而且耗费巨万为由,坚决反对。张说驳斥道:“丽正书院象征着国家对文化建设的重视,跟它带来的巨大收益相比,这点费用实在算不了什么!”唐玄宗一次大宴学士,对张说说:“出席今天宴会的都是当世贤才,朕就把集仙院改成集贤院,让它更加名副其实吧。”集贤院建立后,张说以大学士的身份总理院事,把集贤院办成了所有文人最向往的地方。当年贺知章任礼侍郎兼集贤学士,一天得到两道任命书,源乾曜问张说:“贺知章这次算是为读书人长脸了。不过,侍郎与学士相比,哪个职位更让人羡慕?”张说答道:“侍郎虽然是个人人钦慕的高贵职位,但它不需要像学士那样具有超人的文才。所以,我觉得还是集贤学士一职更值得羡慕。”

张说虽然才华过人,但毕竟是文华之士,玩起政治手腕来,不如正宗的吏干之臣,所以在跟姚崇的较量中落败了,被贬为相州刺史、河北按察使,转岳州刺史。被贬谪的几年里,张说诗歌境界大变,由原来高华典重的风格一变而为健朗沉雄,人们说他是“得江山之助”。确实是这样,诗圣说了,“文章憎命达”,不上山下乡地折腾一阵子,哪能写得出好东西来呢?

对于文人来说,“入相”相对要容易一些,“出将”就难了。张说虽然以前曾供职兵部,却没有经历过真正的戎马生涯。被贬谪的几年里,他曾做过幽州都督以及并州大都督府长史,实打实的军区司令员。开元八年,朔方节度使王晙杀死千余投降的突厥人,山西一带的突厥人惶惶不安,皆有造反之心,眼看事情就要闹大了。张说分析了形式后,决定率领一支二十余人的小部队,亲赴突厥各部安抚人心。他的副手李宪听说后,赶紧派快马制止上司的疯狂举动。张说对李宪的使者说:“我又不是黄羊,恐怕突厥人对吃我的肉没有兴趣吧?我这次单刀赴会是有点冒险,不过既然朝廷将此地军事交付于我,就是死我也得去。”突厥人哪里见识过这样的孤胆英雄呀,见张说不但轻骑前来,还敢放心地在他们的帐蓬里住下来,终于知道张说此行确实有诚意,于是造反之事也就不了了之了。

这就是张说,在朝能为百官首,在边能安九姓胡。这是新型盛唐文人的典范,文人,从此不再是南朝高门那样峨冠博带、扪虱而谈的文弱形象,而具有了文武兼备的健康气质,出将入相也就成了后世文人的梦想,成了戏曲非常喜爱的题材。

补白:《酉阳杂俎•;语资》载,唐玄宗封禅东岳,以张说为封禅大使,按惯例,封禅后三公以下官员都可以升迁一级。张说的女婿郑镒本为九品,封禅后一下子被提拔为五品,穿起了绯色官服。玄宗见郑镒官升得太快,很好奇,特意把他叫来问了问,郑镒不知道怎么回答。著名笑星黄幡绰在玄宗前开玩笑说:“此泰山之力也。”意思是张说借祭泰山之机,违规提拔自己的女婿。从此后,人们就把妻子的父亲称作“泰山”或者“岳父”(泰山为五岳之首)了。

25、张九龄:盛世的背影

(代表作)望月怀远

海上生明月,天涯共此时。

情人怨遥夜,竟夕起相思。

灭烛怜光满,披衣觉露滋。

不堪盈手赠,还寝梦佳期。

张九龄,字子寿,一名博物,不知祖籍何里,因曾祖曾任韶州别驾,所以后来就在韶关始兴安下了家。九龄自幼聪敏,以能文著称,据说七岁就能写得一手好文章。十三岁那年,他投书广州刺史王方庆,王方庆对这个小P孩的文采大为赞赏,说:“这位小同学以后一定能有大出息。”可惜九龄同志出生于韶关这个穷乡僻壤的鬼地方,没人提携,所以虽然才华过人,却到三十岁才以第二名考上大学,官授秘书省校书郎,在大唐国家图书馆工作。人言“大器晚成”,所言不虚(古人有“三十老明经,五十少进士”之说,但跟王维等人比起来,三十岁确实是比较晚了)。

唐玄宗做太子的时候,搞了一次制举,专门挑选文学人才,张九龄与郭待封等五人并列第一名,于是改到弘文馆任职。几年以后,他渐渐声名鹊起。张九龄以善于识鉴人才而著称,所以朝廷常常让他与左拾遗赵冬曦主持科考,两人都以公正平允闻名。开元十年,中书令张说大人注意到了张九龄,非常看重他的才华,对别人说:“以后他恐怕就是学科带头人了。”于是跟他叙为同宗,两人惺惺相惜。开元十三年,唐玄宗见和谐社会已经建成,于是整了一个封禅大典。张说担纲封禅大使,出于文人的私心,他所任命的封禅工作人员全是中书、门下两省的文士。张九龄赶上了这个机会,被提升为五品。可是张说太重文士,做事有点绝对,结果被御史中丞宇文融揪住弱点一弹劾,被罢免了总理的职务。跟张说跟得太紧的张九龄也因此被贬为冀州刺史。张九龄是个孝子,在京城做官,想把老母亲带在身边;可是他老娘是个老顽固,外面的世界再好她也不愿意离开家乡,所以就一直在韶关老家呆着。张九龄给皇帝上疏,说河北这地方虽好,但离家乡太远了,想尽尽孝心都不容易,要求改到江南做官。唐玄宗是著名的以德服人,马上就给他换了个洪州都督,让他在南昌做官,好照顾家里。后来又任命他为岭南道按察使,还把他的弟弟张九皋委任为岭南某州刺史,离家是越来越近了。

话说张说以前做宰相,还兼任集贤殿书院的院长,相当于现在的中国社会科学院院长。张说看重张九龄的文才,多次在唐玄宗面前说他的好话,要把张九龄弄到中国社会科学院去做研究员。张说死后,唐玄宗想起了他的话,于是把张九龄从广东召回京城,让他在集贤院任大学士兼副院长,不久又将他提拔为中书侍郎,成了唐玄宗的私人秘书。

这时张九龄的母亲去世,他跟张说一样选择回乡守制。丧满后重现江湖,唐玄宗仍然以中书侍郎的职位虚席以待,还给他加了一个“同中书门下平章事”的衔,这样,张九龄就正式成为大唐的宰相了。开元二十二年,范阳节度使张守珪派安禄山讨伐契丹,大败,张司令大怒,用一条绳子把小安子捆了送到京城,要求唐玄宗砍他的头治罪。张司令真是个厚道人,在哪里砍头不是砍,直接一刀把安禄山结果不就行了么,非要把他送到京城砍头,结果唐玄宗恻隐之心一动,饶了小安子一命。张九龄一看急了,跑去跟皇帝争辩说:“从安禄山的脸相来看,这人以后必定是个叛贼,陛下一定要借这个机会把他除掉,免生后患。”唐玄宗说:“当年王衍听了石勒一声长啸,就认定他将来是个叛党,要把他杀掉。虽然王夷甫同志确实是对了,但朕觉得安禄山跟石勒还是有区别的。”所以唐玄宗思忖再三,最终还是把安禄山这头吃人的老虎放跑了。后人对这段历史极为惋惜,宋人晁无咎感叹说:“九龄已老韩休死,无复明朝谏疏来。”唉,玄宗一点妇人之仁,害国害己,还害了风情万种的杨妃。后来唐玄宗出逃的时候,肠子都悔青了,赶紧着人拿着祭品去张九龄的墓前致祭。

张九龄是个风度翩翩的宰相,他的人跟他的诗一样,从容不迫,端的是一付盛世重臣的落落风度。九龄体弱,别人上朝,都是把记事的笏板别在腰间,唯有他特立独行,让一个小厮用锦袋装着跟在身后,就像现在的领导们出门由秘书拎着公文包似的。唐玄宗任用张九龄做宰相的时候,正是盛唐的顶峰。玄宗对张九龄非常看重,早朝时看到大臣们雁翅排开,独有九龄同志“风威秀整”,气质卓异于其他人,便高兴地对左右说:“朕每次见到张丞相,都感到精气神为之一振。”可是,玄宗励精图治了一辈子,累了,想过点享乐日子,于是天天跟杨妃粘在一起,如胶似漆。而且他老了,免不了要做点昏庸事,喜欢听些好听的话。于是李林甫之流马屁精的机会来了。一天,玄宗在内苑大宴臣子,酒酣耳热之际,突然来了观鱼的兴致。子非鱼,安知我不知鱼之乐?看见小池塘里的鱼儿活泼地游来游去,玄宗对张九龄、李林甫说:“众位爱卿,你们看,那些鱼儿多么鲜活可爱!”这李林甫是属猴的,是个见着竿子就要往上爬的主儿,一见皇帝老儿发这样的感叹,马上接口说:“它们过得自在,是因为陛下恩泽所及啊。”张九龄不高兴了,打断李林甫的马屁,正色道:“鱼儿就如同百姓,它们能不能生活自在,得看陛下任用什么样的人来管理他们。观鱼自乐这样的事儿,只是装点景致而已,是小儿女玩的情调,希望陛下不要过分沉溺其中。”这张九龄虽然是个好官,却显然不懂得语言艺术。皇帝老儿天天批阅奏折,三更灯火五更鸡的,偶尔玩点小资情调,别总是一本正经地,逮着机会就给他上政治课嘛。所以,这次搞得唐玄宗很不高兴。

李林甫拍马屁的手艺实在是太高了,不由得唐玄宗不喜欢。不久,玄宗终于决定把他也结合进宰相班子。李林甫没啥文化,知道自己一个人斗不过张九龄,何况他还有裴耀卿帮衬着呢。于是,他琢磨着要把一个叫牛仙客的老好人拉进内阁,这样自己就多了一只跟屁虫。可是张九龄犯了驴脾气,硬是不干,惹得唐玄宗老大不痛快。张、李二人本来就结下了很深的梁子,以前李林甫当吏部尚书的时候,曾把萧炅提拔成吏部侍郎,做自己的副手。萧炅也是个粗人,有一次跟严挺之一起去别人家里拜贺,看到桌子上放着一本《礼记》,为了显示自己有文化,便拿起来读了几句,结果眼神不济,把“伏腊”读成了“伏猎”。严挺之捂着嘴偷笑了好久,回去对张九龄说:“你这做宰相的人怎么搞的,居然能容忍尚书省有‘伏猎侍郎’这样的草包存在?”张九龄当然不能容忍,马上就把萧炅撵出京城,让他去歧州做地方官。九龄同志也真是太较真,咱们这个时代的人,把“致仕”解释为初次出仕的先生都能在大学里当教授,萧炅又没有教书育人的重任,读错了一个字儿有啥子了不起嘛,值得如此大动干戈?再说,萧炅是李林甫的打人最顺手的棍子之一,整他的心腹爱将,李宰相当然不高兴了,要瞅机会把失去的找回来。开元二十四年,李林甫终于抓住了张九龄的小辫子。张九龄曾经向朝廷推荐过一个叫周子谅的人做监察御史,很不幸,周子谅是个不负责任的大嘴巴,牛仙客入相之后,他私下里对御史大夫李适之说:“牛仙客是个烂忠厚没用的人不说,还连大学学历都没有,让他这样的人做宰相,实在有失体统。您是皇帝的宗亲,哪能坐视不管呢?”李适之将这话跟唐玄宗说了,玄宗大怒,把周子谅叫来,亲自审问他。这周子谅也不想想,让牛仙客进内阁是唐玄宗的主意,说皇帝陛下任用的宰相是草包,这不是打皇帝的脸么?这个时候,周子谅百口莫辩,被唐玄宗一顿板子打得皮开肉绽,死在流放的路上。张九龄也因为所荐非人,被贬为荆州大都督府长史。

张九龄心里那个冤呀,呆在荆州,心情极其郁闷,只能带着孟浩然等一帮诗人,天天游山玩水,聊纾愁闷。他这段时间写的诗也是哀哀切切,全没了往日的雍容气度。张九龄做宰相的时候,曾跟皇帝建议把那些犯事的大臣流放到蛮荒之地,千万不能让那些人好过。结果,他自己被贬官,还只被贬到荆州,就长吁短叹的,在诗歌中把自己比喻成囚徒。后来刘禹锡也受了这条政策的害,被贬到湖南常德做司马。刘郎很恼火,骂张九龄说:他自己出生于蛮荒之地,尚且一遇贬谪还牢骚满腹,却偏偏要把那些生长于文化发达地区的高门大族官员贬到穷地方,真是居心不良,可见是搬起石头砸了自己的脚,活该。

不过,重文尚气的张九龄确实算得上大唐数得着的名相。张九龄是个耿直的人,杨贵妃受宠之时,大家有事没事总爱去杨妃的哥哥杨国忠家里坐坐,跟现在的人走领导的夫人路线一样。只有张九龄从来不去,搞得杨国忠好生没面子。他主政的时候,京城的粮食供给非常困难,国家每年花在粮运上的开支极大,效果却很不好,使得伟大的首都常常闹米荒。张九龄采取了分段运输法,从根本上解决了这个难题,还使老百姓轻松了不少。以前朝廷让正八品的小官考功员外郎主持科举这样的大事,张九龄觉得这是对知识分子的不尊重,改由正三品的礼部侍郎来当主考官,这样一来科举考试的地位就极大地提高了。正因为张九龄的巨大功绩,唐玄宗在他罢相之后还对他念念不忘,每次任命一个新的宰相,总要先问别人:“这个人的风度跟张九龄比起来如何?”

后来崔群给唐宪宗总结前朝时政得失时说:“别人都把开元十四年安禄山造反看成大唐衰落的开始,微臣却独以为,大唐的衰微,是从玄宗罢免张九龄、宠信李林甫开始的,这个时期才真正是大唐国力变化的分水岭。”这话说得不假,张九龄确实是盛唐标志性的人物之一,他视同寇仇的两个人──安禄山与李林甫──正是后来葬送盛唐一片大好、好得不能再好的形势的罪魁。这位名相从盛唐政治舞台上的退出,留给了后人一个风华绝代的落寞背影,盛唐的大幕在他身后也徐徐落下了。

唐代诗人花边大全集10-18

10、郭震:做一个幸福的傻子

(代表作)蛩

愁杀离家未达人,一声声到枕边闻。

苦吟莫向朱门里,满耳笙歌不听君。

唐太宗看着新科进士鱼贯而入,得意地说:“天下英雄,尽入吾未彀中矣。”做皇帝的得了意,却苦了读书人。不像南宋以后搞应试教育,唐代还搞的是素质教育,却也把读书人整得苦不堪言。每年N多人参加科举考试,最后金榜题名的却只有十几、二十个。这样就产生了许多感叹科场失意的作品。这些作品中最有名的当然是张继的《枫桥夜泊》,不过郭震的《蛩》也颇受好评。

郭震,字元振,河北大名人。郭震十六、七岁的时候在太学求学,后来出了大名的薛稷就是他的同学。小郭这孩子小时候有点傻,据说他家里给他送来四十万钱的零花钱,有一个骗子知道了,穿上孝服来找他,说:“郭大哥,俺家里穷,祖先死掉了,一连五代都没有钱把他们送回老家安葬,您可怜可怜小的,借点钱办丧事吧。”小郭一听,大发恻隐之心,连人家姓什名谁都不问,居然就把还没启封的四十万钱一股脑儿都送给他,看得薛稷目瞪口呆。唉,人傻到这种程度,后世就只有一个叫郭靖的家伙跟他略微能比一比。

不过傻人有傻福,小郭居然十八岁就考上进士了,比王维还天才。小郭做的第一个官是通泉县公安局长,本来是保一方平安的官员,他却带头干起来违法犯罪的勾当。他组织了黑社会,自己当老大。手下那么多兄弟要养活,去哪里弄钱呢?年轻的郭局长的办法是印伪钞和当蛇头。

盗铸私钱跟掠卖人口在当时都是死罪,加上执法犯法,够砍郭局长三次头了。武则天听了很恼火,命人把小郭捉拿进京,要亲自惩罚他。谁知三五句话下来,武则天却被小郭的不俗谈吐迷住了,不但不治他的罪,反而让他把自己写的诗献上来欣赏欣赏。郭震呈上《宝剑篇》,武则天看了后更是高兴,拿去向大唐作家协会主席李峤炫耀。于是郭震被提拔为右武卫铠曹参军,还被派到吐蕃去当裁军大使,从此后官运亨通,一路做到了宰相。

可惜武则天看中的人,她的孙子不一定喜欢。唐明皇一当上皇帝,就在骊山整了个阅兵仪式,借口郭震所带的部队军容不整,把他流放到广东新兴,最后就死在南方了。

郭震这小子家里那么有钱,却还嚷着“苦吟莫向朱门里”,看来唐朝官员不太喜欢有钱人,真是没天理。可惜小郭没有生在咱们这个盛世社会,要不然“朱门里”住的同志们早给他发请柬了,哪里还用得着发愤蛀书考进士呀。

11、高适:从乞丐到将军

(代表作)别董大二首(之一)

千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己,天下谁人不识君。

高适,字达夫,一字仲武,河北景县人。高适年轻的时候跟着做韶关市政府秘书长的老豆在广东生活过一段不短的时间,可是十几岁的时候他老豆见马克思去了,他一下子就由高干子弟变成了乞丐。蛀书看新闻,知道集宁有一个区副局长(还是个女滴)把自己还在念初一的女儿塞进城管大队挂名吃皇粮,高适他老豆官做得比副局长大了去,照顾子女的本领却远远不及一介人家,可叹可叹。

无处安身的小高一路辗转,最后流落到商丘一带,成了丐帮八袋长老。别看高适穿着破长衫在咸亨酒店站着喝酒,人家心气高着呢,根本瞧不起那些死读书然后去考进士、跟皇帝要官做的家伙。小高白天到处乞讨,得了钱,晚上便都送到赌场去。饶是如此,高适也能在江湖上扬名立万、声名远播。同样不屑于考进士的李诗仙以及想考进士却被李林甫同志耍了的杜诗圣,结成驴友,旅行到了商丘,跟高适一见倾心。哥仨先是到单父琴台发思古之幽情,然后又跑到开封,住五星级的梁园酒店,楞是把皇帝发给李诗仙的公务员下海补贴折腾个精光。

高适瞧不起这个瞧不起那个是有理由的。他为乞讨事业奉献了大半生的青春,到奔五的时候,终于决定改行做文学青年了。他五十岁开始学写诗,短短几年时间就成了大名,每一首诗写出来,人们都争相传唱,可见是干一行,通一行呐。商丘市长张九皋同志很器重老高,又见他不屑于跟毛头小伙们竞争考进士,于是推荐他去应有道科(这是一种临时性的公务员考试),一下子就中了。可是当权的李林甫李大人不懂诗、也不待见诗人,于是把刚考上公务员的高适同志分配到封丘县去当公安局长。那时的公安局长当起来很不爽,跟现在某些地方的公安一样,主要职责不是维护治安,而是带着人挨家挨户砸门收暂住费,交不上银子的先海扁一通,然后送到昌平筛沙子。高局长心宅仁厚,在一首诗里写道:“拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲。”最后,他干不了这昧良心的活儿,跟李昌平一样撂担子不干了,宁可跑到甘肃当兵。兰州军区司令员哥舒翰同志很赏识老高,把他请去做参谋长,还多次在唐明皇面前说他的好话。日后唐明皇大力提拔高适,跟哥舒的美言应该很有关系。

安大胖子造反的时候,朝廷一连派出名将高仙芝、封常清率兵平叛,但都被安禄山的虎狼之师打得落花流水丢盔弃甲屁滚尿流溃不成军。唐明皇一生气,把这两位名将砍了头,让哥舒翰做总司令,守潼关。哥舒翰知道这不是好事,装病不肯,直到皇帝气得也要砍他的头了,才勉强答应。唐明皇派哥舒守潼关算是选对了人,可是他又给哥舒派了个权力更大的阉货李大宜做监军,连用人不疑、疑人不用都整不明白,唐明皇实在是老糊涂。阉货不懂军事又喜欢装B,逼着哥舒领着老弱病残放弃天险跟安胖子打野战,轻轻松松地报销了哥舒翰的一世英名。

潼关失守,哥舒翰只有投降。高适跑得快,赶紧去跟唐明皇通风报信,建议老头子到四川避难去。还好,唐明皇这时候算是睡醒了,先是委任高适当侍御史,然后又提拔为谏议大夫。高适搞政治确实有一套,比他的哥们李诗仙强多了。安禄山起兵时,唐明皇要求诸侯王在各地招兵买马,高适觉得不妥。果然,肃宗一继位,永王李璘就占据扬州搞起小动作来了。肃宗本来极讨厌他老爸的部下只会溜须拍马,宁可没人用也不愿用那些马屁精,却对高适这条建议印象深刻。所以李璘一起兵,肃宗马上找来高适商量如何对付。商量的结果是委任老高做御史大夫、扬州大都督府长史兼淮南节度使,三下五除二就把李璘收拾了(李诗仙跟着李璘凑热闹,被抓了活口。要不是郭子仪和高适做保山,脑袋可能就不是他的了)。可是这肃宗也跟忠臣有仇,李辅国几句话下来,高适也栽了,被撵到四川做刺史,直到代宗即位才回朝当最高人民法院副院长,进爵为渤海县侯。

唐朝诗人都喜欢吹牛,认为凭自己的本事出将入相、弄个什么王啊侯的爵号是忒容易的事儿。但真正以一个诗人的身份入仕最后被封侯的,数来数去却只有高适这么一个宝。老高在兰州军区当兵的时候曾经写过一首《别董大》,劝慰董大说:“莫愁前路无知己,天下何人不识君。”结果,千古之后,董大何许人也一直没人搞得清,倒是他高大将军,才是真正的说起来天下无人不知。

12、王之涣:最早的歌曲排行榜冠军得主

(代表作)梁州词二首(其一)

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

王之涣,山西太原人。这是第几个太原王氏的牛人了?(辛文房说他是蓟门人,那就成了正宗的北京人了。可能老辛那时候的北京人自我感觉就相当好吧,所以他看到王之涣如此生猛,所以就把他当成北京侃儿爷了。)王之涣与叔伯兄弟王之咸、王之贲,一家三王,都是当时文坛响当当的人物。

王之涣小时候也是个问题少年,天天跟着长安的太子党们鬼混,要不是喝花酒、要不就飙歌,腰间还挂着一口宝剑。不知道京兆尹干什么吃的,这么多不良少年手执凶器在街上瞎逛都懒得管。后来不知道受了什么刺激,王之涣突然间跟这帮损友告别了,天天琢磨写诗投稿的事儿,经过十年努力,居然成了一个一流作家。他的诗写出来,马上就有音乐家拿去谱上曲,到处传唱。有本事的人难免会有些轻狂,王之涣也不例外。他跟李诗仙一样,不屑于参加进士考试,只想一步登天。混好老久,总算经人推荐当上了衡水县政府办公室主任,没干几天就辞了,专心写诗喝酒。后来可能是没有收入来源,又屈尊当了一任文安县公安局长。

王之涣同志自视甚高,想做个官却受尽了鸟气。还好,这哥们官场失意却文场得意。话说有一天下着小雪,王之涣跟高适、王昌龄来到长安有名的旗亭酒店喝酒,正觉得闷,突然来了一帮花枝招展的女歌星。王昌龄号称“诗家夫子”,对自己的手段相当自信,于是提议说:“咱们哥仨是当今名气最大的几个诗人,可是一直没法分出高下来。今天咱们来搞个诗歌排行榜吧,咱们来听那几个漂亮妞儿唱歌,谁的诗被唱的次数多谁第一,如何?”于是哥仨静静地听了起来。第一个出场的歌星唱道:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”王昌龄马上在墙上划了一道痕:“我一首。”第二个出场的歌星唱道:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云层。”高适微微一笑,也划了一道痕。第三位唱道:“奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”王昌龄得意地再划一笔:“承让,我两首。”王之涣急眼儿了,指着最漂亮的歌星说:“两位别得意,前面这几个姑娘长得一般,也只会唱些下里巴人的歌儿。那个最漂亮的看见了没?如果她唱的不是俺的诗,俺这辈子不跟你们比诗名了!”一会儿,那个最漂亮的歌星闪亮登场了,轻启朱唇,唱道:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”三人听毕,相视而笑。最漂亮的又唱了两曲,居然都是王之涣的诗。王之涣笑道:“你们两个乡巴佬,这次相信俺说的话了吧?”

王之涣保存下来的诗虽然仅有六首,却是每首都堪称精品。能打败王昌龄和高适这两大高手,占据这次歌曲排行榜第一名,那可不是吹牛能吹出来的。

13、崔颢:审美洁癖之痛

(代表作)黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。

崔颢,开封人,盛唐诗人。盛唐是一个盛产牛人的时代,似乎蹲在街角看蚂蚁搬家的三尺黄口小儿都能掸掸衣裾上的灰尘、擦擦流出的鼻涕,站起身来,朗声吟出一首惊世骇俗的诗。崔颢只是这诸多牛人中不太牛的一个而已:要不然,两唐书里他的传记怎么会只有区区四五十个字呢?(不过王之涣更惨,小崔好歹也算有个传吧。)

蛀书潜心研究后发现,崔颢同志有比较严重的强迫症,说具体一点便是患有审美洁癖。这种“审美洁癖”跟一千多年后他的小本家崔永元同学的“精神洁癖”虽然症状有点不一样,但本质上却是差不多的。只是在崔颢同志失眠不失眠这样的细节问题上,限于材料的匮乏,已经无法考证了。

俺断定崔颢有审美洁癖,可不是信口雌黄,而是有事实依据的。小崔审美洁癖的直接肇因,是他的少年得志。小崔进士及第时年纪跟王维差不多,大约是20岁左右。宋人陈振孙说他是开元十年进士,元人辛文房说他是开元十一年进士,明人刻崔颢诗集,又说他是开元十二年进士。不知道今人会不会再整出个开元十三年论,呵呵。反正不管怎样,生于公元704年的崔颢,中进士的年纪肯定是在18-20岁之间。崔颢考上进士后,又顺利地进入官场,在相州任职。其间,这个二十出头的小P孩还推荐相州地方一个叫樊衡的人考中了开元十五年的“武足安边科”,蛀书一直没有搞明白,这个刚出道的小崔为啥就有这么大的政治能量呢?

又年轻又帅气还可能很有政治前途的小崔中了进士后,成了京城里怀春少女们的偶像,美女们都争着想嫁给他。那段时间小崔还真有点“乱花渐欲迷人眼”的感觉,挑了个最靓的做老婆,小崔的审美洁癖综合症就在这个时候初现端倪的。小崔的审美洁癖,最明显的症状是对漂亮老婆求全责备。按理说,这个老婆不管是好是坏,总是你自个儿挑的,你得对人家负责吧?可是小崔不。在他看来,最好的老婆永远都是下一个。所以,几年时间里,小崔的老婆换了一茬又一茬,有人说是四茬,也有人说是五茬。史书里说他“娶妻择美者,稍不惬,即弃之,凡易三四”。这写史书的鸟人也很不负责,居然不说明小崔是怎样“不惬”的,蛀书以最坏的恶意揣度,可能也就是老婆说话大了点声,或者不是双眼皮儿吧。

其实小崔也不是个什么好鸟,喜欢喝酒使性子,还喜欢在周末的时候飞到澳门去赌博。唉,没法子,人家小崔是潜力股,所以敢不珍惜老婆。换了蛀书,好不容易找到一个有意向嫁给俺的,能不当宝供着?换老婆事件所表现出来的审美洁癖,极大地损害了小崔的声誉,大家都说他“行履稍劣”,估计以后的美女对嫁给这样的老公已经是相当收存畏惧了吧。

不过,小崔在写诗的时候玩点审美洁癖还是不错的,他早年的诗较为浮艳,很有点南朝诗歌的味道。可惜盛唐已经不再是一个欣赏轻靡诗风的年代了,所以这样的诗写得再好也不被人喜欢。有一个叫李邕的老家伙(他老豆更有名,是注《文选》的李善),当时号称海内文宗,牛气得不行,别人想去见他,他一般都会摆出文坛老前辈的臭架子,爱理不理。可是听说了小崔的大名后,李邕居然主动邀请小崔去他家喝茶。估计小崔也有点受宠若惊,去的时候先献上了自己新写的一首《古意》,李邕读了第一句,“十五嫁王昌”,立马怒从心头起、恶向胆边生,客人也不见了,大骂道:“小儿无礼,给老夫乱棍打出!”呵呵,怨不得李老如此失态,李老请你小崔来喝茶,本来是要谈谈文学艺术和人生理想的,可是你小崔却跟老头子聊起你换老婆的经验来了,老夫子能不生气么?

换老婆事件的后果很严重,小崔的仕途因此大受影响(其中会不会有他前妻的父兄报复的成分呢?)。混了不知道有多少年,小崔觉得没戏了,于是便主动报名参加大西北开发。小崔出塞,其实也就到了山西一带。先是到了定襄做了几年法院院长,据说审理案子很有一套,还特意写了一首《定襄郡狱》来吹牛,说是这事儿太守都干不了,他却能干得漂漂亮亮。后来又去了雁门,在杜希望手下,具体干啥事儿就不知道了。反正在山西几年吃了不少苦之后,小崔的审美洁癖开始有了转机,老婆不换了,诗歌风格也大变了,不再写卿卿我我的小资文学招人白眼,而改写气象雄大的革命文学。

再后来,治愈了审美洁癖的小崔又转到江南任官,诗写得是越发老到,模拟南朝乐府的几首《长干曲》简直可以乱真,“君家何处住?妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。”读来真让人柔肠寸断。游罢武昌黄鹤楼,满怀乡思的崔颢写下一首传诵千古的《黄鹤楼诗》,题在黄鹤楼的墙壁上。(这跟当代景区里触目可见的“叉叉叉到此一游”是有本质区别滴。)自视极高的李诗仙有一天也晃到武昌来了,跑到黄鹤楼喝酒。李诗仙一向是号称“斗酒诗百篇”的,这次喝得晕头转向了也想抒抒情。但是,拿起笔来正准备写的时候,发现了崔颢的题诗,读罢,惊出一身冷汗,踌躇很久,觉得不可能超越,最后还是放下笔,长叹道:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”

能让李诗仙为哲匠敛手,小崔可真不赖。这一切都是他治好了自己审美洁癖带来的结果。各位写小资文学的听好了哈,趁着现在年轻,赶紧研究一下崔颢,看看能从他身上得到什么启示。

14、元结:一个写烂诗的好官

(代表作)舂陵行诗长不录

元结,字次山,祖居太原,后移居河南鲁山。考证癖们发现,元结居然出身皇族,是后魏亲王元遵的第十五代孙。不过因为是胡人,元氏家族一直都没出啥文化人,他的曾祖父元仁基,因为曾经随唐太宗参加过朝鲜战争有功,后来做过几任小官,也挣下一份不大不小的家业。元结的爷爷元亨,字利贞,因为取了一个比较有文化的名字,觉得自己从此跻身于文化人的行列了,对别人说:“俺老元家是胡人出身,都说俺们只会玩点放狗追兔子的把戏,自俺以后,不干这烂事儿了,要整点有文化的东东。”于是他开始学儒术,居然也成名了,惹得霍王李元轨慕名来请他做幕僚。可惜元亨利贞同志搞学习太刻苦,把身体搞垮了,儿子元延祖才三岁他就驾鹤西去,呜呼。还好元仁基老爷子身子骨瓷实,亲自抚育孙子,总算没让老元家断掉香火。元延祖,也就是元结的老爸,除了不写诗,居然跟陶渊明陶大人志趣相近,四十多岁了也不想做官,亲戚朋友把他逼急了,才勉为其难地做了两任小官,在湖南道县做了一段时间政府秘书长后,从此打死他也不肯再做官,宁可呆在乡下种菜拾柴。还说:“过过这样的日子就不错了,升高官、发大财,可不是老夫的追求。”老头儿住乡下,吃绿色食品,又没有利禄之心,所以平平安安地活到了76岁,高寿啊。老元死的时候,正好遇上安胖子造反,他把儿子元结叫到跟前,教导说:“你们遇到乱世,恐怕没法象老夫这样一辈子悠哉攸哉地过日子。记住,不管怎么样,一定要保护好自己的名节,别给咱老元家贻羞。”元结后来能成为一个好官,与这样的老爸是大有关系的。

话说元结年轻的时候也是个不良少年,至于干过哪些坏事已经无法考证。快二十岁的时候,鲁山县来了个新县长叫元德秀,这元县长可是个大孝子,为了伺候老娘,连进士都不肯考;老娘硬要让他去考,他就把背着老太太上京城,结果就考上了(所以蛀书预言那些背着老妈或老爸上大学的孩子们将来都会有出息)。元延祖见儿子不成器,就把他交给元县长,请县长大人亲自做家教(唉,现在的县长大人能教给别人的本领估计就只有勾女和喝酒吧,一叹)。

县长出马,一个顶俩。元结学了几年,果然学问精进,天宝十三年考进士时,主考官杨浚看了考卷,说:“TMD,这一科怎么尽是些不成器的货色?也就元结同学成绩好点而已。”于是录取了元结。之后元结又考取了制科,能做官了,却遇到安史之乱,全国上下鸡飞狗跳,元结官没做成,郁闷地跑到湖北大冶的猗玗洞躲了起来,天天跟打渔的在一起喝酒浇愁。小元的酒瘾就估计就是这个时候培养起来的,后来他写诗说:“有时逢恶客。”别人不懂什么样的客是“恶客”,他又提笔作了个注:“非酒徒,即恶客也。”呵呵,如此强词夺理,有点名士风度吧?

后来,唐肃宗要国立北京大学的苏源明校长举荐人才,苏校长推荐了元结。当时正是前线战事吃紧的时候,唐肃宗召见元结,看了元结所写的三篇《时议》,觉得这小伙不赖,把他提升为监察御史,让他到前线带兵。元结打仗居然也有一套,后来襄助山南东道节度使来瑱,来瑱被诛杀后,他还代理了一段时间节度使呢。

元结受老爸影响,对做官兴趣也不太大。代宗即位后,元结便借口要回家伺候老妈,辞官不干了。到后来才接受了一个著作郎的清闲小官,天天写文章、作诗,日子过得倒也自在。再后来,朝廷把他派到他老爸做过县政府秘书长的道县做行署专员。当时道州刚刚遭受西原蛮的洗劫,一个州居然只剩下四千户人家了,可是上头分派下来的农业税却一点都没有少。元结比高适有出息,高适不愿意拿着鞭子找老百姓收税,只好做缩头乌龟,玩失踪;元结可不干,税一分不交不说,还立马给新华社写了篇内参,皇帝看了心生怜悯,开恩豁免了道州当年的税费。就这样,元结在道州招抚流亡,使当地经济渐渐恢复。皇帝见他能干,又把附近八州都交给他治理,他不但把GDP搞上去了,还跟当地原来热衷于搞分裂的少数民族同胞搞好关系。方世玉的老丈人雷老虎的口头禅是“以德服人”,元结才是真正做到了这样。所以元结因为老母去世而离职时,治下八州百姓纷纷拦路挽留。做官能做到这个地步,无论如何,比某些为官一任、为害一方的鸟人还是强了不止十万八千倍。

元结有一个陶渊明一样的老爸,又有一个重德不重文的老师,再加上身罹离乱,不喜欢写文采斐然的诗当然就在情理之中了。元大人的诗质木无文,几乎到了不能叫做诗的地步。离乱中他把书箱中自己和朋友的诗随便找了24首,编成一个叫《箧中集》的小册子,这些诗全都是带有明显复古性质的“拙”诗。当然,也许“拙”而“真”便是元大人选诗的标准。因为,经过安史之乱血与火的劫难,盛唐之音划上了休止符,唐诗是应该找寻另一条发展的途径了。不管元结的艺术追求是否代表唐诗发展的正确方向,反正杜诗圣对他是比较肯定的。诗圣写了《同元使君舂陵行》赞扬元结说:“道州忧黎庶,词气浩纵横。”就算元结的诗只是唐诗园地里一株不开花的小草──或许并不鲜亮,却总算是七彩唐诗里颜色的一种啊。

因为,不管怎样,对于这样一个好官,咱们不能要求太多,是不是?

15、王 翰:自大跟自信也就一纸之隔

(代表作)凉州词

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?

再整一个太原王氏,王翰。

王翰,字子羽。有人说他该叫王瀚,联系他的字来看,肯定是错了;如果他以“季海”之类为字的话,叫王瀚倒有可能。

这个太原王跟沉静笃实的谦谦君子王摩诘在性格上是两个极端,自信得到了自大的地步,不知道老王家咋就出了这样一个活宝。王翰是盛唐诗人中年岁较长的一位,据说比孟浩然还大一岁。可能因为出身名门吧,年轻时候的王翰就有点恃才放旷,喝了点革命的小酒就更是白眼瞧人,说起话来牛皮哄哄,好像自己生成就是封王封侯的命。再加上家里有钱烧得慌,所以马厩里多养了几匹千里马,还包养了几个天姿国色的歌星,惹得别人眼红。

不过,王翰虽然有点太子党的纨裤习性,却还是颇有点真本事的。睿宗景云元年,他才二十出头,便轻轻松松考上了进士。第二年赴长安参加吏部铨选考试,吏部把考试结果公布在西街,他闲着学些精致的淘气,也整了个“海内文士排行榜”,就贴在吏部榜文的对面,把当时数得着的文人一百余人按才气划分为九等,第一等里面就只有张说、李邕跟他自己三个人。张说是宰相,号称“大手笔”;李邕是大才子,才气高得敢瞧不起他老爸李善。把这哥俩归入第一等,当然没得说。可是你王翰只是一个无才无德的毛头小伙,居然把自己也列进去,也未免觑天下文士如无物吧?相传这个排行榜一出,观者如堵,估计旁边卖茶水的小贩得利最丰,赚得盆满钵满,数钱数到手发软;可是王翰同志这样一发狂,弄得人人侧目,几乎成了全国文人的公敌。官自然是做不成了,只好回到太原老家,骑着自己的千里马刷新“二环十三郎”的新纪录,或者搂着歌星K歌,拍几张写真玩玩。

这样的日子过了好几年,直到张嘉贞同志到太原当市长,王翰的霉运才有了转机。张市长是个厚道人,虽然王翰搞排行榜没给他一个好名次,可是人家度量大,不以为忤;见这位年轻人气宇轩昂、能言善道,反而相当重视他。市政府遇到外事活动举行鸡尾酒会时,总要把王翰请去,让他一通吹牛,把客人们吹得晕头转向。王翰遇到这样的知音,当然也是感激涕零,常常在酒席间为张市长献上劲舞一曲,赢得座客满堂喝彩。

张嘉贞虽然赏识王翰,却没有能力推荐王翰入官。后来宰相张说犯事,被贬到岳阳、北京等地做了几年地方官以后,因了苏镒的几句好话,被调到太原做并州大都督府长史,接替张嘉贞的职务(太原是唐朝发迹之地,所以并州长史是非常重要的官职)。张说应该对当年搞排行榜的王翰印象很深刻,所以待小王比张嘉贞更好。再后来,张说调任国防部长并再度入相,顺便就把王翰给提拔了。先是把他从八品的昌乐县公安局长调到京城里做秘书省正字,又提升为五品的驾部员外郎。张说主政那几年,王翰升官倒是挺快,可是改不了他那白眼瞧人的臭脾气,终究还是一个万人厌。所以张说一从总理的位置上退下,王翰就被赶出京城,到汝州做长史,然后又被调到仙州任别驾。总之,没有了张总理的扶持,王翰的官是越做越小、做官的地方也越来越荒僻。王翰心气高傲,哪里受得了这样的鸟气?于是连日常事务也懒得管了,天天带着一帮水老倌喝酒、打猎。中央政府见王翰不上进,干脆再把他贬到更远的道州做司马,最后,他就死在那里了。

在做官方面,估计王翰跟李白难兄难弟,吹的本事比做的本事大得多。但作为一个诗人来说,王翰倒也无愧于他整的那个排行榜,光是一首《凉州词》就够他扬名立万了。人们评论王翰的诗“风华流丽”,要没有自信加狂妄的个性,一般人是写不出来的。“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,一个循规蹈矩的人,绝对不可能写出如此达观而又豪放的诗。所以张怀瓘把他称为“朝端英秀词场雄”,张说也把他的文章比喻为“琼林玉斝”。诗人祖咏、杜华曾经做过王翰的跟班小弟,对他佩服得五体投地,杜华的老妈甚至说:“我听说孟母三迁,就是为了给儿子找个好邻居。我现在也想在王翰居住的小区里买套房子,让你跟王翰做邻居,这样我就放心了。”后来的诗圣杜甫,也以“王翰愿卜邻”而感到无比荣幸。蛀书要是开发房地产的话,一定把最好的房子免费送给王翰住,这样得到的效应,比在报纸上做几个通栏广告强多了,呵呵。

只是跟这样一个狂人做邻居,自己首先得有两把刷子才行,不然就是自取其辱、生不如死了。不信你跟李敖做邻居试试?甭说跟李敖邻居,就是跟他女儿做邻居,你最少也得有超过美国人的素质。不信你找董文华问问她是什么感受。

如此看来,名人效应也是一把双刃剑啊。

16、陆羽:没娘的孩子是怎样自学成才的

(代表作)三言喜皇甫曾侍御见过南楼玩月

雁声苦,蟾影寒。闻裛浥,滴檀栾。

陆羽,字鸿渐,湖北天门人。陆羽同学是个可怜的弃儿,姓什名谁都不知道。相传天门龙盖寺的智积和尚有一天在天门的西湖(呀,天门也有西湖?)边上经过,听到小孩的哭声,于是把这个三岁的小朋友带回庙里养大。陆羽同学为什么会被父母遗弃呢?史书里记载说他“貌寝”,也就是长得极其抱歉,俗话说的“三岁看老”,估计是因为他爸妈看生了个丑八怪不好意思见人,才偷偷地扔在西湖边上的吧。陆羽长大后,自己给自己卜了一卦,得“渐”,卦辞曰:“鸿渐于陆,其羽可用为仪。”于是给自己取“陆”为姓,以“羽”为名,以“鸿渐”为字。乖乖,多么好听的一个名字,再加上“茶神”的名头,要不是史书上白纸黑字说他长得丑陋,蛀书还真以为小陆就是一个神仙似的帅哥呢。

养在和尚庙里,陆羽从小学的当然就是打坐念经了,青灯古佛,煞是难熬。九岁时,老和尚教他写字抄经书,小朋友却没头没脑地问:“师父,咱们当和尚的,活着时没有兄弟,死了又没有后人,古人说‘不孝有三,无后为大’,恐怕这就是传说的不孝吧?”老和尚一听,得,敢情这小东西跑步进入青春叛逆期了,才这么豆丁大一个小P孩,居然就对自己所从事的神圣事业产生了怀疑,若不重罚,以后还不上房揭瓦、欺师灭祖啊?于是把他撵去扫臭哄哄的厕所,后来嫌不够累,还给他加派了个差,让他负责放牧三十头牛(看来这和尚庙不是一般的富啊)。小东西不简单,放牛的时候还用竹棍儿在牛背上练字玩儿,顺带着给牛挠痒痒。您看,陆羽从小学习这么刻苦,长大要不成个人才,还真对不起他划烂的这三十张牛皮。

陆羽不知道从哪里搞到了一篇张衡的《南都赋》,用心读了起来。赋是古人逞才使气的东东,为了表示自己学问高,赋家争相用些极为稀奇古怪的字;古代又没有专门的字典,所以人们常常把赋当成高级识字课本来使。一个十岁不到的小朋友,哪里认得这么多字啊。但是,尽管读不懂,陆羽却天天搬着大部头念念有辞。智积老和尚见陆羽这样,终于下了杀招:关禁闭。呵呵,都说出家人六根清静,可老和尚却被这个好学的小朋友给折腾得直抓狂。关了禁闭出来,老和尚又罚陆羽拔草。陆羽暗地里还在背书,却伤心地发现,几天不学习,以前认得的字忘了好些(学如逆水行舟,不进则退嘛),于是赶紧抓紧时间给自己补课。却因不小心忘了做自己拔草的本职工作,被主管这项业务的大和尚用大鞭子狠狠地抽了一通。陆羽叹道:“日来月往,一转眼俺就长大了;可是呆在这破庙里,想学点文化都不让,有啥搞头!”于是,他大哭了一场,从庙里逃跑了。

这年,陆羽十二岁。他逃到一个戏班子里,靠着自己那张赵大叔样的猪腰子脸,专门演小品。虽然他有点口吃,却长了一身喜剧细胞,所以很快就成了一个颇有名气的演员。业余时间,这位新晋明星还搞点创作,写下了三卷本的小品集《谑谈》,终于有点自学成才的意思了。唐玄宗天宝年间,天门市搞了一次文艺汇演,市长李齐物听说了陆羽自学成才的感人事迹后落下了眼泪,于是送给他很多书,还把他推荐到在天门火门山隐居的邹大教授那里深造。几年以后,原来在央直机关做司长的著名诗人崔国辅被贬到天门当公安局长,正好遇到毕了业的陆羽下山。两人一见,极为投机,于是天天搅在一起,钻研泡茶的技术。几年以后,陆羽想周游天下,考察全国各地水质及产茶的情况,崔局长专门给他送了一头驴和一头牛作为交通工具。陆羽穿着小背心、大裤头,专门钻山沟沟,一边考察一边记笔记,把天下河流的水质情况以及各地产茶的优劣都摸清楚了,然后就在南京的栖霞山、吴兴的苕溪住下来,自号桑苎翁,整理自己的笔记,写成了《茶经》三卷。

搞文化的人都有点神经质,陆羽也一样。这哥们把别人的优点缺点都当成自己的了,听说别人有优点,比优点在自己身上都高兴;看见别人有缺点,就是要得罪人都得苦口婆心地规劝人家。真是个完美主义者。他要是约好了跟人见面,别说是打雷下雨,就是虎狼当道他也要去,可见是个认死理的主儿。他长期在野地里考察,养成了自言自语的习惯,有时候就敲着树干打拍子念诗,念到激动之处,还会哭得死去活来,以至于被人看成那个曾经在孔子面前裸奔的楚狂接舆。蛀书看他不像接舆,倒有点像躺在美女裙子下喝酒的阮步兵。久而久之,朝廷听说了他的名气,请他去做太子府里做图书管理员,后来又请他做中央音乐学院教授,他都没干,专心喝自己的茶。

陆羽研究茶出了大名。监察部长李季卿同志到江南考察,到了扬州,正好遇到大名鼎鼎的陆茶神。李季卿同志也喜欢附庸风雅,说:“老陆最善于煎茶,扬州的南零之水又是天下最好的水,这样的盛况不能错过。”于是派遣了一个老成持重的手下,驾着船去南零取水。水取来了,陆羽舀了一瓢,一闻,说:“这水倒是长江水,不过好象不是南零水,而是这附近岸边的水啊。”取水者连忙分辩说不是。陆羽也不说话,扳过水瓶就倒,倒出了一大半,停住了,再舀了一瓢,说:“嗯,从这里开始,才是真正的南零水了。”取水者吓了一大跳,心服口服地承认说:“小的从南零取水回来,因为船摇得厉害,水洒了一些,怕李部长怪罪,于是擅自在附近胡乱取了些长江水添满了。您鉴水如此厉害,小人不敢再隐瞒!”李季卿及在座等着喝茶的数十人,亲眼见识到陆羽如此手段,都惊讶得不得了。呵呵,一个人在专业上能达到如此地步,几乎就是通神的水平了。可惜李季卿毕竟不是风雅之人,喝完茶后居然让手下给陆羽打赏银子,羞得陆羽同志脸都红了,回家就重写了一本《毁茶论》。不过,蛀书没搞明白,为啥南零水跟近岸水装在一个瓶里就不混呢?难道是南零水浊重而近岸水轻浮?就是有区别也不至于跟水和油一样嘛。

鉴于陆羽同志对中国茶文化的发展作出了巨大的贡献,后世开茶馆的都把陆羽尊称为“茶神”或者“茶仙”。有人用泥巴烧成小人,把它命名为“陆鸿渐”,作为促销的礼品。客人要是一次性消费十壶茶,商家就免费奉送一尊“陆鸿渐”。不过,如果商家的泡好的茶滞销,他们就会迁怒于茶神,毫不客气地拿来灌到“陆鸿渐”的肚子里去。

17、虞世南:初唐第一位诗坛大家

(代表作)蝉

垂緌饮清露,流响出疏桐。

居高声自远,非是藉秋风。

虞世南,字伯施,浙江余姚人。虞世南的字比较搞怪,因为他的叔父虞寄无子,他老爸就把虞世南过继过去,所以取了个“伯施”的字,意思是,这孩子是大伯家“施舍”的。

虞世南有个亲哥哥叫虞世基,熟悉隋史的人对这个名字应该不会太陌生,强大的隋王朝二世而亡,虞世基有着极大的责任,从某种程度上来说,隋炀帝就是被虞世基这样的烂人给教唆坏的。

不过,与乃兄相比,虞世南可以算得上一代名臣。同是一个妈生的,最后却一个成了大奸臣、一个成了大贤臣,颇有点意思。虞世南从小就沉默寡言外加清心寡欲,一心一意地读书写字,可以说是师长眼里的超级乖乖仔。世基、世南兄弟比较幸运,从小就跟着苏州名儒顾野王(好象在哪本武侠小说里见过这个名字吧,不过这老头其实只是一个脾气有点怪的书生而已)受学,一学十多年,学得极其忘我,以至于达到半个月连脸都懒得洗的地步,不知道他的同学对这位严重污染教室空气的邋遢鬼有没有意见。跟顾教授学了几年,虞世南写起文章来连一代文宗徐陵(编《玉台新咏》的那位徐太师)都啧啧称赞。然后他又跟着王羲之的七世孙智永和尚学书法,成了一代书法名家。看来学习一定得拜个好师父,呵呵,象蛀书这样的人作了好几年教师,现在回头一看,真真是“教书育人好些年,误人子弟一大堆”,汗啊。

四岁的时候,虞世南老爸虞荔去世了,小小年纪的虞世南悲伤过度,瘦得不成人样。陈文帝知道这兄弟俩都是难得的人才,多次派宦官到他家去照顾这哥俩,生怕他们有个三长两短。几年后,陈宝应在福建造反,虞世南的叔父虞寄身陷敌营,生死不明,小虞又开始为养父担心了,所以尽管已除父丧,他还是坚持吃长斋,为养父祈福。直到好些年后陈军攻破陈宝应、虞寄还朝,陈宣帝才特意下令让小虞开始吃肉,免得耽误了发育。

陈朝灭亡后,满腹才学的虞世基、世南兄弟俩同入长安,当时人们把他们比喻为吴亡后同入洛阳的陆机、陆云兄弟。当时还只是晋王的隋炀帝,听说了虞世南的名气后,想把他请来做幕僚;跟晋王聘书一同来的还有秦王杨俊的使者,虞世南觉得谁都不好得罪,只好以侍奉老母为借口,谁的面子都不给。不过,晋王志在必得,硬是用强硬的手段把他罗致到自己门下。

晋王很有心计,后来成功地把太子杨勇干掉,自己取而代之了。继位后,这位酷爱南朝文化的炀帝,对来自江南的虞氏兄弟极为倚重。小虞清心寡欲,对功名不怎么上心;大虞则是十足的名利猎手,所以升官相当快,不几年就做到了内史侍郎──也就是皇帝的第一秘书。大虞富贵的时候,家里的妻妾穿的都能跟藩王们比了,可是小虞还是像以前那样,对生活要求不高,衣服用不着范思哲和皮尔•;卡丹,有动物园淘的地摊货穿就行。

不过,即使是穿地摊货,人的气质是掩饰不住的,这不,不修边幅的小虞就被一个著名的美女看中了。一天,有人给隋炀帝送来了一枝合蒂迎辇花,炀帝虽然做了皇帝,却还是挺喜欢搞些小资情调。于是他让大美女袁宝儿手持此花,侍立左右,号曰“司花女”。恰巧小虞受命在宫中起草诏书,袁美女好不容易见着一个大帅哥,看小虞写字帅帅的样子看呆了,全然不顾大醋缸隋炀帝在场。好在炀帝心情好,只是让小虞写首诗嘲弄一下这位憨态可人的大美女。小虞写道:“学画鸦黄半未成,垂肩亸袖太憨生。缘憨却得君王情,长把花枝傍辇行。”不知道这首诗写下来后,袁大美女对虞帅哥的崇拜之情是不是又加深了三分。

好日子总是过不长的,喜欢声色犬马又好大喜功的隋炀帝天天在扬州鬼混,终于把江山给玩没了。宇文化及趁着乱势,把炀帝跟他的大臣全收拾了,包括小虞的哥哥虞世基。可怜的小虞,在老哥被杀的时候,哭着喊着要求用自己的命换哥哥的命,宇文同志就是不答应。不过,看在小虞没做什么坏事的份儿上,宇文没有杀他,而是带着他北上。

李世民扫荡天下,一得到虞世南,马上如获至宝地委任他做自己的秘书,与房玄龄一起专门负责起草文书。虞世南书读得多,记性力也相当惊人。有一次李世民想写一副《列女传》的屏风,可是大乱之后,找不到原书。一筹莫展之际,还是虞世南解决了问题──他是凭记忆默写的。后来人们找到原书,拿来一对照,居然一字不差,实在是太牛叉了。

虞世南跟他的马屁精哥哥不一样,虽然长得瘦弱,却有着一副铮铮铁骨,一有机会就要向唐太宗进谏,以至于太宗感叹说:“要是大臣们都跟虞世南一样,我哪里用得着担心事情办不好啊!”也正是因为虞世南敢说真话,太宗才会对他格外看重。太宗曾经称赞虞世南德行、忠直、博学、文辞、书翰五绝,哪一绝都够让后人记住他。单就书法来说,精通此道的唐太宗就曾经放言说:“虞世南死后,天下无人可与论书。”后来的裴行俭也说:“褚遂良号称书法大家,但是要是没有好纸好笔,他是写不出好字来的;只有虞世南跟老夫,什么样的破纸烂笔都能写出好字来。”

就诗来说,虞世南也算是初唐大家。唐太宗跟隋炀帝一样,也喜欢写些南朝宫体诗。有一次,太宗写好诗后命群臣庚和,虞世南正色道:“宫体诗是亡国之音,陛下写这种‘体非雅正’的宫体诗,上有所好、下必甚之,恐怕从此诗坛都写这种软骨头的烂诗了。所以,我不能写。”太宗虽然面子上过不去,但他毕竟比隋炀帝有远见,所以还是接受了虞世南的意见。虞世南死后,唐太宗写好一首诗就感叹:“钟子期死了,伯牙终身不复弹琴;虞世南死了,我写了诗给谁看呢?”于是特意命令褚遂良把诗拿到虞世南的灵位前焚化,以表示对这位诗坛前辈的崇高敬意。

18、李百药:大难不死有后福

(代表作)咏蝉

清心自饮露,哀响乍吟风。

未上华冠侧,先惊翳叶中。

李百药,字重规,河北定州安平人。李百药小时候特可怜,体弱多病,还好出身名门,不担心没钱请医生;要是家里穷点的话,估计得像那个靠老婆每天抓几只活虫来疗伤的“新市民”兄弟一样惨。祖母赵氏夫人心疼孙子,特意给孙子取“百药”为名,期望这样能给这位小朋友带来好运;不过看起来效果显然不太好,长大后的李百药仍然是个“药”罐子,依然是大病三六九、小病天天有。

不过还好,李百药是个神童。他老爸李德林也曾经是著名的神童,几岁的时候,德林读了十多天左思的《蜀都赋》就能背诵,记忆力相当惊人。当地人听说后,纷纷跑到他家里来看稀奇,还好李德林不像卫玠那么骄气,不然也要被“看杀”,这样就不会有李小神童的诞生了。李百药七岁的时候就能写诗作文,有一天,他父亲请了陆乂、马元熙等数十名学识渊博的学者们在家里喝酒。文人在一起嘛,总免不了要酸一把,大家一起谈起了著名的海派作家徐陵的作品,说到“既取成周之禾,将刈琅琊之稻”,“取成周之禾”是老奸巨猾的郑庄公干的好事,这个地球人都知道;可是这“刈琅琊之稻”的典故出自何书呢?没有人知道。这时李百药站出来了,他说:“《左传》里说‘鄅人藉稻’,杜预解释道:”鄅国在琅琊开阳县。‘这就是典故的出处了。“一座十几个大学问家都大跌眼镜,如此神童,不能小觑啊。

李神童在隋文帝时就当上了太子舍人,晋王杨广(后来的隋炀帝)镇守扬州,听说他的名气后,重金聘请他来给自己当幕僚,可是小李不肯给面子。隋炀帝恼羞成怒,一即位,立马把他贬到桂林做司马。李百药一家行至太湖,遇到了做无本生意的山大王,银子钱被抢一空不说,还要取他全家性命。李百药的儿子李安期跪求代父赴死,山大王一感动,居然把他一家子都无罪开释了。看来这啸聚山林的好汉们还是颇讲究“盗亦有道”的,如果遇到的是重庆那个不肯认亲爹娘的女博士,估计毫不客气就喀嚓掉了。

隋末大乱时,李百药成了杜伏威的行台考功郎中。杜伏威同学小小年纪,打仗倒是在行得很,做事、做人却明显心智不成熟。他一会儿怀疑李百药不忠,把他关进监狱;李百药写了一首《省躬赋》呈上去,他马上又把李百药放出来官复原职,也不管人家会不会吓出心脏病来。当时李渊的唐军已经初步显示出统一全国的实力了,于是在李百药的劝说下,杜伏威决定亲自赴长安归降唐朝,而派副手辅公祏及养子王雄诞(这是一员比小杜还猛的小将)留守江南。结果走到半路他又怀疑李百药使坏,于是派人给李百药送去一坛用石灰泡过的酒,想暗地里整死他(明里杀名士是傻瓜才做的事,小杜虽然是放羊娃出身,但也不会干这样的傻事)。谁知道,药罐子李百药喝了这坛本来可以害死一个健康人的石灰酒,一通上吐下泄之后,不但没死掉,反而把一身病根都根除了,这才真叫塞翁失马啊。(蛀书友情提示:喝石灰酒一事切勿仿效,呵呵。)

杜伏威没有搞掉李百药,又密令辅公祏下黑手,可是王雄诞在这个时候充当了李百药的保护神。杜伏威走后,辅公祏野心开始膨胀,在江湖术士左游仙的怂恿下,也不管他的杜老弟还在长安做人质,杀了正在养病的王雄诞后,扯起了造反大旗。唐廷马上派出李孝恭、李靖两员名将,三下五除二就把这不知天高地厚的野心家给收拾了。

平定江南之后,不知道是哪个小人向唐高祖煽阴风,说李百药是辅公祏的同谋(李百药被迫接受了辅公祏吏部尚书的任命)。还好从缴获的文件中发现了杜伏威密令辅公祏杀掉李百药的信件,这才平息了唐高祖的怒火,只是把李百药流放到泾州了事。

唐高祖不喜欢李百药,太宗却非常倚重这位大才子。太宗一即位,马上委任他为自己的专任秘书,还让他利用自己的学识,修改礼仪、起草法律文书。他老爸曾经在隋文帝时受命编辑《北齐书》而未成,所以后来太宗把这活儿也交给了他。别人编史书都要请一大帮人搞人海战术,李老编《北齐书》却是靠一己之力(加上他老爸留下的一点资料)。李百药也写诗,据说他的诗就是樵夫、牧童都能吟诵,蛀书读了他几首诗后颇为怀疑这种说法,李老诗歌的通俗程度可不能跟白香山比,总不得那时候的樵夫、牧童都有本科以上的学历吧?

唐太宗也喜欢在宫中搞诗歌竞赛,老掉牙的李百药便是他那个时候的桂冠诗人。现在的人回顾高祖、太宗两朝的诗坛概况,一般也就认为李百药与虞世南、王绩这三人值得一提。唐太宗自己也写诗,他写了《帝京篇》后命群臣赓和,和诗中李百药的是最出色的。太宗夸奖说:“李老先生真不错,人是老态龙钟了,写起诗来却还是生龙活虎啊。”

人言“大难不死,必有后福”,这话简直就是专为李百药准备的。你看人家接连三代人都给皇帝当秘书(李德林、李百药、李安期),多牛叉。李老官做得大,学问更是不赖,文学、历史、法律以及天文等好些方面都是好手。而这一切,都是拜杜伏威那一坛石灰酒之赐,要不是那坛酒,李老恐怕早就歇菜了,哪里还能活到85岁啊。

杨宽兴:陈良宇倒了,“三个代表”不见了

如果真如传闻所说卷入社保基金案,那么,陈良宇的下台并不冤枉,而他的政治品行之差,由于郑恩宠和周正毅等案件的揭示,也早就不是什么秘密,但涉及政治局委员这个层级的经济案件,以如此出人意料的方式予以公开,并直接宣判一个政治局委员政治生命的终结,却是十分罕见的。

我们不能完全否认现任中共最高领导层反腐败的愿望,毕竟,普遍的腐败是长期以来的事实,而且已呈愈演愈烈之势,毕竟,民众对无处不在的腐败的承受能力是有限的,因此,即使在现有政治体制内无法根除腐败问题,中共也不能不做出一些反腐的姿态,以震慑那些胆小和没有靠山的官员,并借以改善中共政权越来越糟糕的形象。

另外,选择上海这样一贯霸道的独立王国下手,当然可以有效地震慑各路诸侯,在一定程度上改变“政令不出中南海”的状况,抢在十七大换届之前,确立最高领导人一直以来令人怀疑的权威,使之可以顺利主导十七大的人事布局和未来的社会规划。而这种强硬而突然的政治举动,也可以使中央政权在与地方利益的暗中博奕占据心理上的优势,增加其在宏观调控等问题上的发言力度。

现在看来,胡锦涛可算是绵里藏针的人物,在貌似中庸的形象背后,有着娴熟的政治手腕和老辣的权谋技巧,拿陈良宇开刀这样一步险棋的背后,究竟有什么样的宫廷权争我们暂时无法知晓,但是,一直有传言说陈良宇会到天津做市委书记或者到青海做省长的,如果这些传言不是高明的缓兵之计,那就说明最高层在以最彻底的方式拿下陈良宇的问题上,是需要下大决心的,对最高层来说,定是颇有一番艰难的利害权衡。

因为,在陈良宇背后站着的是谁,世人皆知。在中共漫长的内部斗争历史中,只要别在政治上站错队伍,那么,经济问题和作风问题都只是无关紧要的小节罢了,我们可以肯定地说,“第三代领导核心”在位的时候,陈良宇既使卷入更大的经济案件,也不会以这种方式戛然中断其政治生命。

然而,陈良宇倒台一事中,最大的看点却不在陈良宇本人的去留,有关此事的通稿中,最引人注目的,是几个没有出现的文字。我将新华网的报道看了几遍,又仔细地去听电视新闻里的报道,始终没有等到“三个代表”这四个被媒体天天使用的字眼。在这个时候,所有的媒体都是一个调子,也就是说,没有任何一家媒体慷慨地给予“三个代表”

哪怕一角容身的纸片。“中央相信,在以胡锦涛同志为总书记的党中央坚强领导下,经过全党同志和广大人民群众不懈努力,一定能够有效遏制腐败现象的滋生蔓延、促进党风和社会风气的根本好转,一定能够把中国特色社会主义伟大事业不断推向前进。”党中央的坚强领导自然是以胡锦涛总书记为前提的,而中国特色的社会主义是邓小平的发明,这段权威的文字中,惟独忘了给三个代表留点脸面。

这当然不会是疏忽,熟悉中国政治文字游戏的人们自然懂得,在这种重大的新闻报道中,是绝不允许出现文字错误的,而新闻报道的内容本身,必定也经过了最高层的字斟句酌,也就是说,“三个代表”的缺位,是有意为之的怠慢和遗忘。这才是陈良宇下台的新闻中所透露出的最值得留意的信息。

我们当然不会忘记:在十六大召开之前,以黄菊为代表的上海帮人马将“三个代表”思想吹捧为新时代的共产党宣言时的那种肉麻的语言;我们也不会忘记;三个代表这四个带有江泽民烙印的字符,已经被强行写入中共党章和中华人民共和国宪法。可是,在陈良宇先生倒台的同时,“三个代表”竟也消失了。要知道,对“三个代表”的发明人来讲,这可是最需要“三个代表”这四个字的时候啊。如果他早想到“三个代表”这四个字在铺天盖地的宣传之后突然消失所透露的政治信号,也许,他也就不会那么费力地推销这“伟大思想”了。看来,无论把一个人的名字刻入石头,还是刻入宪法,都不能保证一个人的不朽,更有趣的可能是,历史会将很严肃地告诉我们:怎样被刻上去的,就会怎样被抹掉。马恩列斯毛邓江,概莫能外。

在陈良宇的下台之后,如果未来一段时间内中国政治不出现戏剧化的翻转,那么,我们当然可以说,中国历史上漫长而沉闷的江泽民时代终于彻底结束了。自六四之后,每天都会出现在中国人耳边的“江泽民”三个字,可能真的就要成为历史。

陈良宇的倒台和“三个代表”的消失,说明在貌似平静的政局背后,有着复杂而惊险的政治斗争。陈良宇的倒台和此前不久江泽民先生的山东之行、《江泽民文选》的高调宣传、高智晟先生二百多天令人不解的自由呐喊以及突如其来的被抓这些事件背后的联系,我们尚无法得出准确的判断和结论,中国政治的黑箱作业总是以类似悬疑小说的手法,给我们这些心理准备不足的读者以没有答案的杂乱章节。

“三个代表”的缺失当然并不意味着江泽民先生及其追随者会步陈良宇的后尘,六四之后形成的政治局面中,中共权争中的胜利者一般不再有毛泽东那种“宜将余勇追穷寇”

的气概,他们意识到中共的每一次分裂,对中共的前途都是致命的打击,因此,他们一般满足于最低限度的胜利,而不会将对手全数逼到没有退路的境地,因此,即使“三个代表”这个词组还会偶尔出现于大小媒体中,那也并不令人奇怪,毕竟,为了维护一个政权的形象,新的当政者未必愿意在胜利之后进行非实质性的清剿行动,而理论上的争执更是从邓小平时代起就刻意避免的,这和邓小平抹去了毛泽东在文化大革命中的政治和人事痕迹,却保留了“毛泽东思想”这张皮是一个道理。

但“三个代表”在其发明人和追随者心目中的那种需要,却将在陈良宇倒台之后,一去不复返地被怠慢和遗忘了。而这对江泽民先生来说,可能已是政治斗争失败后的最好结果。

江海论坛

作 人:两岸三地的反腐打贪

 台湾倒扁,泰国政变,大陆倒陈(良宇),15天内,两岸三地新闻抢眼!综观台前幕后,这组重大新闻都可以一线贯穿;这条又黑又粗的新闻主线就叫腐与贪。

    多年前,笔者写过一篇文章,题目叫《贪官值得同情》,引用犯罪学的“责在罪犯,罪在社会”的理论为贪官“打抱不平”,认为他们都是腐败制度和不良社会的牺牲品。因为,全球贪腐官员的“出生率”正与其社会文明程度及法治环境的完善程度呈负相关——社会越文明,贪官越少;社会越腐败,贪官越多。所以,本文把贪腐称为“腐贪”——腐败社会,必出贪官。

    笔者同情贪官的感情着力点是人性论。正如当年电视剧《乌蒙山巢匪记》那动人心弦的歌声:“也有老母亲,也有心上人,也有生死性,也有离别恨……”上世纪八十年代,走出近三十年的人性浩劫,我们这批狼崽子已经人性全无,不知何为恩,何为情,何为人类社会文明。然而这首立意别致、旋律优美的歌却唱出了我们的眼泪。当年赚人眼泪的文化事件,包括连续出版《走向未来》全套丛书,百名歌手大合唱《让世界充满爱》,以及后来的《河殇》和《山坳上的中国》。在人性复苏,人道成为主义的八十年代,中国人民的道德境界达到了历史的新的高度。只可惜,由于顽固腐败的社会机制和利益格局,导致了专制主义卷土重来,权钱勾结贪腐泛澜,官民充满末世心态,社会道德几近全线崩盘。

    如今台湾倒扁,考验着台湾民主的制度和理念。泰国反贪,反映出王权大于主权的巨大危险。北京下大决心花大力气整治上海腐贪集团,更加证明了本人的理论:有腐必贪,有贪必腐,有腐必恶,有恶必乱。

    勿庸讳言,两岸三地的反腐打贪都是出于社会对巨腐大贪的应对之举,并因之对社会法律和法制精神形成了挑战。甚至,在某种意义上,可以认为是法制建设的退步和民主制度的失败。比如台湾倒扁,似乎有些小题大做。然而继政党倒扁之后,开始出现“全民倒扁”,从表象看,这对台湾的法制建设是一种破坏,实质上,对台湾的民主精神却是一种考验。这种考验正在测试:在一个民主社会或准民主社会中,合法及和平有序的法外行动对政治的干预是否正当,是否正确,是否有效,是否有利于国家社会的文明进步。民意是法律的基础,民主是法治的精神,而法律,究竟只是手段还是目的?站在“人权大于主权,主权大于王权”的民主理念上,我们希望台湾民众在对法治社会“退一步”的同时,争取在民主社会“进两步”,让倒扁的个人针对倾向和政党操作倾向转变成为更大范围的反腐打贪行动,以及对社会民主的建设行为,成为民主与法制的社会文明建设成就,让善念结出善果。

    泰国政变,是一场典型的军事政变,却不能简单地把它视为反民主或反社会事件,80%以上的民意支持率,说明政变反贪顺应了民心。他信总理贪腐的政治危机,不仅影响到泰国的社会进步,更加威胁到了泰国的国家安全——军事政变就是明证。泰国军事政变指明,如果王权大于主权,必定带来社会和国家被颠覆的危险。

    大陆抓陈,既有事关十六届七中全会和十七大高层博弈的政治背景,又传达了一个明确无误的信息——反贪也是硬道理。曾有党内人士称:反腐败要亡党,不反腐败要亡国。

    胡温政权敢于反腐碰硬,也可视为对目前利益集团的“下级指挥上级,全党指挥中央”的猖狂叫嚣的一个有力的回应。并且在“亡党亡国”的价值判断面前,表明了国家政权的价值取向和选择。遗憾的是,大陆曾经发起一次又一次反贪反腐,却不能从根本上解决制度性腐败的问题。这是因为,改革走进了深水区,石头看不见摸不着了,自然会出现大面积的“水下作业”,只凭非体制性的纪律检查委员会去“捞石头”,好比小船钓大鱼,又如“老幺管老大”,止不住大大小小的石头们“沉了底”,直到完全阻塞中国社会的前进航道,甚至让改革巨轮触礁沉没。

    在一个多月的时间内,先后“双规”十多名上海高官,传递的另一个信息是,“皇帝买马的钱”也许动得,百姓活命的钱却千万动不得。三峡工程有人“偷了皇帝的马”,也是在小范围内低调处理了事。而陈良宇一伙涉案32亿社保基金,相当于45万上海人一年的活命钱,此钱如果短缺,也许将会危及社会稳定,所以非抓陈良宇不行。但是,由于体制的欠缺和机制的缺失,在处理手法上更象政治争斗,少了一些程序正义。据媒体报称,陈书记23日晚还在上海体育场内与民同乐,24晚还在电视媒体露面,而24日白天陈书记已入囹圄,成为北京的“双规囚犯”。身为政治局委员的陈良宇遭此权变,尤如克隆他信遭遇的去国之变,过程相似,结局大可耐心观看。

    有人曾说,大陆拥有世界上最完善的专制主义,台湾实行着世界上最糟糕的民主制度。

    如今看来,这话对台湾有失公允。至少,台湾人民在民主制度的保障下,正在动员体制内外的力量来纠错、防偏、反独、倒扁,为台湾人民争取一个更加美好的愿景。在这个意义上,台湾在法制社会的意义上后退了一小步,但可能在社会法治的结果上前进两大步,为大陆将来可能出现的民主道路做一个路标,为大陆公民政治的建设画一张蓝图。

    这个宏大远景的意义,超过了阿扁的个人命运和蓝绿两党的政治前途。而泰国宫庭政变的正面意义,则在于提示中国,如果让王权超越人权并高于主权,早晚会让人小得势并因之毁了国家民族的前途。没有制度建设,没有制度文明,台湾的闹剧和泰国的哑剧,早晚会出中国版本。

    也有老母亲,也有心上人,也曾经优秀,也贵为精英,大陆的腐贪官员,该为自己喊声“冤”!从小乖娃娃,班干部,团支书,一路红上来,韬光养晦,克己复礼,求学不成而得官,求名不成而得利,中国官场,怎么就这么“拧”?从看不惯到跟着干,从主动干到被动干,躲也躲不开,拿也拿不完,中国官路,如何就这么“险”?长长的牢房,空空的行囊,惶惶的日子,慌慌的心肠,真有时间细思量:官场险恶,此生荒唐!

    荒唐社会,能把圣人变成荒唐。

    2006年7月25日

井 蛙:岛上的秋天

   以往在香港的数个秋天,一吹风就咳嗽;一咳嗽就得咳到冬天。冬天一吹风,还得咳,一直咳到春天。由于南方春天雨水泞泥,春寒料峭,我还是躲不过风寒,像个古典病人,一直病下去。在这些病着的时日里,我仍然作诗,读书,玩象棋,逛街……什么事情都没漏掉。只是身体难受,无甚乐趣可言。不过一想,身体发肤源于父母,那就不去管它了。我也不服药,不看大夫,不理会别人的关爱。在家,母亲喜欢唠叨,多穿衣,多食有益脾胃肝肺汤水。我一一拒绝,我道,我乃常人,不作非常事。住校,学友师长也唠叨,如何如何这般,我只能低着头,像有一百年的心事需要长想。
   今春年头,雨水不断,我一连咳嗽了个多月,直到初夏才好转。在这之前,我在北京城里多日,雨雪夹杂,都感觉到了北方的寒冷。但是,我的身体却异常好了,恢复我少年时代的健康,那个在篮球架下蹦跳的影子又回来了。所以,我喜欢滞留在北方。京城的那段时日,有老太太的悉心照顾,有诗朋文友的交谈,看到了大雪,看到了路边厚厚的积雪。即使身上有陈年霜冻,也被一朝阳光化去。病从何而来?我本开朗之人,即使病,也不忘开怀谈笑。况乎这种摆脱了咳嗽的多事春秋?我在黄寺大院里,看到一堆坐在小板凳上晒太阳的老大妈们,一边编织毛衣一边聊国家大事,由于好奇,我就扮乖巧大声叫她们:“大妈!”她们都回过头来,眯笑着眼,回答我:“诶!谁家的闺女呀!”此时,我已经走出了院子的大门。大叫了一回,心里什么阴郁都没有了,心情舒爽。
   此般景象若在香港,香港的老太太们会以为我神经不正常。她们也不会坐在什么地方一起晒太阳,聊国家大事。也不可能编织毛衣了。香港的老人不是呆在老人院里,就是在茶楼喝茶,在公园里捡破烂,或者周末会在教堂寺庙里祈祷烧香拜佛。老人与老人一堆,总是离不开家庭琐事,不是媳妇不好就是儿孙不孝。有些稍有点学问的老人,总是八九不离十给我讲日本侵华战争,她们怎样在飞机炮弹之下死里逃生。来到香港,她们亲眼目睹了九龙秀茂坪的乱葬岗,日本人让香港人一个个排好队,练靶。然后,就将这些人靶埋在地上……这些故事我都听怕了。
   这就是南方与北方的区别。我在南方遇寒咳嗽,一到寒冷的北方就恢复健康。可见,我前生就是北方人,不适宜生存在南方。
   然而,以为到了北美,是北方,没想到会从东部波士顿来到西部加州。还是四季如春的地方,这四季如春可够我苦了,没有夏天没有冬天。寒而不雪,夏而不热。我在这种不温不冷的气候里最容易咳嗽了。我在阿拉米达岛上,夏天从来没吹过风扇,更没见过冷气机。冬天连小雪也没见过一场。呜呼悲哉!阿拉米达岛上的另一个四季如春,就是花草盛放,每家每户花园里的玫瑰山茶等等开得像鬼一样灿烂,什么颜色的都有。所以,很多人在美国会得花粉症。这症状就像感冒伤风一样。庆幸我在香港经常咳嗽,这下好了,免疫。
   今年秋天,却不咳嗽。因为,全球气候日渐变热,我生活的这个海岛,中午有一段时间大热,气温在90华氏以上。我身上的寒气都被烤干了,剩下一副终也南归燕的躯壳。
   我与朋友道,我要搬到北极阿拉斯加去生活。一听,惊诧莫明,以为我精神有问题。我也就不再提起此事了。但是,当我说我渴望到夏威夷去,却没有一个人提出异议。说明,人总是害怕天寒地冻的地方,因为那里不适宜谋生。我相信,我们对气候的第一反应就是谋生的考虑,像游牧民选择逐水草而居。
   可是,加州这种四季如春的气候确实不讨我喜欢。我喜欢极端气候,不极寒极热就得四季分明。否则,会迫使我陷入困境。
   我身上还有一个特征,就是在旅行游玩的时候从不咳嗽。除了咳嗽,倒没生过别的病。似乎从来没有。所以,接下来的任务,就是每天给自己寻找适合生活或者旅行的地方,阿拉斯加里的大城市安克雷奇或者首府朱诺;东欧捷克的布拉格;法国的巴黎;荷兰的阿姆斯特丹;丹麦的奥登塞……
   人总是站在此地想彼地。所以,才有了遥远的远方,远方即使一无所有,我还是愿意去追逐那纯粹的一无所有。
   
   2006-9-24
   SAND BEACH