陈奎德将创刊《纵览中国》

《观察》网站前主编、主笔陈奎德博士日前已经辞职,离开了中国信息中心,将创刊《纵览中国》China in Perspective网站(普林斯顿中国学社主办,陈奎德主编)。10月1日该项目正式启动。网址将为www.chinainperspective.com,正式面世估计在11月。

《纵览中国》的基本设想,是回应中国在国际舞台上引人注目的出现。它将为海内外独立的中国知识人提供一个平台,研讨当代中国在世界上的定位,探索所谓”中国模式”,讨论它是否以某种方式挑战普世价值和基本国际秩序,考察中国的外交政策与对外关系的演变,研究中国对外部世界的封锁与开放同中国国民生活的关联,讨论中国周遭的地缘政治,观察中国在国际社会的政治经济文化军事存在,瞻望中国如何转型为国际社会负责任的成员,探究大中华民族主义与国际社会的互动以及西藏新疆等民族主义与大中华民族主义的互动,前瞻台海两岸关系走向,……等诸种课题,以应对历史性的挑战。

作为中国独立知识人的平台,《纵览中国》将努力尽到自己的言论责任,孜孜致力于海内外知识界的精神交流,呈现中国独立知识界的思考成果,弃绝圈子作派,努力凸显更为开阔的兼容并包、客观理性的特点,成为沟通中国境内外思想、观念和价值的精神桥梁,为中国民主转型并融入国际主流社会而竭尽所能。

《纵览中国》将邀约学社同仁以及海内外30余位学者作家组成编委会。

《纵览中国》栏目

1 )社论

2 )中国的外交:过去,现在,未来

中美关系

中日关系

中欧关系

中俄关系

… … … …

3 )亚太地区的地缘政治

4 )中国外交理念争鸣

意识形态外交 vs. 地缘政治外交

自由主义 vs. 新左派

5 )民主国家外交理念争鸣

地缘政治外交 vs. 价值取向外交

现实政治外交 vs. 理想主义外交

6 )民族主义的两难

大中华民族主义

西藏,新疆以及台湾的民族主义

7 )中国内政与和外交的互动

8 )中国外交的历史传统,

9 )香港与中国大陆

10 )人物聚焦

中国外交人物:生涯与思想

11 )后奥运景观

12 )中国透视

陈奎德主持的电台讨论节目(音频&文本提要)

13 )挑战与回应

14 )专题

15 )书评

介绍和评论有影响的外交类书籍。

(《纵览中国》将每日更新,首发稿将致稿酬,重要文章将被译成英文,并将与各界保持联系。)

学术会议

普林斯顿中国学社与《纵览中国》计划每年召开一次国际学术会议,以促进和加强国际社会和中国独立知识界的联系,分享精神成果。

*************************************************************************

附注:

以下是六年前创刊《观察》之际陈奎德先生写的发刊词,宣示了创刊的价值取向和历史传承。该发刊词两年后被弃置不用,反而是国内知识界朋友不忍见弃,将其作为其网刊《细节的力量》的发刊词。有鉴于该文宗旨仍是今天《纵览中国》的价值取向和精神传承,故附载于此,以供参考:

《观察》发刊词

(2002年5月)

陈奎德

呈现于各位面前的《观察》,是在美国的”中国信息中心”创办的一个综合性网站。她所面对的,是关怀国是的中国同胞以及世界上所有关心中国的人们。

《观察》所标举的旗帜是:知的权利,思的权利,言的权利。

《观察》欲呈现的特点是:在空间上,从中国的外部与内部双向观察中国,同时也以中国内部的视角观察世界;在时间上,它把中国放在历史的长河中考察,特别聚焦于当下中国的状况。

半个多世纪前,在中国历史的一个关节点,70名知识界人士,中国当年的一时之选,以特约撰稿人身份,把自己的名字列在一份杂志的封面。承载着70份诚挚而严肃的承诺,该杂志1946年9月1日在上海创办。未几,销量竟高达十万。一份以思想和时论为主的周刊,竟致洛阳纸贵,遂成一时佳话,并点燃了中国摆脱专制的一线希望。

这份杂志,就是中国的言论重镇《观察》周刊。虽然,只有两年多的时间,她就被逼仄的历史格局所腰斩,而中国也遁入更深的暗夜之中。但《观察》,以其清明的理性,客观的立场,自由的精神,却从此化成了现代中国精神天空中的一颗恒星。

今天,中国又面临一个历史关节点。它正徘徊于全球主流文明的边缘。面对全球化汹涌的浪潮与召唤,半推半就,欲迎还拒。是进入还是抗拒普世价值的秩序,不仅攸关中国人在二十一世纪的命运,也关乎世界的和平。一步之对错,系世代之安危。

诞生于此时的《观察》网站,不想标新立异,高自标榜,其宗旨并不前卫时髦。平实而言,她要重新点燃半个世纪前被窒息的《观察》之光,投射到更为广袤的时空中去,以完成其未竟之志业,发煌其自由的道统。该人文脉络。从康有为、梁启超、严复以降,至王国维、陈寅恪、蔡元培、胡适、储安平、周树人、梁漱溟、熊十力、钱穆、张君劢、徐复观、张东逊、史量才、邵飘萍、张季鸾、罗隆基、马寅初、傅雷、殷海光、雷震、顾准、林昭……;从五四的突破,到西南联大的集结、《申报》、《大公报》与《观察》的惨淡经营,直至1957年春季、1976年”四五”、1979年西单墙、1980年代、1989年等各次民间力量的涌动。……这一历史脉搏,时断时续,时隐时现,时强时弱,虽屡经横逆,仍不绝于缕。

《观察》网站所欲承续的,就是这一脉细微而柔韧的香火。

当代,一个庞然无形的信息网络,网住了这个星球,其瞬间即达的资讯,把全人类绑在一起。于是,我们被绑成了”地球村”.与以往中国人在真实的空间进行虚饰的交往不同,如今,出现了一个新的可能性:人们在虚拟的空间里进行真实的交流:无时无刻,无孔不入,无远弗届。这一现象对人类命运和中国命运的影响,远远超乎我们的想象。

毋庸讳言,较之前驱刊物和前贤诸公,《观察》网站所拥有的手段更加快捷便利犀利,所面对的问题更加复杂深邃新颖,而读者作者编者的界限更加模糊微妙趋同。比半世纪前的《观察》,她更加平民化,更有助于双向乃至多向的交流互动。因此,作为网民的公共空间,《观察》不仅属于编者作者,更属于读者诸君。作为社会之公器,她所奉献的,只是一个园地,一个擂台,一方茶馆,一席论坛。作为网民共同体的精神家园,她所期待的,是中西文明双向碰撞后夺路而出的精神能量,是论家蜂起,思潮喷薄的绚丽景观,是一台多声部的史诗式合唱。

值此《观察》开张之际,翘首以待各路有识之士,四方供雨,八面生风,共襄义举。专此赘言,是所望焉。

施  英:一周新闻聚焦:毒奶粉事件蔓延,中共面临信任危机(上)

中国的问题中国人最清楚,根子就在一个共产党,一个专制体制。外国人或许难以理解,刚刚结束的北京奥运,展示的是中共统治下的中国歌舞升平、和谐安定局面,奥运和残奥开幕式的雍容华贵,似乎要把中国的一切见不得人的阴暗面全部遮盖,那些招摇撞骗的假把式,那些谎言欺骗,那些严重侵犯人权的行径,都在莺歌燕舞中显不出任

刘逸明:应该被“问责”的不仅仅是孟学农

2008年注定是不平凡的一年,不仅仅因为奥运会在中国召开,更因为发生在中国大地上的一系列天灾人祸,从四川大地震到瓮安骚乱,再从杨佳袭警案到三鹿毒奶粉事件,几乎全都具有爆炸性的新闻效应。奥运会刚刚落下帷幕,残奥会又在中国召开,正当举国上下再度沉浸在民族主义的狂热之中时,山西省临汾市襄汾县新塔矿业有限公司尾矿库9月8日发生了特大溃坝事故,截至9月14日18时,已经确认254人死亡,34人受伤。

山西洪洞去年曾因为黑砖窑案而举世瞩目,非常巧合的是,洪洞县和襄汾县同属陕西省临汾市,重大事件接连在此地发生,让人不得不对此地的人权状况和生产安全深感担忧。山西作为一个煤矿大省,这里的矿难发生频率高于其它地方并不值得奇怪,尤其是在这种官商勾结的体制之下。去年的黑砖窑案得以披露后,原山西省省长于幼军在几个月后调任文化部副部长,外界很难知道于幼军的调职是否和黑砖窑案有直接的关系。于幼军走后,曾经因为在2003年萨斯爆发期间隐瞒疫情的原北京市市长孟学农东山再起,被任命为山西省的代省长,2008年初正式成为省长。

孟学农作为中共的团派大员,和胡锦涛的关系可谓非同寻常,文化程度虽然不高,但却深得胡锦涛的信任,否则就不会由一个汽车制造厂的小干部青云直上成为北京市市长。和其他中共官员一样,孟学农的简历中虽然拥有工商管理学硕士学位,但那只是为了满足升官的需要走过场的结果。孟学农充其量不过是高中学历而已。截止2003年,孟学农进入北京官场已经整整20年,令孟学农始料未及的是,如日中天的他却在上任北京市市长短短几个月后就被剥官削职。当然,让孟学农下台并非胡温本意,只是为了封江派之口,不得不让其为前卫生部部长张文康的下台“殉葬”。

胡温上任以后,为了显示其所谓的“务实”作风,于是抛出“问责制”以迎合民意,知晓中共官场潜规则的人都不会不知道当时孟学农下台的真正原因,但在中国的官方媒体上,这却被宣扬成胡温对“问责制”的践行。毫无疑问,“问责制”的提出是一种进步,但在中国这种政治体制下,“问责制”却完全不可能真正推行,不仅如此,反而会成为掩饰官场权力斗争黑幕的遮羞布,甚至直接沦为为权力斗争服务的工具。

孟学农被免去北京市市长一职之后,2003年9月开始任国务院南水北调工程建设委员会办公室副主任、党组副书记,虽然是正部级,却在权力和政坛影响力上远不能同之前相提并论。经过4年的沉寂,孟学农终于等到了东山再起的机会,他被重新启用让人们看到了胡锦涛任人唯亲和党同伐异的陈旧政治思维。

孟学农这样的无德无能之辈能够红袍加身彰显出了中共政坛用人标准的中国特色,扫视中共官场的团派官员,诸如此类的人还有不少,如山东省省长姜大明、上海市市长韩正等。这些人在执政能力和人品上难以让人认同,他们普遍善于钻营,溜须拍马和见风使舵是他们的看家本领,往往这样的人在中国现今的政治环境中才具有权力拓展的广阔空间。孟学农沉寂的4年中,虽然鲜见他在媒体上抛头露面,却难免胡锦涛对他的时常惦念,并寻找合适的机会让他重返权力要地。孟学农担任山西省省长一职,据称是由胡锦涛亲自拍板决定。孟学农如今再度下台,这让其人生和仕途充满了戏剧性,这种曲折的从政经历在中共政坛上实在是非同寻常。

毋庸置疑,孟学农是胡锦涛心目中的痛,5年前对他的“挥泪斩马谡”是,今天他的“引咎辞职”更是。胡锦涛虽然在权力斗争上手腕越来越灵活,但他却万万没有想到对孟学农的“厚爱”是这样一种结局。据香港《明报》引述山西官场流传的消息称,原本山西省委及省政府将会在近期有一系列人事变动,已在山西任职7年之久的省委书记张宝顺将会调往中央任职,孟学农则会顺理成章地升任省委书记,而接任省长的热门人选,则包括今年5月从华能国际董事长一职转任省委常委、副省长的李小鹏,以及同为省委常委的太原市委书记申维辰。可以想见,这次襄汾溃坝事件将让整个人事调动规划推倒重来。团派再损一将,这是胡锦涛所不愿看到却不得不面对的现实。

山西这几年走马灯似的更换省长,从于幼军到孟学农,再从孟学农到接任他的王君,省长“短命”似乎是山西官场的常态。从这种意义上讲,胡锦涛也许压根儿就不应该让孟学农到山西任职,如果把他安排到经济相对比较发达的东部省区,也许不会承受溃坝和被迫辞职的“厄运”,而且还可以让他为巩固自己的地位助一臂之力。孟学农在此次引咎辞职之后被有些媒体称之为“中国最倒霉的官员”,事实确实如此,不过,他这样的人能登上这么高的权力宝座却已经是个奇迹,是他的幸运,但愿他自己不会发出“人能命不能”的感慨。

孟学农“引咎辞职”以后,中国媒体上一片赞扬之声,不仅仅赞扬孟学农放弃权力的自觉性,更大力赞扬胡温是在“打造责任政府、健全行政问责制”。从中共官员一向嗜权如命的情况来看,孟学农名义上是“引咎辞职”,实际上极有可能是受到了高层的压力,而高层的压力又极有可能是来自于团派之外。现任国务院副总理张德江在广东省委书记任上曾人为制造出枪杀汕尾村民的惨案,此后不仅没有遭到“问责”,反而官运亨通,从地方大员爬到了国务院副总理高位。张德江的作为在性质上远比孟学农恶劣,所以说,孟学农的下台所凸显的不是所谓“问责制”的强大功效,而是中共官场权力斗争的残酷。如果真要“问责”的话,更应该问提拔孟学农的胡锦涛之“责”。

2008年9月16日

陈破空:毒奶粉与民主

9月间,骤然爆发的中国毒奶粉丑闻,占据了海内外中文媒体的主要版面。迄今,因食用三鹿奶粉,患上肾结石的婴儿,至少达1253名,死亡至少2人,潜在受害者达3万人以上,遍布中国各地。并祸及台湾:25顿三鹿奶粉流入台湾,制成各种食品,经由台湾民众食用。

三鹿奶粉变毒,据说是被加入了化学用品三聚氰胺(Melamine)。三鹿集团公司于今年3月份就接到投诉,但公司的回答一律是“严格按照国家标准生产”、“定期在国家权威质监部门检测”、“有质量保证”。随着各地患儿剧增,直到整个社会都发出谴责时,9月11日,三鹿集团才宣布开始回收产品。整整贻误了半年!

问题闹大,也是因为闹到了国外。新西兰恒天然(Fonterra)合作社集团,拥有三鹿集团43%的股份。当一得知奶粉有问题,他们就立即通知中国河北省当局和三鹿集团,要求全面回收三鹿奶粉,但遭到河北省政府拒绝。交涉长达6周。无奈之下,新西兰政府出面,指示该国驻中国大使,直接向中国政府交涉(9月8日)。之后,中国政府才被迫采取行动。又是一起经由“外国压力”才带来的中国反应。

三鹿集团与河北当局,把责任都归结到提供牛奶的奶农头上。据说,这些奶农为了让牛奶被收购,人为掺入三聚氰胺,以增加蛋白质检测指标。于是,河北当局抓了几个奶农,企图平息事态。然而,民众不服。

如果说是奶农掺毒,那么,收购毒牛奶的三鹿集团,责任何在?如果说是三鹿企业以毒充好,那么,政府有关质检部门,责任何在?如果说是质检部门疏忽,那么,其上级主管部门如卫生部,责任何在?如果说是部级官员失职,那么,任命和领导这些部级官员的中共高层,如胡温等人,责任何在?

偏偏还有人为他们唱赞歌,批评矛头所向,对下不对上。媒体中,什么“惊动中央”、“高层震惊”、“卫生部党组书记怒斥三鹿集团”、“副总理下令:不能再死人”,等等,统属无稽之谈。

可以断定,“中央”绝无“惊动”可言,因为司空见惯;“高层”绝无“震惊”可言,因为习以为常;“卫生部党组书记”所谓“怒斥”,肯定属于假装,因为他明白,最应该遭到“怒斥”的,就是他自己;“副总理”下令“不能再死人”,等于白说,因为连他自己都没有把握。

作为罪魁祸首的三鹿集团,从拒不承认,到竭力狡辩,到认错道歉,三日三变。
而政府的表现,甚至不如企业,照例无人出面道歉,还继续乔装“青天”,抓了几个奶农,就似乎在“为民做主”。

总部位于河北的三鹿集团,在全国各地拥有近40家企业,其奶粉销量,连续15年居全国第一。就在2007年,有关当局还将中国乳品界唯一的“国家科技进步奖”,授予了三鹿集团。究竟是谁,给了三鹿集团如此高的荣誉?这荣誉的背后,究竟掩盖着多少官商勾结、权钱交易的丑闻?

2004年,安徽省爆发“大头婴”惨剧:劣质奶粉导致十几名婴儿死亡、几十名儿童发育畸形。当时,三鹿奶粉就被列入“阜阳市抽检不合格奶粉名单”,被各地商家撤下货架。但三鹿集团不肯罢休,向上公关,最后由河北省政府亲自出面“澄清”,让三鹿奶粉恢复正常销售。就在闹出“肾结石婴儿”惨祸的几个月里,河北省副省长孙瑞彬还“考察”三鹿集团,对集团的“业绩”大加赞赏。

显而易见,力挺三鹿集团的河北省当局,不仅要为当年的“大头婴”事件负责,还必须为今年的“肾结石婴儿”事件负责。河北省政府,是这一切惨祸的幕后真凶!

假货毒物,在企业和厂家,主要是道德问题:唯利是图,罔顾人命。中国社会,缺乏宗教信仰,对许多中国人而言,钱,是唯一的崇拜物。为了钱,可以不择手段,并以此为荣。中国上下都承认,在经济和科技等领域,中国落后文明国家几十年;然而,却有多少人意识到:在道德领域,中国之落后,更为严重,或以百年、乃至数百年计,甚至不可计?而这一点,恰恰又是政府的罪过:压制宗教,妨碍信仰;弄虚作假,上行下效;整个民族的道德灾难由此而发。

受害婴儿的父母们,哭天抢地,怎么就想不到“民主”二字?是啊!毒奶粉与民主,听起来,风马牛不相及。

设若中国有民主,新闻自由,对任何食品事故,媒体和记者必刨根究底,其中牵涉的任何官商勾结丑闻,都必曝光于光天化日之下;设若中国有民主,司法独立,受害者家属必大兴诉讼,将所有奸商与贪官告上法庭,电视直播,社会公议。如此,除害于无形,防患于未然,食品惨祸焉能不大幅降低?乃至根除?设若中国有民主,官员直选,民众监督,权力傲慢,何至于此……

程映虹:当94岁老人遇上恐怖分子

一个身强力壮的恐怖分子或者亡命之徒如果遇上一个九十四岁的老人挡道,接下来会发生什么?

这是为奥运会在赛场外准备的却幸亏没有发生的一幕。

退休老人与治安巡逻志愿者

八月七日,奥运开幕的前一天,《南方周末》发表了一篇驻北京记者的报道,题目是《每一条胡同都有我们的安保员》。报道以北京四环小区为例,说在这个只有零点一六五平方公里的小区,共有治安巡逻志愿者二百四十名,其中年龄最大的是九十四岁.从文章内容上看,这些志愿者绝大多数是退休人员,也就是说平均六、七十岁的人。他们统一穿着志愿者的衣服,佩戴着红色袖标。为了保卫奥运,他们经过了不下十次的培训,被安排在自家小区里的各个点上,负责观察点与点之间是否有可疑人和可疑物。一旦可疑人出现,这些老人将主动迎上去聊天。如果觉得确实可疑,一位志愿者就赶快向居委会报告。情节严重的,直接通知管片民警。民警快则五分钟,慢则十分钟就会赶到。

八月的北京正是三伏天,“上午晒,下午闷”。有些志愿者监视的地方一棵树也没有,有些上午安排在马路东边的,下午就换到马路西侧来,好在背阴处避太阳。为了“平安奥运”,北京市区县街道各级层层召开誓师大会,除了例行的领导讲话和动员外,重点是安排佈点计划。据《南方周末》这篇文章提供的数据,北京有超过三十万的治安巡逻志愿者,其中很多当然都是退休老人。四环居委会主任说:“七月二十日进入实战,现在白热化了。”从八月初开始,四环社区开始实行每天三班、每班六小时的值勤,一直持续到奥运结束。居委会主任说:“我们都准备从八月六日开始,用个小火柴棍儿把眼皮支上。”

谈起“志愿者”,一般人都会想到志愿劳动,至多是志愿献血,而且往往是年轻或中年人的任务。但这里的志愿者从事的实际上是和警察的职业风险相似的工作:和可能出现的犯罪分子尤其是恐怖分子作斗争,但他们却多半是退休者,不但没有武装,而且年老体弱。尤其使人震惊的是竟然还有九十四岁的老人,可想而知七八十岁的都不稀罕了吧。即使没有遇上恐怖分子的风险,在高温酷暑下站在没有树荫的街头,每天起码六个小时,对於这些老人来说又意味着什么?

我听到有人在说:这不是万众一心的又一个例证吗?这不是中华民族老当益壮甘於奉献的突出表现吗?

但是我想问的是:如果真的有不顾一切的恐怖分子或者亡命之徒出现,被这些老人发现并缠住时,在等待警察到来的那五至十分钟里会发生什么呢?这个可能并不是虚无缥缈,既然安排了这样的任务就不但说明而且是准备有这样的风险.

建议国际奥委会应“更人道”

这个问题,或者说这样的想法,听起来真让人脊背发凉,不敢往下想。但可以肯定的是,在那五到十分钟之后,中国将又一次感动世界,总书记和总理爷爷们将再次为真正的爷爷(甚至奶奶)们流泪,儿孙们也将流着泪说为“平安奥运”而献身,爷爷(甚至奶奶)们做鬼也幸福了。

在世界上很多其他国家(不敢说所有,因为毕竟“中国的朋友遍天下”不是一句空话),在和平环境下,如果成千上万的老人在政府动员和组织下以志愿的名义走上街头,担负起和恐怖分子作斗争的重任,恐怕第二天这个政府就要被议会、媒体和民间独立组织质问,第三天这些老人的子女就会告上法庭,要求赔偿老人身心遭受的创伤。

有人会耸耸肩说:政府这么做确实有商榷的余地,但毕竟他们是志愿的,你能阻挡志愿者吗?

就算是志愿的吧。利用退休老人要为社会发挥余热的心情把他们在酷暑中推上社会治安的第一线,尤其是在面对恐怖主义和恶性犯罪的现实的时候,我实在想不出世界上还有哪一个政府会心安理得地笑纳这种“志愿”。

何况这确实是地地道道独具“中国特色”的“志愿”,从中央到街道层层开誓师大会的“志愿”,由居委会和公安机关统一安排和指挥的“志愿”。

不客气地说,这种“志愿”不过是让政府有理由连一分报酬都不用出罢了。

一个政府和一个社会,应该有一个道德底线:无论如何,有一些话说不得,有一些事做不得。这些话,这些事,很多都是和少年儿童和老人有关的。他们的自然状态和身份,应该让他们天然具有不受利用、不受操纵和远离危险的权利。如果动不动就把成千上万的少年儿童和老人组织起来为一个“压倒性”的政治任务服务,这样的政府是可怕的。如果成年人对此都习以为常,这样的社会是可悲的。

听说奥运的口号是“更快,更高,更强”,也听说中国已经有议论,说这次办的这么成功,应该很快再申办一次。如果是这样的话,那么建议国际奥委会在这三个“更”上面应该再加上一个更:“更人道”。

谢效茅:作为政治泡沫的“中国崛起”

中国有经济泡沫,经济泡沫因全球性衰退而破灭在即,这些都是中国问题专家某种程度上的共识.但是,意识到中国存在政治泡沫的人并不多──“中国崛起”逐渐沦为“美丽的传说”。

这样的说法不是否定中国作为全球人口大国、亚洲政治大国之现实地位,而旨在为新一代国际战略分析家们提供一个全新的视角,使他们摆脱对所谓多极世界之价值观的盲信。在另一端,促使中国负责任的学者反省“中国崛起”概念中狭隘的民族主义因素,才有益於中国民主化进程确定性因素的增多。

印美战略夥伴关系确立

亚洲,作为一个地理概念是很成问题的,几乎是拉杂一堂式的拼凑。就文化本质讲,亚洲完全可分为三个洲,即:以中日韩的实用主义宗教(儒家与神道)影响区域而定的“第一亚洲”;以印度为主的现今南亚地区为“第二亚洲”;以中东和中亚伊斯兰文化为标志的“第三亚洲”。

对於这样没有名义但实际存在的三大板块或乾脆叫做“次洲”状态,中国欲在“第一亚洲”内部提高亲和力必然要接受韩日的民主政治影响,但这会引起中国狭隘民族主义与仍然在中共内部有相当基础的反西方势力的强烈反弹。

对於伊斯兰文化,中国没有亲和基础,中共六十年的民族政策也并非完全成功。由於新疆的独立诉求越来越强烈,中国实质上变成了第二个俄罗斯,即沿着新疆和内地的省界线,中国实质上成了一个身跨两个“次洲”的国家,其大一统的传统统治力受到了前所未有的抵消。

中国和印度的关系一直十分複杂,用中国人的俗语讲,叫做“面和心不和”。比如说,近两年来中印关系虽然大大地和解,但是印度还是积极增加中印边境的军事实力,对距中印边境只有一百五十公里的贾布瓦空军基地进行战力提升,预计在二○○九年四月前佈置苏──三○战斗机群,与此前的二十六架米格──二一组成混合进攻战队。再比如说,象徵中印关系缓和的边境贸易渐趋冷清,二○○八年以来边贸参与人数下降了近百分之六十,贸易量减少了三分之二。

关注中印关系的中国官方学者们一直在嘲笑印度的种性制度,说它是阻碍印度彻底现代化的最大障碍.但是,他们完全无视中国日益加大的贫富差距不仅超过了自己历代王朝统治时期的最腐败峰值,并且将会积聚为摧毁中国社会秩序的内在破坏力。他们沾沾自喜於汉语在全世界的影响加大,却不愿正视印度使用英语方面的先天优势。

以国际战略眼光来看,印度与西方世界拥有更好的制度亲和力。由於美国的全球战略考量,印度成为在亚洲仅次於日本“遏制中国”的力量。就在中国陶醉於奥运会的成功之际,八月十一日印度空军参加了在美国内华达举行的多国(还有法国与韩国)空军演习。这表明自九一一事件之后设计的美印战略夥伴关系已正式形成,美国在南亚的影响全面恢复。用兰德公司专家的话来说,“一个更有能力、更为强大的印度,比一个弱小的印度更能阻止中国的霸权”。在印度官方的主流战略思想虽未形成与中国对决的方案,但是他们认为:“中印两国都认为未来是属於自己的,然而两国不可能实现共存”。

中俄关系前景并不理想

对於刚刚辞世的俄国文学大师、思想家索尔仁尼琴“警惕中国”的说法,绝大多数中国人并不理解。从历史上看,人们也习惯地接受元朝“黄祸”造成了今日西方乃至俄国警惕中国的历史情结.实际上,在十八世纪中期以前,满清帝国一直对俄罗斯保持着强大的军事压力,在边境贸易方面更佔据市场开关、价格确定的主导权,尽管俄罗斯虽未如周边小国那样臣服。今天,中国国内狂热而狭隘的民族主义情绪,不仅让西方世界担心,俄罗斯人也会用历史来印证索尔仁尼琴的忠告。

由於历史原因,中俄双方的不信任感远比中印之间“面和心不和”更为严重。在现实世界秩序方面,俄罗斯要求恢复往昔地位,至少要成为“第三个西方”的目标,必然视中国为障碍.在军售问题上,俄罗斯着手软性遏制,防止中国军事现代化步伐过快。中国对俄罗斯的军事技术需求是硬性的,比如从二○○二年到二○○七年,重要常规武器的百分之九十以上购自俄罗斯。先进的战机与导弹自不必说,坚挺不下的需求还包括水面舰艇与多用途直升机和防空系统.而中国努力自主开发武器系统以及仿造俄罗斯重要武器的技术行为,更增大了俄国的不信任程度。

与美国的战略转移手法几乎一样,俄罗斯把信任感投向了印度。二○○七年,俄罗斯向印度出售及许可生产的重要武器,涉及四十架先进的苏霍伊战斗机、三百五十辆T──九○坦克。更具象徵意义的则是,印度获得俄罗斯的一枚布拉莫斯超音速巡航导弹,后者表示愿意转让技术.

中俄两国之间的边贸关系如中印之间一样趋冷,并且仅就贸易金额来看,包括武器贸易在内,中俄之间贸易对中国无关宏旨。二○○七年中俄之间贸易额为四百八十亿美元,仅佔中国全球贸易量的百分之二,不到中美之间贸易量的八分之一。正如新加坡的安全问题专家迈克尔?理查森所说的那样:“中俄战略夥伴关系似乎更多地建立在文字而非实质基础上。”

陷入妄想的软实力

大国崛起需要经济实力进而军事实力,同时要有对世界产生影响的软实力存在。对於前两者,中国可以做到,但对於后者则是可望不可及。其原因在於中国的主流政治精英根本就无法理解软实力的全面含义,即便有能理解者也无法全面接受。在现实操作中就出现了如此不伦不类的局面:其一,急功近利地向国外输送历史文化,而忽略了内在合法性的改进,导致了“法律合法性”的欠缺;其二,简单地将儒家文化定位为中华文化的全部,而忽略了中国历史文化的多元性,导致了“历史夜盲症”的出现.

“法律合法性”本是一个国内政治问题,但是在一定条件下,它必然与国际政治贯通,如奥运会之前模仿雅典处理抗议请求的办法,设置公园游行示威区.实际上,没有任何一个民间请求被批准。政府缺乏信心进而缺乏诚信的行为伤害了国家的法律本身,毕竟中国有一部明文的游行示威法。“历史夜盲症”状态是对历史文化不负责任而导致的,比如对道家文化的忽略。但是,中国历史上最鼎盛的汉唐两王朝起步期依靠的是道家的宽容政治原则,从而激发出了社会创造力。

由於主流政治精英的历史哲学修养缺乏及对历史文化粗陋的诠释,使中国软实力设计变成了新的“豆腐渣工程”。比之於严重的环境污染与畸形的分配机制,软实力方面的“豆腐渣工程”将更刻毒地伤害中国的命运.

贺卫方:司法改革的难题与出路

历史地看,法律职业化的前提不是民主,相反,一个独立和高度职业化的司法界却可以成为民主不沦落为多数人暴政的前提条件。

摸起石头过旧河

今天,司法改革大致上处在一种犹豫彷徨的状态。

1999年5月,中国社会科学院法学研究所组织了一次题为“依法治国与司法改革”的研讨会。跟那段时间举行的许多有关司法改革的研讨会一样,法学所的会议上也是洋溢着一派乐观的情绪。一年多之前,中共十五大报告以前所未有的高调正式提出司法改革的命题:“推进司法改革,从制度上保证司法机关依法独立公正地行使审判权和检察权”。学术界以及司法界对此都颇为兴奋,以极大的热情为改革出谋划策。不过,在那次会议上,我个人对于司法改革的前景却没有表达乐观的看法,其中的原因,一是对于司法改革究竟朝向怎样的方向尚缺乏基本共识;二是,在各种约束条件下,司法改革能够走多远自己没有把握。我的发言用了一首题为“司法改革感言”的打油诗作为结束:

棋局交困兵马车,

法眼迷离儒道佛。

庙堂新招频频闪,

摸起石头过旧河。

岁月如白驹过隙,一转眼,将近十年的时间就过去了。今天,司法改革大致上处在一种犹豫彷徨的状态。

回归大众司法?

中国的司法之所以无从履行运送正义的使命,不是因为它的职业化,恰好是因为它的非职业化。

去年11月,针对可能沉冤十余载的聂树斌案件,何兵教授发表文章认为,之所以冤案频仍,根源就在于法官对于司法权的垄断和人民参与司法的缺乏。他指出:

这些年司法改革的根本性错误在于,司法改革在部分学者的错误引导下,在法官群体的有意推动下,走上了所谓职业化的路线,司法与人民渐行渐远,人民失去了对司法权的最终控制。司法职业化努力并没有带来人们所想象的廉洁、公正的司法,相反,一个维护自身利益胜于维护社会正义的法官群体正在形成。为此,本案给我们最大的教训是,必须坚定不移地打破法官群体对司法权的垄断,通过各种秩序化的民主手段,实行人民对司法权的有效控制(2007年11月3日《南方都市报》)。

无独有偶,近来的一些信息也显示官方有意强化“司法的平民化”,以此纠正“职业化”带来的弊端。某省高级法院甚至发文在全省法院推行“马锡五审判方式”,城市广场、田间地头又再现法庭审判,据说旁听的人们普遍称赞云云。但是,如今司法权威不彰、误判连连的原因果真是因为司法改革“走上了所谓职业化的路线”所致么?司法的高度职业化一定意味着“与人民渐行渐远”么?那些貌似新招实则故伎的举措能够推进司法的公正性么?我认为,这样的判断完全是药不对症,甚至是所谓“杀头以治斜眼”。中国的司法之所以无从履行运送正义的使命,不是因为它的职业化,恰好是因为它的非职业化。

什么是司法职业化

职业化要求司法官员选任上的专业化;要求司法决策遵循法律和法律解释的规范;司法权的行使方式要中立;要在人与人以及人与机构之间的关系上把法院与行政机构区分开来;确立司法职业伦理。

也许首先我们需要正本清源,讨论一下所谓司法职业化的含义。在我看来,司法职业化的含义无非是强调在司法制度设计和司法权行使过程中的专业化,其基本内容已经在近年来的相关讨论中得到了清晰的揭示。这里不妨作些简要归纳。第一,职业化要求司法官员选任上的专业化要求,也就是要提升法律职业的门槛,让司法权的核心部分操纵在具有专业教育和历练的人士的手中。这种选任标准的前提是认定法律是一门专业化的知识,只有专业化的训练才能让执掌司法权柄者的思维和行为受到特殊的知识的约束和指导,才能够形成不同层级和不同地域的司法决策的平衡和统一,才能最大限度地保障法律面前的人人平等。在这个方面,应该说,十多年来我们的改革是有着相当的成就的,2000年统一司法考试制度的确立就是一个显著的例子。

司法职业化的第二个内容正是要求司法决策遵循法律和法律解释的规范,最大限度地减少其中的恣意成分。在这些年的改革中,这样的要求被概括为“司法判决必须说理”。所谓说理指的是法理,是专业性的道理。虽然在某些时候法理与一般人生道理具有相通的地方,但是它显然要具有法律的职业特性。用英国伟大的法官柯克(Edward Coke)的说法,法官所运用者不是与生俱来的智慧,而必须是经过后天的人工训练才能运用的理性。如何保持同样的案件同等的对待是司法过程最核心的考量。单纯出于一种爱民之心,忽略规则的前后连贯,没有严谨的法律推理,所谓法治最终也只是一句空话。这里需要特别强调司法人员需要遵循特殊的法律解释规范,例如合同条款如何解释,名誉权的保护与言论自由之间如何平衡,鲁迅肖像是否需要征得其后人同意方能使用,在自动提款机上用自己的银行卡取出超出取款人指令的金钱是否应被界定为盗窃,凡此种种,都需要在司法界形成统一的解释,从而约束法官的裁量权。

司法权的行使方式构成司法职业化的第三个要素。由于法治社会必然是一个利益多元化的社会,尤其是公民或法人与国家之间的利益冲突需要有一个中立的裁判者予以解决,因此司法的行为是否能够得到利益对立的当事人的认可就成为至为关键的事项。消极乃是中立的前提。在过去十多年的司法改革中,法学界以及法院愈来愈强调司法权要在法定的范围内行使,对于当事人没有提起的事项不得作出裁决,要尽可能地让当事人自己搜集和提交证据,法官不可以过分主动地行使权力,只能坐堂问案,从而最大限度地将判决变成一种当事人之间竞争的产物,这样在客观上也减轻了司法决策者所承受的压力。

第四项内容是司法管理制度的职业化,也就是要在人与人以及人与机构之间的关系上把法院与行政机构区分开来。司法权的行使中,一个重要的特色便是每个法官独立地裁判案件,因为正是法官面对着发生争议的当事人,一切证据以及法律论辩都是在法官面前呈现,也就必然要由法官直接作出判断,当然在行使这种独立的权力的同时,法官也需要明确地承担决策责任。但是,长期以来,受制于行政强势以及官本位的传统,我们对于司法机构内部的权力架构究竟如何安排缺乏必要的探索和具体的制度设置,以至于在司法过程中,法官没有独立的保障,院长以及其他具有行政官职的人士对于具体案件的判决结果拥有很大的影响力,审判委员会可以直接决定案件的判决结果,以至于司法决策的责任也完全弥散化了。试想,如果聂树斌案件就是由石家庄中级法院合议庭的那几位署名法官独立裁判,发生误判法官无从推卸责任,冤杀的概率一定会大大减少。此外,法院内部又叠床架屋地设置了多达十四级的法官等级,使得法官的独立意识进一步弱化。这无疑是与职业化要求相反对的。

司法职业化的第五项内容是司法职业伦理的确立。所谓职业伦理,便是一种职业在社会中何以安身立命的行为准则。职业伦理不是宽泛的道德准则,它包含着法官之间、法官与律师和检察官之间、法律人与相关当事人之间以及法律职业与社会之间如何处理关系,尤其是怎样避免利益冲突等方面的行为规范。例如,一般人对于司法或诉讼享有评论上的自由,但是法官对于无论是其本人或他人正在审理案件发表言论却应当受到限制。法官必须在庭审内外保持庄严、公正和耐心,时刻提升公众对司法的信心。法官对于律师、检察官以及证人都需要表现出专业的尊重、礼貌与公正。法官不得参加任何足以引起民众对其公正性发生怀疑的组织和活动。凡此种种,这类职业伦理是否完备地确立,是否在司法的每一个环节都得到体现,是判断一国司法职业化程度的重要尺度。进而言之,我们的司法之所以受到许多诟病,根源之一正是职业伦理建设上的匮乏和混乱。

刘  水:国家质检总局长李长江当负刑责以谢罪天下

在此次波及中国大陆及港台的毒奶风波中,现已浮出水面的致死致病婴幼儿分别为5人和2000多人,无数成人身体受到化工原料三聚氰胺的毒害尚难以评估。而作为主管部门之一的国家质量监督检验检疫总局(简称质检总局),存在严重官商勾结、失察隐瞒、误导和欺诈消费者的行政乱作为,并已涉嫌触犯刑法,是此次毒奶事件的罪魁祸首之一。

事实如下:

1,误导消费者。先后给三鹿、伊利、蒙牛等奶制品企业颁发“国家免检产品”和“中国名牌产品”称号,厂家铺天盖地投放广告,伊利更是奥运会赞助商,“免检”和“名牌”欺诈消费者上当受骗。笔者即是相信“国家免检产品”伊利,9月上旬饮用其液态奶而导致腹泻。

2,失察失职隐瞒。5月份即已有部分肾结石疾患婴儿家长,在质检总局网站公开投诉,但被隐瞒;8月2日参股三鹿43%股份的新西兰恒天然奶制品公司已向国家有关部门建议召回含毒奶粉,迟至一个月之后,国家质检总局才向社会公布。

3,欺诈国内消费者。在两次专项检查报告中,质检总局竟然说毒奶所含三聚氰胺未超标,“对成人是安全的。”。人体不需要丝毫化工原料,何来安全一说;其次,奶制品内外有别、普通与专用有别,出口和奥运会专用奶制品几乎未发现含有剧毒原料,而含毒奶制品却在内销市场大规模倾销。可见,质检总局在当初技术检验中,即已知悉、默许和纵容内销奶制品添加三聚氰胺。

4,官商勾结,涉嫌贪渎。三鹿属地的河北省副省长在北京举办的新闻发布会上承认,三鹿毒奶事件存在官商勾结;再从肾结石患者发病周期推算,临床医学表明,潜伏周期从数月到一年,也就是说,不同品牌奶制品普遍添加化工原料三聚氰胺平均也有半年时间,作为把持奶制品监督、检验、检疫关口的质检局官员,在颁授“国家免检产品”和“中国名牌产品”特权时,为无良商人获得暴利提供便利,包括地方官员出于招商引资和突出政绩的冲动,权力寻租,因此,他们都存在贪渎嫌疑。

5,利益关联,理当回避。质检总局是奶制品企业的主管部门之一,本已存在严重的隐瞒、失察、失职、欺诈消费者和涉嫌贪渎,那么,在毒奶事件发生后,再两次主导奶制品专项检查,根本不能保持独立性和公正性。在液态奶检查报告中所谓“(含三聚氰胺)对人体是安全的。”证明国家质检总局继续欺骗消费者,因此,两份检验结果,不足以取信。

6,专项检查漏检,检验时间值得怀疑。第二次液态奶专项检查截止期为9月18日,公开的报告表明,仅对近期出产奶制品检查,而伊利液态奶保质期长达7个月,即今年2月份的伊利牛奶仍在市场销售,但检查结果表明,6月份以前的奶制品并未在检查范围之内;其次,据我所知,一些中小规模的市县奶制品公司根本不在检验的名录中;再次,第一次奶粉专项检查是在9月16日公布,相隔两天时间,液态奶检查结果公布。短短两天时间,要对数百个牛奶品牌、上千种液态奶检验、检疫,其检验过程的技术程序值得怀疑。

毒奶是中共政府送给中国人的奥运遗产之一,这是中国人为北京奥运会付出的代价之一,或许才刚刚开始;毒奶仍在广大的地域发酵之中,致死致残人数相信还会增加,前提是各级官员尚存一丝人性不再瞒报。

饮食安全食品是基本人权,保障食品安全是政府的义务,政府要为纳税人的生命安全负责。国家主管部门和地方政府的官员、以及无良商人,都必须对毒奶致死致病者负刑罚责任,并对受害者作出赔偿,而不仅仅是行政免职或受道义谴责或无良商人作出虚假的联合承诺。

祭奠那些夭折的婴儿,他们的死揭穿了这个国度的制度性谎言。

   2008年9月21日

綦彦臣:《国风十八讲》(18):殷麦晋火——不该被删削的言说

18.1此谓去其重

孔夫子删削古诗,所删去的是哪些,今已无法详加考证。诗经学家们往往把与诗经三百零五篇之外的同期诗作视为可能的删削,称之为“逸诗”。其实,尽孔夫子之后学者之所有可能,搜集到的“逸诗”也少得可怜,有的甚至是从《易经》上“挖来”爻辞,如《鸣鹤》之诗:“鸣鹤在阴,其子和之。我有好爵,吾与尔靡之。”就是《中孚》一卦的爻辞。。

    这首诗或曰这段爻辞,译成现代语大意为:

    仙鹤在隐蔽处鸣叫,

    它的幼子发出回声。

    我有美酒,

    愿与你一起享用。

这首诗,使我们想到了《魏风·园有桃》的意境。但是,按孔夫子“去其重”的编辑方法,最有重叠意义的非逸诗中的《麦秀之诗》与《王风》的首篇《黍离》而莫属。

《麦秀之诗》初见于《史记·宋微子世家》。

《宋微子世家》讲的得归顺姬周统治的殷商贵族微子开立宋国到宋国灭亡的历史。微子是商纣的庶兄,与他同时服务于纣王的另一位时代名人叫箕子,是纣王的叔叔。箕子被周武王封在了朝鲜,地位在微子之上,即享“不臣也”的地位。

关于箕子的历史记载,附在《宋微子世家》中。有一次,箕子从朝鲜来,去周朝的首都例行朝见,路过殷商故城,“感宫室毁坏,生禾黍,十分伤感。哭吧,怕人说他像个妇人似地小心眼儿;不哭吧,心中实在憋闷。于是,他随兴唱出一首歌子,即为《麦秀之诗》:“麦秀渐渐兮,禾黍油油,彼狡童兮,不与我好兮。”这短短的四句咏叹,让正在废弃宫台上除草的殷商旧民“皆为流涕”。《麦秀之诗》译成现代语,其意大略如此:

    麦芒尖尖麦苗壮,

    叶子油光是黍苗。

    纣王那个浑小子呀,

    就是听不进我的劝告!

时过境迁,风水轮回。西周因为腐败与苛政而灭亡,有一位东周大夫奉命出使,路过西周故地,见到故地破败之状,唱了一首类似的诗歌,诗曰《王风·黍离》。最后一段云:

    黍子依然繁茂,

    谷子已经结了籽粒。

    行经宫墟步踌蹰,

    心中如噎难畅气。

    理解的人,

    知道我心戚戚。

    不理解的人,

    以为我对旧荣痴迷。

    在天之神呀,

    我已经迷失了自己。(6:1-3)

且不论这一先一后、一短一长的风格相同作品有多少哀伤之气可互通,只看它们留给后世的绵绵之悲,就足见其在中国文学史上的地位。魏晋之际的著名文学家向秀,为竹林七贤之一,其传世作品仅有《思旧赋》与《难嵇叔夜养生论》两篇,注《庄子》未完而人亡。其《思旧赋》虽为怀念被处死的朋友嵇康与吕安二人的“怀人之作”,但是借引《黍离》与《麦秀》二诗,使人由“时局”而历史,由“怀人”而思古。其赋第二段云:“叹《离黍》之愍周兮,心徘徊以踌蹰。栋宇存而弗毁兮,形神逝其焉如?”这样悲天怜人的情怀一直隐藏中国文人的心灵深处,若有所遇,便有所感。在向秀一千多年之后,元朝的文人(元曲作家之一)张养浩则把箕子的悲叹与向秀的踌蹰高度简化为对秦汉废宫的“悼亡”。

他从山东济南以赋闲之身奉诏去陕西西安一带安抚灾民,行至潼关,思古之情涌上心头,或曰顿然间明白了一个道理。他的《潼关怀古》曲子说:

    峰峦如聚,

    波涛如怒,

    山河表里潼关路。

    望西都,

    意踌蹰,

    伤心秦汉经行处,

    宫阙万间都做了土。

    兴,

    百姓苦;

    亡,

    百姓苦。

老先生以六十一岁高龄,到处查看灾情,还动用了自己的私财救济灾民,这在贪污成风、要钱不要脸的元代后期官场实在是难能可贵。可以推测,如果没有《黍离》、《麦秀之诗》及《思旧赋》的浸淫教育,张养浩不可能以私钱济公,也更不可能死在救灾任上,尽管我们可以说并不是每个读过以上二诗一赋的人都会以私济公!

18.2抗争者的死亡

在所有逸诗中,绝不是《麦秀之诗》最令人回肠荡气,因它不是绝版之作,尚有《黍离》为之后继,还有《思旧赋》怀念它那份情怀,以致于张养浩的《潼关怀古》吟之于两千多年之后。相对于这个绵绵不绝的传承脉络,《采薇歌》却是“当时”的绝版,再无继承者出现。

那首真正的千古绝唱缘于一对兄弟的错误选择。为了这项错误,他们付出了生命的代价。司马迁对《采微歌》的作者非常之尊重,以其中的伯夷之名写成《史记》的“列传第一”即《伯夷列传》。

《采微歌》的另一个作者叫叔齐,他是伯夷的弟弟,二人同为孤竹国国君的儿子。他们的父亲决定让叔齐接班,父亲死后,叔齐不想接班,让位给哥哥伯夷。伯夷不肯接受,逃遁而去;叔齐见哥哥已走,更不肯接班,也逃离而去。于是,“国人立其(父)中子”。二位“逃亡者”会合之后,决定去投奔殷商所封的西伯侯姬昌即后来的周文王。文王死后,武王决定东向伐纣。伯夷叔齐以为不可,“叩马而谏”。武王左右的人要杀此二人,姜太公说“此义人也”,让人们搀扶他们躲到一边去。二人已经无奈大局,只好躲进首阳山。首阳山,又名雷首山,在今山西省永济县西南。

他们本来可以纠正自己投奔姬周政治集团的错误,回孤竹国去,但是,他们决心实行道德抗争:不吃姬周的粮食,只吃首阳山里野豌豆(古叫“薇”)。其实,一如诗经《小雅·北山》所云“普天之下,莫非王土”那样,你吃首阳山上的野豌豆,不也是吃人家姬周土地上的产出吗?

    

您的浏览器可能不支持显示此图像。

    图18:真理的谬误

    图解:来自异邦的兄弟二人,本为真理而来,真理破灭,他们坚决地选择了以生命为代价的道德抗争。贞乎?愚乎?

    图源:南宋画家李唐《采薇图》(局部)

    二人不仅“义不食周栗”以示道德关系的清算,而且还作诗歌对姬周以暴易暴的新统治进行不留情面的批判:

    登上首阳山啊,

    充饥可用野豌豆。

    用暴力去取代暴力吗,

    伐纣的武王道义何有?

    神农虞夏转眼而逝,

    我们还有什么出路可走?

    寻找真理的所在,

    我们的命运合该如此苦愁!

    这是二人死前的绝命之作。它也为后人留下了又一个“历史公案”:为什么孔夫子不录此诗入他编辑的三百零五首的本子呢?毕竟孔夫子在编定这个本子以前,就肯定了伯夷、叔齐二人“求仁得仁”的?当时,孔夫子的学生冉有问老师说:“那两个人辞去君位,后悔吗?”孔夫子答道:“他们追求仁得到了仁,又有什么可怨恨的呢?”

    然而,《采薇歌》何以被当作“另类”删掉,实在令人疑惑。或者是因为这首诗没法归于任何一类风,毕竟孤竹国并没在姬周统治范围之内,所以《孤竹风》出现在《诗(经)》中也不太可能,更不用说出现在小大二雅及周鲁商三颂了;或者说,这首诗强烈地反对姬周意识形态,与孔夫子恢复西周秩序的理想相冲突,不具备“政治上正确”的条件,故不采录。

    放下这段“历史公案”或干脆叫“历史烂帐”不论,我们还是要感谢司马迁,他也因见到这首逸(轶)诗而大为感动,不仅为伯夷(及叔齐)立了传,而且还把《采薇歌》录入《史记》。

    该向老先生深鞠一躬,才能表达两千多年之后的敬意啦!

18.3模仿者介子推

    伯夷与叔齐的《采薇歌》虽然成为千古“绝版”,但是在春秋时期还是有他们的模仿者出现。此人是大名鼎鼎的介子推,我们今天称为“寒食”的清明节即与他有关。当然,他也有诗作,名为《龙蛇歌》。但是,其格调远不及《采薇歌》,因为他是一首为个人争利的诗歌,道德价值稍低。

    关于《龙蛇歌》,后人也有人说是介子推的旧日随从所作,如司马迁在《史记·晋世家》中说“介子之推从者怜之,乃悬书宫门”,等等。如果此歌为介子推从人所作,那么稍能增强介子推道德抗争的价值。换言之,他对伯夷与叔齐的道德模仿,便有了传承二位先贤精神的意义。介子推的故事由于春秋五霸以第二位顺序出现的晋之公(名重耳,献公之子)引起。时当晋国陷入长期内乱,本不想回国夺取君位的流亡者重耳被强大的秦国所扶持,回国主政,他在秩序未稳之际,以封赏流亡时期的随从为手段,笼络人心。据说,介子推为随从之一,但未得到封赏。面对此尴尬之状,介子推也不便争功,但是提出一个全面否定封功的道德基础的观点:“天未绝晋,必将有主,主晋祀者,非君而谁?天实开之,二三子以为已为,不亦诬乎?”他说重耳回国当政是天意而不在于流亡随从者的努力,显然大大地悖于事实。他母亲也劝他:“你也该去求封赏,不然死了怨谁呢?”

    介子推也反驳了母亲的观点,他说:“我怨恨那些人,再去效仿他们的行为,罪过更大了。况且我已经说出了怨言,绝不吃晋君的俸禄。”稍后,他带着老母亲逃亡到绵上山去了。绵上山,在今山西省介休县东南。

    按《史记》的说法,介子推原来的随从在他逃亡后,就在宫门上挂出一块牌子(或竹简之类的东西),上写一诗,诗曰:

    龙欲上天,

    五蛇为辅。

    龙已升云,

    四蛇各入其宇,

    一蛇独怨,

    终不见处所。

    此诗简单易懂,没必要翻译成现代文。倒是此中仍有一段“历史公案”,即究竟介子推随从了重耳流亡与否?民间传说,主张介子推为流亡随行者;而较为权威的历史著述如《史记》与《左传》均排了介子推,以《史记》所述,五人为赵衰、咎犯、贾佗、先轸、魏武子。我们没必要深究原委,姑且认为介子推是一位一直隐居在国内的贤人,重耳回国,召他问策。不过,如此“姑且”,又没办法解说介子推本人或他的旧日随从为什么要提及“五蛇”,并分之为“四蛇”和“一蛇”。

    这样的“历史公案”,还是留给专业史家去解析吧!

    现在要说的是晋文公得知介子推的怨气后的反应(——他认为《龙蛇歌》是介子推本人所作)。他为补偿自己的失误,决定把整个绵上山全封给介子推,称之为介山。偌大的山中当然也有土地,其地也同时给了介子推,称为介推田。晋文公为此也做了专门检讨,说:“此次封赏是为了记载我的过失,表彰贤能之人。”但是,介子推已经下了决心,像古代先贤伯夷与叔齐那样不再拿君主的俸禄或封赏。晋文公求贤心切,就以放火烧山来“威胁”,结果介子推母子还是没出来。

    他们可能被烧死在了介山。

    后来,民间故事说:古今相传的寒食节(或在清明前一天,或为“十天寒食”)就是为纪念介子推而立的,也就是说每年到这个时候,大家都不再生火做饭,以免引悲伤的回忆。至此,有关寒食节乃至清明节(——实际二者已经合二为一)的民俗历史,我们仍无须细究,而是留给民俗学家们去考究。但有一点,寒食节作为重大节目是两宋时代的事情,并且它的多数内容都是消闲、娱乐,全然没有哀悼气氛。如果我们试图为《龙蛇歌》寻找“同类”,实在是与《采薇歌》不能并论,它大体上接近《秦风·权舆》。《权舆》中那位抱怨吃不饱的门客,与《龙蛇歌》中那条不得封的“蛇”,实为同类人士。《权舆》与《龙蛇歌》的战国时的版本即为冯谖的《长铗歌》。此外,《唐风》即晋国民歌中虽然没有录入《龙蛇歌》,但这并不意味着春秋时代的晋国政治家们没有诗学修养。如为晋文公的父亲献公遗愿(以骊姬之子奚齐为接班人)而献身的大夫荀息,受到时人的歌颂,称为:“《诗》所谓白珪之玷,犹可磨也;斯言之玷,不可为也,其旬息之谓乎!不负其言。”这段诗引自《大雅·抑》,今译为:

    白玉上面若有污点,

    我们就将它慢慢磨掉;

    开口发言出了瑕疵。

    这将如何是好?(17:22-5)

    时人之引的用意是为表彰荀息信守诺言,这也从一个侧面说明《诗》在经孔夫子之手编定版本之前,就对社会生活及政治斗争发生了重大影响。与晋国国内的人采用《诗》表达政治见解与评价一样,流亡的重耳集团中也有深受《诗》教的人士,其中赵衰在判断清楚秦国决心支持他们这个集团的战略之后,唱起了《王风·黍离》即史记所说的“赵衰歌《黍苗》诗”。聪明的秦穆公立刻听出了玄机,直截了当地对赵衰说:“我知道了,先生你急于返回祖国!”随后,秦国派重兵将时年已经六十二岁、流亡十九年的重耳连同他的流亡集团送回晋国。

    公平地说,重耳的政治是比较得人心的,故《史记》记载他回国之初的情况时有云:“晋人多附焉”;而后呢,对于赏及流亡贱臣壶叔的行为,《史记》也说“晋人闻之,皆悦”。之所以出现“多附”与“皆悦”的情况,端在于饱受国内长期乱局之害的贵族及平民迫切需要一个稳定的政局,也即一位重道德、有权威的长者来领导国家。

    六十二岁的重耳,正为其人。

    至于由于重耳的封赏失误引发介子推不满实属意外,但是,介子推指责重耳封功是“下冒其罪,上赏其奸,上下相蒙,难与处矣”,显然是个人的偏激判断。

    这个不幸的偏激逐渐衍生为一个节日,这恐怕是重耳与介子推想也未曾想过的事情。

    唉!历史上这类的偏激还多得很呀!