[书籍下载](香港版)王力反思录

 

《王力反思录》由香港北星出版社出版以后,在中国大陆高层引起较大的反响。

王力生于1921年,是中国共产党的同龄人。他的岳父王翔千和王烬美、邓恩铭共同成立了山东共产主义小组,可以说是最早创建中国共产党的那批人之一。他在抗日战争时期加入中共,五十年代后期进入中央写作班子,成为中共重要的笔杆子,起草过“九评”和文革初期的许多重要文件,包括被中共九大到十一大的视为党的基本路线的那段“天天讲,月月讲,年年讲”的文字,也是他根据毛泽东的话归纳出来的。1966年6月,他成为中央文革小组成员,次年1月,中宣部长陶铸被打倒,中宣部更名中央宣传组,毛提名他任组长。1967年7月在武汉被群众组织打伤,回北京时受到中央组织的盛大欢迎,红极一时,一个月后又被打倒,后关进秦城监狱14年,直到1982年才被释放。晚年生活上虽然得到较好的待遇,但1984年被开除出党,他引用王光美说法,这是当了替罪羊。1996年去世。去世前,他已经将此书基本编定。此书约八十万字,除少量篇幅是文革期间在秦城监狱所写外,其余是1982年从秦城监狱释放后回家的作品。其中最重要的部分,他嘱附家人死后方可发表。

《王力反思录》的突出价值,不在于思想理论部分,因为他晚年的思想基本上是按邓小平的理论而思想,自己发挥离不开这个基础;其突出价值在于独家披露了中共高层的许多鲜为人知的内幕,尤其是特别嘱咐生后才能发表的《未完成的文化大革命回忆录》,有二十多万字,约占全书篇幅的三分之一。这是全书的精华所在,也是后人研究文革史极有价值的第一手资料。有些关键史实,将会成为后人治史的依据。由于王力从五十年代末就接触中央的核心活动,文革第一年参与了中央的高层决策,他的书对于后人了解当时中央高层的决策过程和决策机制有极大的帮助。这些决策过程,在当时是秘而不宣的。随着时间的推移,当事人陆续去世,后人就更难了解其中的真相。王力深知自己亲身经历的重要性,所以回忆这些往事就成为他晚年的主要活动。有些事如果他不写,可能永远无人知道。

叙述文化大革命初期的许多重要事件,现在大陆流行的史书其实大可疑问。中共高层的原始档案不开放,只能是官方怎么说史家就怎么写。而官方的基本逻辑是黑白分明。党的高级人,都有盖棺论定。他们被划分为好人和坏人。被认为是好人的,史书上只说好话,如果他当时伤害过别人,则加以避讳;被认为是坏人的,修史时只能说坏话,如果他做了一些好事,也避而不提。文革史的这种研究格局和叙述基调,是中国80年代以来的政治格局和领导集团的利益需要所决定的。近些年民间的回忆录和研究论著稍有突破,但远远不能改变这种基本格局。按照这样的逻辑写来的史书,文革中的坏事自然都归到了林彪、江青、康生、陈伯达、张春桥等人身上,谈到毛泽东的责任时往往含糊其词,其他被视为无产阶级革命家的领导人就更谈不上有什么责任了。王力在文革头一年,是中央文革小组成员,在时下流行的史书里也被归入坏人之列。他自己是不甘于接受这种成见的,于是就要用史实来澄清。他的记忆很好,文字表达能力又强,对于处在不利地位的他来说,除了靠史实说话,没有别的途径为自己辨白。于是,一些重要的历史细节便展示在他的笔下。试举两例:

回忆1966年二、三月间的事情时,书中写到——

彭真整了邓拓的材料,还有关锋、戚本禹的材料,送给毛主席,是姚溱、许立群帮他办的,没有找我。吴冷西也知道这件事。我听吴冷西说了后,很紧张,马上给彭真打电话。我说你要慎重考虑,毛主席说关锋、戚本禹是左派。毛主席刚刚骂了杨尚昆,杨尚昆把左派打成右派,其中就有戚本禹。你可不能送关锋、戚本禹的材料。彭真一听也慌了,说我赶紧追回来。可是已经来不及了,文件已经送走了,这果然闯了大祸,后果很严重。这成为毛主席对彭真不满爆发的重要原因。本来二月提纲毛主席虽然没明确同意发,但还没有下决心整彭真。这件事情在两可的时候加了个法码。什么事情都有个偶然性。彭真至今还记得这事,说王力是很慎重的。当时我建议彭真和跟关锋、戚本禹缓和关系,他也接受了,请他两人吃了一顿饭。后来戚本禹给彭真写信,说过去对彭真了解不够,这次接触后改变了印象。他还夸彭真有伟大的政治家的胸怀,等等。后来从彭真家查出这信,江青对戚本禹大为不满。这又成为打倒戚本禹的重要原因。(581页)

这段文字话虽然不长,涉及的人物却包括毛、彭、姚、许、杨、邓、王、戚、关、江十人之多,从中可以窥见党内关系的复杂和游戏规则的微妙。

回忆1966年7月时,他写到——

七月一日,总理访问罗马尼亚、阿尔巴尼亚回来,我建议康生赶紧向总理汇报,国内情况很严重,不是一般的运动,刘、邓都陷进去了,陈老总也陷进去了,总理千万不要再陷进去。我当时在陈伯达那里起草十六条,是跑步去找康生的。康生到机场欢迎总理时,同总理坐一个车回来,一路上向总理汇报了。康生说,一是总理不要陷进去,二是中央文革现在与过去大不一样,总理要参加,要过问。刘、邓可能站不住了。陈毅在张彦问题上也陷进去了,总理不要再陷进去。总理第一不要参加工作组,第二要管管文化大革命,陈伯达管不了。(康生那时对江青有意见,看不起她。老早就知道她历史上不那么干净)总理也知道这件事情的重要,回来差不多天天接触文革小组的事,首先抓清华。当时总理只要不陷入工作组问题,毛主席就会同意由总理主持工作。(613——614页)

八届十一中全会以后,刘少奇靠边,周恩来主持中央日常工作近十年,与此不能说没有极大关系。这也可以成为理解周、康二人晚年关系的一把钥匙。

像这样的重要细节,在书中不下百处,都有填补文革史空白的意义。王力讲出这些史实,意在表明自己不但无意整人,而且还想保护一些人,起码有这种潜意识。

后来对王力的处理,与林彪、江青及关锋、戚本禹这些前中央文革成员,有重要的不同。他虽然也被开除了党籍,但未能受刑事处分。这可能与邓小平看了他写的东西以后说了好话有关。

1967年 7月14日,毛泽东在武汉与王力单独谈话时说到邓小平“打倒一年,顶多打倒两年,人家要打倒嘛!那就打倒一下吧!小平,文可以同少奇、恩来相比,武可以同林彪、彭德怀相比。指挥两个野战军的,只有一个邓小平。林彪要是身体不行了,我还是要小平来。不管是我,刘少奇、林彪还是邓小平,都离不开周恩来,小平举重若轻。善于决断,他的毛病就是性子急了一点,决心下得太快,也不要紧,他不专权,会用人。”

可见毛泽东晚年一点也不胡涂。但这使我感到,在他的政治哲学中,这些一起共事几十年的高级领导人,在他心目中不过是棋子,用之弃之都在股掌之间,人格的尊严和根本不在他的考虑之列。

1981年,王力还在秦城狱中,第一次有了写信的机会,就将上述谈话的后一半上书邓小平。邓小平读到他几篇文章,派邓力群与他长谈一次,给他传话说“立场是正确的,态度是端正的,是有理论水平的,有文字修养的,有能力为党工作的”。邓小平的表态,使他晚年获得了一个活动空间。

王力生前曾经接受采访,他的言论公诸媒体之后,引起了一些文革中受过冲击的知识分子的批评,发出“江东弟子今何在”的质问。其实,王力已经不可能东山再起,没有必要封住他的嘴。堵住文革中曾经活跃过的人的嘴,并不能避免文革的悲剧重演。只有打破舆论一律,形成一个言论自由的制度环境,让各种声音都能发出来,才能避免一言堂体制造成的悲剧。

怎样看待这些中共政治上的失败者的回忆录的真实性,是一个很有意味的问题。此前,陈伯达晚年的遗作也在香港出版。他们笔下的历史与正史自然有诸多差异。对这些差异,我倾向于相信失败者回忆的真实性。除了他们的叙述本身的逻辑力量而外,考虑到他们在写作这些回忆录时的政治处境,已经在政治上被打入另册,只想对加在自己身上的不实罪名加以澄清,如果他们说的不是真话,官方很容易运用掌握在手中的舆论机器使他们陷于更加不利的境地。

本书还有一个值得称道的地方,作者对康生、陈伯达等都有持平之论。比如肯定康生的书法家地位,否定他是文物大盗。他谈到陈伯达在1964底感到毛要整刘少奇,和他商量,劝刘少奇主动向毛泽东作检查,使毛、刘冲突推迟了一年多,这与陈伯达的回忆也是一致的。作者讲这些细节,无意从根本上改变对康生、陈伯达的负面评价,但能启发读者,评价历史人物应避免简单化。

对文革的研究,其实才刚刚开始。毛泽东能够在他的晚年发动这样一场运动,当时在党内不曾遇到任何实质性的抵抗。现在官方的史书,谈到党内领导人对毛泽东发动文革的各种抵制,多有所夸大。相比之下,我觉得王力的回忆更接近当时的真相。文革的发生,有着深刻的社会原因、历史原因和制度原因。可谓冰冻三尺,非一日之寒。探究这些原因,需要以理清史实作基础。从这个意义上来说,《王力反思录》提供的史料是无法回避的。

请点这里直接下载

阳春与残冬——《京华烟云》与《红楼梦》

 

是的,猛一看,要以为《京华烟云》在模仿《红楼梦》,况且,《京华烟云》还真被评论家们贯以现代版《红楼梦》。两本书有很多的相似之处:故事匡架上,《京华烟云》讲三大家族的故事,《红楼梦》讲四大家族;人物设置上,《京华烟云》的红玉俨然就是《红楼梦》林黛玉的翻版,阿非的体贴与怜人也如宝玉,《京华烟云》的莫愁很象《红楼梦》里的薛宝钗,木兰的性情则与史湘云有共同之处,曼娘形同李纨,曾老爷仿佛是贾政,阿非娶的宝芬则象大观园里出场不多却人见人惊的薛宝琴;环境上,姚家的王府花园就好比是《红楼梦》里的大观园;情节上,也有赏园、抽签、夜宴、儿子要娶丫鬟,丈夫忽然变心,心之所属与身之所归的差异……

但是,稍作思量,也就发现《京化烟云》与《红楼梦》的区别:写作状态上,林语堂以一年的时间,用英文写了三大家族几十口人几十年的生命过程,难免仓促潦草,而曹雪芹则用一生来写四大家族的十几年兴衰荣辱,处处精雕细刻。写作手法上,林语堂较曹雪芹宽松随意,不会刻意落入暗示与隐喻,只在若干地方埋下伏笔,以解日后的疙瘩,而曹雪芹写《红楼梦》处处草蛇灰线,伏脉千里。最重要的还是为文的目的迥然有别,《红楼梦》悲伤过度,绝望到底,勾心斗角的世界缺乏慈悲,好比贫病交加的人又遇残冬,最后唯求“佛”与“道”来解人生诸苦,终归苍凉无比,大地一片白茫茫真干净。《京华烟云》却处处是世间的爱与温暖,王府花园虽然是姚老爷从破落满族王爷手中买到的,却充满温馨与体谅。木兰与暗香幼小时候都被拐,却都能遇救,且成就姻缘,《红楼梦》的香菱自从被拐,生活就没了好日子。姚太太虽处心积虑破坏儿子与丫鬟的好事,却由她丈夫姚老爷给死后的丫鬟银屏恢复地位,姚老爷自己虽然信奉道家的自然自在,却并不如贾敬那般食古不化……随着战争的到来,轰隆的大时代虽然破坏了原本安宁富裕的家庭,却仍旧充满希望与人情。

林语堂在著中所序:“本书对现代中国人的生活,既非维护其完美,亦非揭发其罪恶。……既非对旧式生活进赞词,亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长,如何过活,如何爱,如何恨,如何争吵,如何宽恕,如何受难,如何享乐,如何养成某些生活习惯,如何形成某些思维方式,尤其是,在此谋事在人、成事在天的尘世生活里,如何适应其生活环境而已。”暗香被拐之后,性格都转变,却能在木兰的爱心之下,逐渐恢复,且找到家人,最后嫁给经亚,暗香的爱甚至使经亚年轻起来;曼娘虽以处女之身守寡,她养育的儿子阿瑄却极敬爱她,她与媳妇以及孙子死在日本人手中之后,阿瑄参军,因为母亲妻子与孩子的缘故,越战越勇,从未受伤;后来,家国大变,木兰迁住杭州,却可抛弃奢华的生活,作村妇打扮,亲自下厨劳作,而在逃往四川的路上,又能一再收留路上的小孩;孔立夫虽然赞成庄子的自然主义且爱写批评时世的文字,却在国力最弱的时候,去做了自然科学家,知道木兰是爱他的,也仅仅止于吻手一次而已;牛素云虽然做尽坏事,却也真心悔改,为国捐躯;牛怀瑜堕落成汉奸,连儿子都要杀他……林语堂的是非观念极清晰,家有家道,国有国务,从小群体小人生中折射出大的民族精神与开阔的家国前景。

凡事,要悲愁,随时都可以,要悲愁之后仍旧欢喜,却十分之难,《京华烟云》写于1938年,成于1939年,那时,我们国家正处水深火热之中,新无可待,旧无可取,林语堂犹能在《京华烟云》里秉承传统的忠与孝,赞成家庭伦理,而又倡导人生的智慧,极力鼓吹仁爱与慈悲,观之令人欢欣鼓舞,这就是林博士与众不同的地方,也是《京华烟云》与《红楼梦》不同的地方:在世间,虽受诸苦,有悲愁,却仍欢喜热闹,犹如残冬大雪,等到春光里的太阳来化解以及温暖之后,仍旧花满枝,万物欢腾。

她允许我在床上抽烟——重读林语堂之二

 

赛珍珠曾问林语堂:“林博士,你的婚姻没问题吗?”林语堂答:没问题,她允许我在床上抽烟。他们的女儿回忆:父亲常为他心爱的烟斗而发狂。没有他的烟斗他便做不来任何的事。有时当他放下他的烟斗或忘了放在什么地方,他便不做事,在全屋中乱跑。嘴里说着:“我的烟斗!我的烟斗在哪里?烟斗,烟斗。”与一个吞云吐雾的人一起生活,并不是容易的事,现时女子,不喜欢香烟味的,不太能忍受丈夫抽烟,而她允许他在床上抽烟,又由他的烟头在桌子上燃出一道槽……

林语堂婚前爱的是另外的女子,因对方嫌林家贫寒而使林语堂哭得死去活来。廖翠凤的母亲当时也觉得乡村牧师的儿子没有钱,廖翠凤却坚决果断地说:“贫穷算不了什么”, 鼓浪屿银行家的二小姐廖翠凤的仁勇促成林语堂1919年进入婚姻的殿堂。婚后,他将结婚证烧了,“结婚证书只有离婚才用得上”。

廖翠凤是典型的大家闺秀,德言容工样样具备,贤良端庄而有教养,还兼善于安排家庭经济,懂得烹饪与养育孩子,她传统而不失聪明,聪明而十分有耐心,看她劝林语堂理发,简直令读者发笑,她母性充沛,他则不时地犹如孩童,他的才华自然令她倾心,她的精于生活常常恰到好处地牵制着他的理想主义。林语堂常说:“我好比一个气球,她就是沉重的坠头儿,若不是她拉着,我还不知道要飞到哪儿去了呢!”

林语堂和廖翠凤到美国哈佛大学留学的时候,手里只有廖家给出的一千大洋,林太太患肠胃病后,一千大洋很快用之殆尽。林语堂在哈佛读了一年,助学金也停了,只好前往法国打工,辗转到了德国。穷并不等于“苦”,有时,信心与力量就是不给自己退路,而患难最见夫妻的真情。娶了她,相依为命地在海外度过了四年,应该算是林语堂人生的第一大收获,他那哲学家的头脑越发懂得日常生活中的种种美好与学问,他对良好婚姻的理解无非就是包容与信任:“婚姻是叫两个个性不同的人过同一种生活。女人的美不是在脸上,是在心灵上。等到你失败了,她还鼓励你;你遭诬陷了,她还相信你,那时她是真正美的。”

林语堂本性善良,极其尊重她,有时带点纵容与溺爱,她喜欢谈论家事,回忆过去,他就坐在椅子上,点燃烟斗,不出任何声音,静静地听她唠叨。“怎样做个好丈夫?就是太太喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟她生气。”因此,听她的唠叨也就是做一个好丈夫。

他们的婚姻一直走了五十七年,也不能说一点矛盾都没有,林语堂的绝招是“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好了。”有杂志采访他们,问婚姻幸福的秘诀,俩老抢着说,只有两个字,“给”和“受”,只是给予,不在乎得到,才能是完满的婚姻。

爱是恒久忍耐又有恩慈,他们的婚姻,岂止没问题,简直担得上十分完美。

总是因为那些青山的缘故——重读林语堂之一

 

十四五岁读林语堂的时候,囫囵吞枣一晃而过,三十岁,忽然重新遇见林语堂,看到这个17岁便入圣约翰大学,毕业后在清华大学任教;24岁入哈佛大学文学系,27岁取得文学硕士;28岁获德国莱比锡大学博士学位回国后,任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任的人,他满面带笑,穿旧式的中国长衫,爱美,爱生活,深谙生活的艺术,欣赏女人,喜欢一切快乐的事情,办过很多次杂志,言语文辞十分机智有趣,国人把他称为幽默大师。

上天果然赞赏林语堂对女性的欣赏与懂得,赐给他三个女儿。他与太太的婚姻圆满长久,佳话成篇,他四十岁的时候还感叹自己童心未泯,喜欢米老鼠,编《当代汉英词典》,动用十万美圆去发明打字机,他要厨子会做很好的素菜……他以道家老庄之门徒自诩,却照旧“以自我为中心,以闲适为格凋”、“两脚踏中西文化,一心评宇宙文章”,他有无穷的追求,也自称一团矛盾;用英文写作,想请郁达夫翻译自己的文字,不吝惜金钱,似乎也并不在乎结果;被鲁迅骂过,却照旧以师之礼待鲁迅,在鲁迅逝后写出最疼鲁迅的文字来……五十岁去新加坡办南洋大学,六十一岁定居台湾,七十一岁被香港中文大学聘为教授,八十岁被推举为国际笔会副会长,八十一岁在香港去世,他身上有团团向上的生机,兴高采烈而温和又近情,到老,仍旧蓬勃如四月的树木,令人欢喜。

他出生在一个乡村牧师家庭,姊妹众多,而大家都懂得礼让,他自小便熟悉基督教圣经里的故事,童年的环境提供给他最茁壮的生长方式,大家一团和气地爱着而又不失去分辨是非的能力与争取正义的勇气,所以,他的人格,也是极中和的,健康向阳而没有侵略性。他爱山,他将自己品性里的种种好都归于他故乡的山:“如果我会爱真,爱美,那就是因为我爱那些青山的缘故了;如果我能够向着会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性和不诚不实而微笑,也是因为那些青山。 如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙,都是因为那些青山,如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴,又如果我读中国诗歌而得有本能的感应,又如果我憎恶各种形式的骗子,而相信简朴的生活与高尚的思想,总是因为那些青山的缘故。”他常看到人所不能见到的美好,也常以幽默的态度调侃他所不能忍受的尴尬,好一个睿智幽默自在洒脱而近情的人,看着他与他的文字,就如去房龙家参加晚宴,只需要一路微笑下去……

胡适回国的时候,引用荷兰神学家ErasBmus的话说:“现在我们已然回来。一切要大有不同了”,而此时,我在三十岁重逢林语堂,一切也都要不一样了。

似此才华终寂寞,果然福命误聪明

 

乾隆三十二年丁亥(1767年),袁枚为他的妹妹,受尽夫婿高绎虐待凌辱后逃回娘家、40岁遽尔辞世的袁机营葬,并一字一泪写下了《祭妹文》。他说,连累你到了这样的地步,未尝不是我的过错。我自幼跟从先生学习经传,你和我比肩而坐,爱听古人节义之事,长大以后,就躬行实践,唉,假使你不识诗书,也许未必艰贞到了这个地步!袁机的妹妹袁杼的诗更为悲切:“似此才华终寂寞,果然福命误聪明。”

第二年,也就是乾隆三十三年戌子(1768年),18岁的陈端生开始动笔创作《再生缘》。世上光阴好,无如绣闺中。此刻,写作对她来说,是一种不可抑制的冲动和快乐。“姊妹联床听夜雨,椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪,映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线,春茶试罢更添泉。”乾隆三十五年庚寅(1170年),不到两年时间,她完成了前16卷的创作,信心满满写道“别绪闲情收拾去,我且待,词登十七润新毫。”也是从这一年起,她的人生发生了重大变化,母亲、祖父、父亲不久后相继去世。23岁,她嫁给了范菼,30岁时,范菼应顺天乡试倩人代笔获罪发配伊犁,已育子女的端生,开始了16年漫长的等待。嘉庆元年丙辰(1796年),范菼遇赦归来,不久,端生辞世。其间,勉力写完了17卷,《再生缘》终成残篇。

约略在这一年,邱心如出生。在19岁出嫁前,她也拥有一段闺中静好的岁月:“少小年华情自适,清凉天气兴偏优。虫声入户人初睡,月影横窗夜更幽”,并开始了《笔生花》的创作。婚后,她的夫婿并不暴虐如高绎,也非迍邅如范菼——他不过是一个庸人。她从此开始了“心计虑,手匆忙,妇职兢兢日恐慌。那有余情拈笔墨,只落得,油盐酱醋杂诗肠”的生活。而后经历了丧父丧夫丧兄丧子诸般变故,回首前尘,她唏嘘不已:“备尝世上艰辛味,时听堂前詬誶声。真个是,诗肠欲并愁肠结;真个是,墨迹将和泪迹研。”前后历经30载,断断续续,终于写完了《笔生花》。

学而优则仕,对男性来说,读书写作乃是本等,可以求官,可以扬名,可以博利;对女性来说,读书非但无用武之地,适足以成为人生额外的负累。东坡说,人生忧患读书始,卓绝如他,尚且感慨被聪明所误,这些温婉的小女子,又如何能不被折尽福命?

倘若不读书,不聪明,她们将不会为“信仰”而生,不会为“思想”所苦,不会为“兴趣”而守。她们将甘于被称为“拙荆”“贱内”,甘于柴米油盐的平淡生活,默默无闻,了此一世,而不会将生命演绎得这样热烈与冰凉。

袁机的悲剧,是一出性格的悲剧,除了蹩脚的男主角,其余演员,都那么通情达理。公婆不忍她嫁给自己不成器的儿子,假称儿子得了绝症来悔婚;兄弟张开羽翼庇护走投无路的她,给她的只有温暖和尊重。她有多次机会可以逃离,却过不了自己的心。“疾,我字之;死,我守之。”她固执地独自走向荒芜之地。不要嘲笑她被礼教摧残得“麻木”,做这样的选择,需要何等勇气!恰是那些最有自我意识、最渴望实现人生价值的女子,最容易落入这种陷阱。她出身诗礼之家,兄弟是文坛领袖,耳濡目染,做个才女有什么难?她的堂弟袁树不就说她“有不栉进士之目”。但是这又能给她带来什么满足?不是早有人说了:“闺秀之诗,其寻常者无论,即使卓然可传,而令后之操选政者,列其名於娼妓之前,僧道之后,吾不知其自居何等也。”闺秀才名,不过如此。婚后丈夫不准她写作,狠狠毁掉她的作品,她从此不复吟哦。这对她真不算什么大不了的事情。如果最初能为虚空里的“丈夫”守节,如果后来能让这样一个浪子回头,那才是她最值得骄傲的事业呢。可是,她仍没能熬过。回了娘家,生活安稳了,但是,她的一生已经被彻底毁掉了。今天,我们记得住她,却还是因为一篇《祭妹文》,和收录她残存的三十余首诗的《素文女子遗稿》。如果她有机会重新来过,是否还会做这样的选择?

少女陈端生是如此张扬,她野心勃勃的想塑造一个亘古未有的奇女子,代替她去实现生活里无法实现的梦想。她赋予孟丽君美貌,聪慧,坚贞,勇毅,让她游历山川,高中状元,位居宰辅,快意恩仇,让她和父兄夫舅并立朝堂,凛凛群惊,谈笑风生;让她主掌春闱,天下举子,俯首下拜。当饱经忧患的她再次提笔欲完成这个幻梦的时候,她发现,她和她,都回不去了。孟丽君的颠沛流离仿佛为她作谶,她不是不想让生活里的失意在弹词中得到弥补,“为他既作氤氲使,莫学天公故作难”,继续沿着既定的大团圆结局走下去,只是经历既多,备尝世味,心境迥非少女时代骄傲天真,而她笔下的人物已经有了自己的生命与意志,她隐约意识到了,照着孟丽君的性格发展下去,最后一定是宁为玉碎不为瓦全。可这也是她不忍心看到的。十七卷里她写道:“知音爱我休催促,在下闲时定续成……仆本愁人愁不已,殊非是、拈毫弄墨旧时心。”独立支撑家庭已经让她心力交瘁,这样矛盾的心情也是阻止她最终完成这部作品的原因吧?

“搔首呼天欲问天,问天天道可能还?”在那个时代里,她和她的孟丽君都是个异类。那些试图像男性一样,不,比男性更磊落的立于世间的女子,都注定了无处求告,无力前行。这样致命的孤独,绝对不是那个“有子承欢万事足,心无罣碍洗尘缘”,准备以续写完《再生缘》为自己抱孙庆贺的梁德绳所能体会的。

比起她们,邱心如的出身家境要差上一截。“多病庸妆闲宝镜,疗贫无计质金钗……虽则教良人幼习儒生业,怎奈是学浅才疏志不谐。到而今潦倒平生徒碌碌,止落得牛衣对泣叹声偕。”谢道蕴有娘家作后盾,可以公然感喟“不意天壤之中,乃有王郎”,如邱心如者,只能自叹薄命了吧。最能磨折人意志的,还不是突如其来的变故,而是庸常琐碎的日子。她的一生都很不如意,晚年还算多年媳妇熬成婆:舅姑去世,儿子娶亲,她和老母共聚一堂,开始享受天伦之乐。但家境还不充裕,她搁笔设帐,做女塾师为生。这样真实惨淡的人生,就是彼时一位“才女”自然的收梢。用龚定庵的话来说,叫“百年辛苦始,何用嫁英雄”,用曹雪芹的话来说,就是珍珠怎么变成鱼眼睛的。在那样的环境里,要支撑着写作这样的“无益之事”,较之男子,又需要怎样的毅力才能达成。一部弹词,写足了30年,只要一念不坚,我们今日将无缘目睹。不必说这部书思想或者艺术成就未臻一流,单是她少女的梦幻,中年的哀愁,老来的淡定,一生的精血所化,就是它沉甸甸的价值。

幼年时,祖父带给我一册《再生缘》,前后翻阅了不下数十次,一种最初的感动始终不曾消散。几次提笔想记下来,都颓然作罢。多年以后,再次翻开,恍若与那个“闺帷无事小窗前,秋夜初寒转未眠”,咬着笔头吟着清词丽句的少女的精魂重逢。

她们离去,我们前行。

 

人生的意义,还是个问题吗?

  伊格尔顿在他的新书中又提出了生命的意义这个老调重弹的话题。

【英伦书简】在躲避崇高的年代,关于人生意义的书会令人侧目而视。《卫报》的评论戏言:“看到书名时,我想,《人生的意义》(The Meaning of Life)?是把The Meaning of Liff给印错了吧?”———后者是《银河系漫游指南》的作者道格拉斯·亚当与人合编的一本“字典”,都是一些杜撰的英文单词,比如Shoeburyness,其释义是,“坐到还带有别人的屁股的余温的座位上时那种不舒服的感觉”。

广西师大出版社出“行思文丛、口袋阅读”中有一本《生活有意义吗》,作者是英国哲学教授约翰·科廷汉。新书《人生的意义》的作者是更为中国学界熟知的英国马克思主义文学评论家特里·伊格尔顿。两本书有不少相似之处。

《银河系漫游指南》指示的意义

首先,这两本书都是小册子,科廷汉著的“口袋本”自不用说,伊格尔顿的是185页,175页正文加上10页推荐书目和索引。好像是试图通过三下两下的论证来改变读者的人生。

其次,二人都提到了科幻小说《银河系漫游指南》。在这部小说里,一台电脑经过750万年的运算之后说:“关于生命、宇宙以及一切的答案是……42。这确实就是那个答案。我认为问题出在你们从来没有确切地知道这些问题本身到底是什么。”后一句话跟分析哲学对人生意义的看法相同,生活意义问题属于维特根斯坦所说的“对于不可说的,要保持沉默”。另外,42这个数字也不简单,据说天文学家测量出银河系的总重量为3乘以10的42次方(千克),也就是3后面42个零。

生活的意义跟人在宇宙中的位置也是息息相关。一方面,人是万物之灵,只有人有意识,人好比是宇宙的意识。另一方面,人在宇宙中又非常渺小。而且,像《银河系漫游指南》的结尾那样,知道地球毁灭性未来的主人公经过时间通道回到过去,感叹史前人类热心从事的各项活动毫无意义,因为文明注定会湮没。

1870年后,生活的意义成了问题

伊格尔顿认为,在1870年以前,生活的意义是什么这个问题,其答案对西方人来说是很清楚的,因为他们信仰上帝,生活的意义就是对上帝虔诚,努力获得拯救。“1870年或者1880年左右,英国维多利亚时期的确定性开始动摇,托马斯·哈代和约瑟夫·康拉德提出了生活的意义这一很迫切的问题。”20世纪发生的历史事件也起了一些作用:“如果生命在实践过程中被如此作践,人们可能会在理论上讨论它的意义。”

后现代主义洗礼下的意义问题

伊格尔顿和科廷汉都借助维特根斯坦的语言理论来分析,因为意义是由语言组成的。伊格尔顿说,意义是人为赋予的,物体本身没有意义,只有人类指派给它们的意义,而赋予意义的工具是语言。后现代主义者由此推论说,我们想赋予事物什么意义就赋予它什么意义。伊格尔顿反对这种相对主义观点。“我们显然不能说老虎很腼腆、让人心生怜爱。”

伊格尔顿说,后现代主义洗礼之后,通行的人生意义理论是,意义是行为创造出来的,而不是现成的可以施与我们的东西———跟孔子说的“人能弘道,非道弘人”类似。“过去文学批评理论界争论,一首诗的意义是已经包含在作品中,还是它的意义是读者带给诗歌的。如果诗歌的意义是我们注入的,那么我们得出的只是我们注入的。那样的话,诗歌怎能令我们惊奇、让我们感到它抗拒我们解读它的方式呢?照此推论,生活是我们创造出来的。”但是我们不能凭空创造生活,因为我们是社会性的存在。“任何不顾及亲情、社会、两性、死亡、游戏、哀痛、欢笑、疾病、劳动、交往等现实的生活计划都不会长久。”

生活的意义不是无所欲为,也不是享乐,而是“己所欲,施之于人”,爱别人,也被别人爱。“没什么特别的。努力和善待人,不吃肥肉,时而读些好书,散散步,与各种信仰和国家的人和睦相处。”生活的意义对伊格尔顿来说就像一支爵士乐队,每个人都通过相互友爱来参与集体追求快乐的努力。每位乐手都在做自己的事,但又跟他人合作、激发他人的灵感,共同演奏出一段和谐的乐曲。当代哲学已经回缩成这副样子了,而对康德那样的古典哲学家来说,无论人的自我约束还是关爱他人,都可以归结为人有意识地表现自己的力量。

 

英语新书

  作者:吉姆·恩德斯比 版本:William Heinemann 2007年5月
  作者:道格拉斯·沃尔克 版本:Da Capo Press 2007年7月
  作者:安德鲁·克恩 版本:Doubleday 2007年6月

  《天竺鼠的生物学历史》

  虽然从未曾获得致谢,但至少有23座诺贝尔奖少不了天竺鼠的功劳。正是大量这类动植物帮助人类不断解开生物学、遗传学秘密。通过讲述西番莲、月见草、果蝇等动植物的实验室故事,该书呈现了另类的生命科学史。作者往往站在更广阔的社会文化领域来透视科学进步,1845年废除对玻璃征税带来大量兴建温室和异国花草的流行,达尔文从西番莲和兰花上丰富了他的进化论思考,而16世纪香蕉作为给奴隶的廉价食物从远东引进到加勒比则把果蝇带到了美洲。

  《阅读漫画》

  漫画已经成为流行文化的重要部分。这本书就是把漫画作为一种大众文化形式加以文本研究,它包括两个部分,理论和历史部分对漫画的历史沿革进行了介绍,而评论部分则囊括了不少重要作者和作品的评论。虽然以《蜘蛛侠》、《超人》、《绿巨人》等为代表的超级英雄漫画在电影推动下大行其道,但这位《纽约时报》的资深漫画评论家并不将之视作娱乐爆米花,而是作为严肃的艺术形式加以看待,不少先锋漫画家进入了本书的视野,他说:“漫画不是一种类型,它是一种媒介。”

  《业余的膜拜》

  Web2.0浪潮让数字乌托邦的向往者高声欢呼。但是,这本书却指出,Web2.0也有黑暗的一面。该作者认为Web2.0革命带来的更多的是对我们周围世界的浅薄观察,而并非深入分析。音乐由业余乐队制造,电影电视节目不过是Youtube的片段,而新闻几乎被名流八卦所占领,即“无知与自我主义、恶俗趣味、暴民统治的结合”,事实与观点、专家意见和业余说法全部都混为一谈。虽然立场偏激且有保守之嫌,但在Web2.0的一片火热中,有点反面声音也不妨一读。

作协副主席陈忠实卷入文坛诈骗案

 

被骗文学爱好者网上强烈质疑,称之为“2007年中国文坛最大欺诈案”

“我只不过是被人缠磨不过讲了下话,以为他们都是先锋派的作家。当时我就觉得有点不对,现场的人我一个也不认识。”

中国作协副主席、著名作家陈忠实涉嫌诈骗文学爱好者?近日,网上各大论坛流传帖子,直指陈忠实可能是一个骗局的幕后主使者。经记者多方调查,发现陈忠实只是被骗到场,无意中当了一次“托儿”。陈忠实本人和指责他的文学爱好者们一样都被“忽悠”了。对此陈忠实在接受本报采访时表示愤怒。

你的小说得了大奖!

2007年3月初,许多作家以及文学爱好者都在包括雅虎等网络的文学论坛上看到这样一个帖子:全国首届先锋作家作品书稿出版和剧本改编交易组委会征稿。征稿信息开头就写着:五家出版社、十家影视公司、三个省份的书商、一家专业的作家作品交易推广公司强强联手征集优秀小说和剧本。还告知由中国作家协会副主席陈忠实到会主持交易,时间为5月2日到5日,同时举行全国记者发布会,和盛大的颁奖典礼。

会议组织者是陈天哲和他的西安先锋公司。

张良奇一开始也有点怀疑,但一看有中国作家协会副主席陈忠实参加,就相信了。然后把自己写的网络小说打印出来投稿。4月28日,张收到他小说获得大奖的来信,邀请他参加颁奖大会,同时可以和出版社、影视公司直接交易自己作品。

5月2日,张来到西安,按交易会的要求缴了1600元的交易费用。问了其他人的费用,分别是2000、2600、3000元不等。当天晚上张了解到来自于全国各地的写手中,大的有70多岁,小的才16岁。大家了解到交易会及参与经过和他完全一样,而且个个都得了大奖。他第一个想法:被人骗了。

“记者”是假的

印证他想法的是后来几天的会议情况。“什么会议宣言上有公证处的领导到场公证,结果是坐旁边的写手自己公证自己;什么和影视公司的协议,那才是玩笑,盖的印全是看不清楚的、西安的印……”

浙江的策划人金建华也陪自己的女朋友与会。他也发现了交易会的种种可疑之处。金对本报记者回忆,大会议程有安排西班牙华人女作家张琴接受《华商报》记者采访,在接受采访时发现“记者”的水平很低,于是向对方索要记者证,对方只好承认是一个新闻学院的学生,并不是真正的记者。张琴跑到大会上跟大伙一说,秩序就开始混乱起来了。陈天哲只好宣布休会,等真正的记者前来。

张良奇还怀疑几个出席会议的老总,包括巨星影业发行总监李宁安、亮剑国际影视制作公司的总经理程谦业等人的身份是假的,他说听说那些老总是80元一天请来的。在投诉交易会的帖子里,李宁安和程谦业的照片下面都被注明了“假冒”。

5月3日,主办方宣布影视公司选中了几个稿子,并且三方之间签署了《作家作品出版改编意向书》。与作者们签约的先锋公司代表,只是被陈天哲介绍为“本公司出资人”,其他一概不知,身份模糊。之后两天的培训请来的专家大讲如何进行网络炒作,如何打擦边球,如何运用性文化。

报警无用,投诉无门

5月5日就是颁奖大会。主持人宣布获奖名单:一共有15个特等奖,24个一等奖,24个二等奖,另有最佳长篇奖等若干奖项,基本上与会的全有奖。张良奇就在颁奖的时候报了警。来了4个长安分局的警察,质问张为什么要报警?为什么没有事情找事情做?他们最后只说了句:有中国作家协会副主席陈忠实参与的事情,他们管不了,你们那里来的回那里去。

会后,原满怀希望得到市场承认的一些写手甚至面临无法回家的难题。金建华一个浙江老乡得了“特等奖”,因为爱好文学一贫如洗的他借了一万多元钱,夸下海口要拿奖金回去。谁知最后连回家的路费也要借。张良奇同室的16岁小写手同样没有路费,张和其他19个人,每人捐了50元才使他得以回到吉林家中。

张良奇回家后的第一件事情就是打电话到中国文联投诉“以中国作家协会副主席陈忠实为首的欺骗行为”。接电话的秘书告诉他,如果是陈主席的事情,你们找中纪委吧。

老总是真的

本报记者查证,李宁安确实是巨星影业的发行总监,他也确实参加了那个交易会。他接受本报记者采访时说,亮剑国际的程谦业是老熟人,以前也是巨星影业的人,现在确实是亮剑国际的总经理,只是这个公司跟拍摄《亮剑》电视剧的公司没什么关系。是程告诉他有这么一个交易会,他抱着寻找好作品的态度前去看看,并没有承诺要签下作家,也没有拿过出场费,会议主办者只是给他报销了火车票。

李宁安说,整个交易会提供的作品水准很一般,没什么特别好的。主办方则希望能尽量签下一些作品。最后他看中的只有一部作品,题材有点意思,现在已叫作者修改了十几稿,还不知道能不能用。

陈忠实:难道要我把头割下来你才信?!

整个事件中身份最明白的就是中国作协副主席陈忠实。张良奇认为他们都被陈忠实的名气和官方身份骗了来,他的到场发言误导了他们。

事前已经起疑的金建华把陈忠实讲话的全过程都拍了下来。通过陈到场前后的举止和发言,他认为陈忠实也是一个上当的人。金回忆说,5月3日,陈忠实来到会场时,一副完全不明白怎么回事的样子。陈天哲讲话的时候,陈忠实几次想发问都被陈天哲按住了。等陈天哲请陈忠实讲话的时候,陈忠实说,他根本没搞清楚与会的是什么先锋作家,但大家这么热情,就讲两句。讲了约半个小时后,陈忠实表示想留下来听听大家讲。但陈天哲马上说:“请大家用热烈的掌声欢送陈老师。”接着就有人半推半架“非常有礼貌地”把陈忠实送走了。

与会的65岁的周光敏也表示,他并不认为陈忠实有参与欺诈。周在与其他人交流的过程中,得到的普遍看法是陈也是不明就里被忽悠来的。

记者就此事向陈忠实求证时,他非常愤怒。陈忠实用浓重的陕西口音几乎是吼了起来:“我只不过是被人缠磨不过讲了下话,以为他们都是先锋派的作家。当时我就觉得有点不对,现场的人我一个也不认识。”

陈忠实对于网络的质疑和媒体的采访感到愤怒,他说:“你们反复来问这个事究竟是什么意思?!难道要我把头割下来你们才相信吗?要是觉得被骗了可以去法院起诉,中国毕竟是一个有法律的国家嘛!”

陈天哲:收钱开会,天经地义

交易会组织者陈天哲一点都不心虚,他在网上大骂质疑他的人们。在先锋公司的主页上,有陈天哲7月5日发表的一篇《陈天哲要对不良的×流文人说“不”》。其中有这么一些话语:

“先锋公司有错,推广交易会有错,错的只有需要不断提高!而你们呢?错的可能是你的作品层次和个人素质!希望你们反思你们的精神境界和文学水准!”

“市场经济,收钱开会,天经地义!就准你们黄鼠狼偷鸡,不准我们人类开会收钱?按你的说法,收钱就是骗,你妈收你抚养费也是骗你的钱了?”

至于陈天哲,记者一直无法与之取得联系,原来他与金建华等人联系用的手机号已更换,西安先锋公司电话也一直无人接听。

新京报图书排行榜(7月27日———8月2日)

 

【总榜】

  (7月27日———8月2日)

  书名 作者 出版社 定价

  1.绝对小孩(→) 朱德庸 上海画报出版社 28.00

  2.哈利·波特与死圣(→) J.K.Rowling Bloomsbury Books 218.00

  3.刘心武揭秘红楼梦(第三部)(↑4) 刘心武 东方出版社 28.00

  4.鬼吹灯II(→) 天下霸唱 安徽文艺出版社 26.80

  5.求医不如求己(↑3) 中里巴人 中国中医药出版社 29.00

  6.墨迹(曾子墨自述)(↓1) 曾子墨 长江文艺出版社 22.00

  7.我的音乐地图(↑3) 李宇春 接力出版社 39.00

  8.人生若只如初见(↓5) 安意如 天津教育出版社 23.80

  9.人体使用手册(↑新) 吴清忠 花城出版社 29.00

  10.巴别塔之犬(↑新) (美)卡罗琳·帕克丝特 南海出版公司 22.00

小说

  书名 作者 出版社 定价

  1.哈利·波特与死圣 J.K.Rowling Bloomsbury Books 218.00

  2.鬼吹灯II 天下霸唱 安徽文艺出版社 26.80

  3.巴别塔之犬 (美)卡罗琳·帕克丝特 南海出版公司 22.00

  4.光荣日-[第一季] 韩寒 二十一世纪出版社 21.00

  5.舞者 海岩 作家出版社 25.00

  6.诛仙8大结局 萧鼎 花山文艺出版社 25.00

  7.女心理师(下) 毕淑敏 重庆出版社 28.00

  8.悲伤逆流成河 郭敬明 长江文艺出版社 24.00

  9.鬼舞-龙城险境 李雪夜 北方文艺出版社 20.00

  10.追风筝的人 (美)卡勒德·胡赛尼 上海人民出版社 25.00

非小说

  书名 作者 出版社 定价

  1.绝对小孩 朱德庸 上海画报出版社 28.00

  2.刘心武揭秘红楼梦(第三部) 刘心武 东方出版社 28.00

  3.墨迹(曾子墨自述) 曾子墨 长江文艺出版社 22.00

  4.我的音乐地图 李宇春 接力出版社 39.00

  5.人生若只如初见 安意如 天津教育出版社 23.80

  6.24小时 静像电影 海天出版社 38.00

  7.于丹《论语》心得 于丹 中华书局 20.00

  8.别笑我是英文单词书 (韩)文德 中国档案出版社 29.80

  9.品三国-(下) 易中天 上海文艺出版社 25.00

  10.明朝那些事儿(3) 当年明月 中国友谊出版公司 24.80

学术

  书名 作者 出版社 定价

  1.庄子諵譁 南怀瑾 上海人民出版社 28.00

  2.国学课 张学波 三联书店 22.00

  3.论语 刘胜利 中华书局 9.80

  4.南怀瑾讲演录 南怀瑾 上海人民出版社 20.00

  5.入禅之门 净慧 上海辞书出版社 18.00

  6.从一到无穷大 [美]G.伽莫夫 科学出版社 29.00

  7.中国哲学简史(上下册英汉对照) 冯友兰 天津社科出版社 49.80

  8.丧家狗-我读《论语》 李零 山西人民出版社 48.00

  9.哈耶克评传 [美]考德威尔 商务印书馆 33.00

  10.西方思想史 [美]塔纳斯 上海社科院出版社 88.00

经营

  书名 出版社 定价

  1.中国股神林园炒股秘籍 经济日报出版社 28.00

  2.货币战争 中信出版社 38.00

  3.炒股入门与技巧 经济管理出版社 15.00

  4.影响力 中国人民大学出版社 45.00

  5.把信送给加西亚 企业管理出版社 16.80

  6.彼得·林奇的成功投资 机械工业出版社 38.00

  7.工作DNA 海南出版社 23.80

  8.你在为谁工作 机械工业出版社 16.80

  9.炒股就这几招 中国经济出版社 25.00

  10.财报就像一本故事书 山西人民出版社 28.00

生活

  书名 出版社 定价

  1.求医不如求己 中国中医药出版社 29.00

  2.人体使用手册 花城出版社 29.00

  3.家有妙招 青岛出版社 28.00

  4.孩子,把你的手给我 京华出版社 18.80

  5.快乐生活(一点通) 北京出版社 29.80

  6.150cm Life(3) 陕西师范大学出版社 20.00

  7.一个人住第5年 陕西师范大学出版社 20.00

  8.幸福女人的芳香生活 中信出版社 40.00

  9.人体经络使用手册 东方出版社 29.00

  10.食全食美 华艺出版社 30.00

儿童

  书名 出版社 定价

  1.小王子 新世界出版社 22.00

  2.校园反斗星 海燕出版社 13.00

  3.我的野生动物朋友 云南教育出版社 29.00

  4.变形金刚 安徽少年儿童出版社 15.80

  5.窗边的小豆豆 南海出版公司 20.00

  6.小故事大道理 华语教学出版社 16.80

  7.漫画兔的自杀 现代出版社 22.00

  8.365种玩法 军事谊文出版社 32.00

  9.我看见的世界 接力出版社 25.00

  10.小鲤鱼历险记 外语教学与研究出版社 9.90

  《巴别塔之犬》
  《哈耶克评传》
  《西方思想史》

  大概我是很久没有看排行榜了,一眼看去,这张榜单颇有点旧貌新颜的感觉,就连《巴别塔之犬》这样的小说都攀上了总榜,确实令人惊喜:我们的读者呀,挑书越来越有品位了嘛。不过在欣喜之余,自然也少不了一点点疑虑,前几天出版商路金波在书业观察论坛上讲演,对他的郭妮被大部分排行榜屏蔽愤愤不平,以为排行榜的统计很有问题。用数据说话,我当然同意他的质疑,所以现在我也同样怀疑,《巴别塔之犬》登上总榜,会不会只是一场空欢喜的好事而已?

  好,打住。榜单的准确性不是我要谈论的话题,我真正想说的,是那个路金波。这个善于在畅销书市场呼风唤雨的家伙,最近和我们分享了一下他做畅销书的经验,还有他对畅销书市场的解读。这里我们不妨用他的眼睛来看看手头这张榜单:刘心武,包括所有百家讲坛类的图书,属于60岁以上的人群;朱德庸、哈七、还有路金波那没在榜上的郭妮,这属于15岁甚至10岁以下的人群。60+和10-,路金波告诉我们,这是传统出版长期忽视的人群,现在,他们的需求被开发出来了。事实上,最近一年,畅销书市场之所以还能保持活力,正是因为这两个人群表现出了强大的消费能力。

  如果只是事后解读市场(就像我们的榜评每周所做的那样),路金波的话自然也就没有太大的价值。但他是推动这次畅销新浪潮的人物之一,他的郭妮,在超市、报刊亭和学校旁边的小文具店,受到无数孩子的追捧。在这样的背景之下,路金波的经验谈,显然值得重视。当然,我们不能被路金波给忽悠了,他只说了发现一个新市场的重要性,其实更重要的,还是如何去运作这个市场。就说10-吧,孩子们的阅读需求和消费潜力,谁都知道,也曾经有无数的出版人想从学校旁边那些口袋本的漫画书里面分一杯羹,但真正能做成功的,却寥寥无几。路金波找来只比目标读者大5岁的作者,又在书里面附加了一大堆各种各样的赠品———一句话,每一个举措,都是为了击中那些10岁孩子的心。从这个角度来看,他的做法,与我们的出版前辈邹韬奋是何其相似呀。“竭诚为读者服务”,邹韬奋为生活书店留下的这句话,到现在为止还挂在所有三联人的嘴边。但在新形势下,真正把这点做到极致的,是出版商们。所以,路金波在论坛上洋洋洒洒讲了半天,把个畅销书市场分析得头头是道,其实说到底,无非就是如何找到你的读者,然后打动他们,如此而已。

  上个月,是生活书店75周年的纪念,在前天举行的纪念座谈会上,版协主席于友先号召出版界学习当年生活书店的经营经验。“竭诚为读者服务”这句话也被再次拿了出来,其实对出版商来说,这一点原本就无需号召,看看我们榜单上这些畅销书就知道了。

当代小说家找到了新的鹅毛笔

 

电脑、网络普及至今,大部分小说家已经不排斥使用键盘和文字处理软件写作,现在更有一部分作家时髦到用各种工具软件来帮助他们创建虚构世界。

美国作家理查德·鲍威尔斯毫不讳言那些电脑软件的重要性,他近年来一直使用“思维导图”(Mindjet MindManager),可以把错综的家族谱系、人物关系转化成清晰明了的可视化图表。

而印度作家威克拉姆·钱德拉从一位以色列犯罪小说作家那里了解到项目管理工具Microsoft Project,就把它用到了新小说《神圣的游戏》创作中。这本厚达900页的小说至少有30多个重要角色,而且在不同线索之间闪回切换,采用了类似曼陀罗式的结构,钱德拉就用软件来“管理”他笔下角色的关系和时空定位,让纷繁、时序错乱的事件排列在时间线上。他甚至表示,通过不断分析软件中呈现出来的数据,有时候还能发现意想不到的灵感,对创作进行调整。

看起来很“傻瓜”的剧本写作软件如今也被作家们大肆利用,这些软件往往根据剧作家罗伯特·麦基的著作《故事》而设计,麦基把剧本写作分解成一个个问题,软件就提出一系列问题、让操作者在一步步地回答中逐渐找到自己的故事结构,《纽约时报》专栏作家黛伯拉·加兰特就用Dramatica Pro创作了一本小说,当出版商得知她在借助于软件写作时吓了一跳,但她并不感到问心有愧,她说当自己对写作失去把握时,这个软件给了她信心。

当然无论哪种软件,终究只能帮作家们建立故事框架,写作的核心仍然是作家自身的想象力和创造力。