鄢烈山:想腐败,你有资格吗?

 

腐败是可耻的吗?当然。再喜欢往自己脸上贴金的官员,哪个敢在公开场合承认自己腐败?不算上世纪80年代初的反“不正之风”,大张旗鼓地“反腐败”,迄今也反了20多年了。

腐败真的可耻吗?未必。不然,腐败怎么可能大行其道,越来越严重?没有多少人以腐败为耻。

例如,大学生们相约自已凑钱撮一顿,却颇为自得地调侃道:我们去“搞腐败”!大贪官王怀忠、李真、慕绥新的赃物拍卖,他们曾经染指竟是招徕买主的卖点。

腐败的资格是什么?权力,掌握公共权力。谁听说过一个土里刨食的农民,一个在脚手架上砌砖的农民工,一个在煤窑挖煤的矿工,有资格作腐败分子?

胡星涉嫌受贿4000万元,那是因为人家曾官任昆明市副市长?熏主管规划、城建工作?熏后来又就任云南省交通厅副厅长。邱晓华“生活腐化”,与多名妇女有染,别娶了上海某电视台漂亮的女记者而涉嫌犯有重婚罪,并不是这个年近半百的男人长得有多帅,而是他官至省部级,前程远大。

正因为腐败是以权力为前提的,掌握的权力越大腐败的能量越大,所以腐败在今天已成了某种身份的标志。“首长”办公,必用“大班台”,要有带浴卫的套间;出门必坐特权车;说一不二,欣然不辞“老板”的谀称……这都是台面上的摆谱,至于密室金屋里的事,那就由你去猜了。

最烦贪官落马的“忏悔”八股:出身于贫苦家庭,曾经艰苦奋斗,胸怀为民志,受党培养多年,也做过不少好事,却随着地位的上升,放松了世界观的改造,未能廉洁自律,终于一失足成千古恨……不能否认,能取得贪腐资格的人,智商肯定不会很低,他们这些陈词滥调其实是有所本的,是在迎合看“忏悔书”者的心理,是按标准答案做的文章。

你以为他们真的相信“世界观改造”、“道德自律”这些套话吗?他们没有“进去”之前,这些话在主席台上都对人讲过多少次了,哪一次不是义正辞严或语重心长,但他们自己信吗?

至于媒体(老百姓)爱拿贪官的道德败坏说事,对他们有多少情妇之类的“腐化堕落”故事津津乐道,一来对到底是谁“力排众议”“带病提拔”了贪官之类的事无权刨根问底;二来也是从道德上贬斥那些曾经道貌岸然的贪官,使长期被教导的底层人可以由此获得一种心理上的快感和补偿。

我记得不少关于人性弱点的名言警句。比如,写杂文抨击腐败,我就想到唐人罗隐的诗《鹭鸶》:“不要向人夸素白,也知常有羡鱼心。”看某些人作最最革命状的表演,就想起宋人杨亿的诗《咏傀儡》:“鲍老(木偶戏中的角色)当筵笑郭郎(另一丑角),笑他舞袖太郎当。若教鲍老当筵舞,转更郎当舞袖长。”这种知人知世之言,说得最明白坦荡的要数陈毅元帅的诗句:“岂不爱拥戴,颂歌盈耳神仙乐”,“岂不爱粉黛,爱河饮尽犹饥渴”。

这种“直指人心”的话还可以抄出许多,但都不如我小时候在农村听乡亲们常讲的一句话简单扼要:“世人(只要)不当官,当官都一般”。这话似乎很片面偏激,完全抹杀了不同道德修养水平的人的差异,但正是这样绝对的口吻,毫不含糊地断言,任何人在一定的制度下都可能变异,被制度扭曲被环境同化。它提醒我们,一旦有了腐败的资格,人都可能腐败,不要指望谁会例外。

合乎逻辑的结论,要想根治腐败,就要让权力的行使与腐败的资格脱钩,让权力受到严格的限制和监管。比如,终止一人说了算的官员任免权、减少行政审批权,真正废除领导职务终身制和官员特权待遇终身制,等等。什么时候官位不再是腐败的资格,“权为民所用”成为不得不然的现实,中国的反腐败就算初战告捷了。

写到这里本文可以结束了。偶然看到有人赞赏李敖的一段狂言,骂尽“大陆的文化人都微不足道”,使我想在这里摘引诗人穆旦写于“文革”后期(1975-1976年)的《神的变形》,以神、魔、权力、人四者对话的形式,表现了对权力本性的深刻洞察,告诫人们对以任何名义出现的掌权者保持永不松懈的警觉。其思想的深度迄今令人叹为观止。且抄两节:

人:

神在发出号召,让我们击败魔,

魔发出号召,让我们击败神 ;

我们既厌恶了神,也不信任魔,

我们该首先击败无限的权力!

这神魔之争在我们头上进行,

我们已经旁观了多少个世纪!

不,不是旁观,而是被迫卷进来,

怀着热望,像为了自身的利益。

打倒一阵,欢呼一阵,失望无穷,

总是绝对的权利得到了胜利!

神和魔都要绝对地统治世界,

而且都会把自己装扮得美丽。

心呵,心呵,你是这样容易受骗,

但现在,我们已看到一个真理。

权力:

而我,不见的幽灵,躲在他身后,

不管是神,是魔,是人,登上宝座,

我有种种幻术越过他的誓言,

以我的腐蚀剂伸入各个角落;

不管是多么美丽的形象,

最后……人已多次体会了那苦果。

(初刊于1996年,李方编《穆旦诗全集》)

穆旦于上世纪40年代在诗坛初露头角。1954年因抗日战争时曾参加中国远征军成为“肃反对象”,1958年被逐出大学讲堂,接受劳动管制,在艰难困苦的环境中坚持翻译了《唐璜》、《欧根·奥涅金》等世界名诗,去世前一年写了上面的作品,生前当然未能发表。他的人格力量绝不逊于李敖,只是各人的社会环境不同而已;史识和文才更在李敖之上。这篇《神的变形》可与陶渊明的《形影神》相媲美,《李敖全集》在它面前不过是微不足道的一堆秕糠。

阿 木:人血不是胭脂——读铁流《一千个名字,一千条生命》

 

记不得什么时候什么地方读到过这么一句“人血不是胭脂”。

因为年轻,因为愚钝,记得这六个字不是因为震撼,只是觉得比喻特别,还有点好玩。“人血”和“胭脂”除了颜色都是红的,两者实在没有什么可比性。随着岁月和阅历,渐渐悟出这句话也许想说血腥和暴力不美,不是审美对象,是不可以拿来欣赏的。而当我从网上读到署名铁流的《一千个北大荒人的名字,一千条才华峥嵘的生命》时,我好象一下子明白了这句话的全部含义。

这份近千人的的名单全部有编号顺序。因为长,占了很多页码,读一遍要花很长时间。当我用电脑鼠标器从头到尾从上到下拉一遍时,忽然产生一种异样的感觉,一种浑身发冷的感觉。这多么象一个外科医生开刀时,那把手术刀轻轻地,慢慢地,从一个人的背后,从头顶天灵盖开始,一直划到脚底跟,血渗出来了,溅出来了,戴着大口罩的医生眼都没眨一下;看得见骨头、血管、筋脉、内脏了,医生依然不为所动,依然有条不紊...

作者铁流是在一个偶然的机会去北京潘家园淘古搜旧时,发现了这份一千个北大荒右派受难者的名单。拥有者也许想把名单当古董卖,铁流势在必得这份名单不仅仅因为自己也是右派(当年共青团中央的三大右派之一),而是它具有的重大史料价值。几经交涉,铁流最终获得。

这是一份1958年中央国家机关25部5院5委5托1行1局和军委五总部等单位将右派送往北大荒850农场劳动改造的右派份子名单。

名单不知何人何时何地整理。许多人有职业,职称,级别,但无性别;有的有出生年份出生地点,多数没有;一般的只有寥寥几字,多也不过几行;已故者多有死亡原因,个别有名的还有简单介绍;有一些看不明白,如右四、右五、右六...不过,有一点是共同的,那就是:一千人全是知识分子。

但不管文字多么短多么少,这份名单中的每一个号码,每一个名字都是一个活生生的人。他们被打成右派后在北大荒度过的日子,大多是他们一生中的青春年华,黄金岁月。茫茫荒原,漫漫长夜,劳动,改造,饥饿,寒冷,疾病,死亡。一肚墨水无人识,满腔冤屈何处诉?名单中有铁流认识并赏识的名人如高汾(《大公报》名记者)、戴煌(著《九死一生——我的右派经历》)、殷毅(著《回首残阳已含山》)、吴永良(著《雨雪霏霏》)等,铁流提到这些为850留下文字的知识分子时感慨万千:“文如人,字似血,一文一字都在呼唤中国的民主自由。真是,北国风冷,陈尸未腐,呻吟仍在,铁钳锁喉,问神州大地,何处是春天?一千条生命,一千个花蕾,记录着历史的灾难。”

名人毕竟是少数,名单上大部分是不怎么有名的,或者说850使他们很难再有成名的可能。因版面有限,我先在不怎么有名的的名单中挑出几十个非正常死亡的,又在这几十人里筛选出三个死难瞑目的:

633郭冠军,1931年生于河北东鹿县,副科长20级。1960年12 月在850一分场听到自己摘帽子的消息,欣喜若狂,他和大家一一告别,还把有纪念意义的物品悉数拣出,送给伙伴们留念。当夜,他由于极度兴奋引发心力衰竭而死去。

716杨泰泉,1925年生于四川大竹县,三部科员,中尉,副连级。在云山畜牧场劳动,挨饿浮肿而死,从来不说话。

811赵应谦,1928年生于陕西紫阳,中央警卫师,中尉宣传助理员,离开850到东方红林业局工作。在全国恢复高考时,他在陕西的女儿高考分数优异,只因父亲是右派政审不合格而未被录取,接到女儿来信,他愧疚自缢而死亡。

这三人死在不同的时段:杨泰泉饿死在当右派时,特点是从来不说话:郭冠军死在摘去右派帽子的当夜,特点是极度兴奋;赵应谦已经逃过了难关,已经快要忘记自己是右派了,最后还是死在这顶帽檐下,他给我的震撼是“愧疚自缢而死”。

谁应该为这样的悲剧愧疚?亲手发动者没有愧疚,积极参与者没有愧疚,盲目卷入者没有愧疚,首当其害者倒愧疚起来,还连累女儿,最后自己结束生命。这可真是天地颠倒,是非混淆呵!

在记录者看来,850就是一个代号,不需要再作解释说明。我想,如果更多的人给予850更多的关注,有一天850也许会和作家杨显惠笔下的“夹边沟”一样出名,和索尔仁尼琴的“古拉格”一样留在共产主义的辞典中。

说什么“过去的就让它过去”,说什么“悲剧不会再重演”,说什么“不提这些有利于安定团结”...那个年代的中国人都会说都会背的那句“忘记过去就意味着背叛”,今天怎么都不说了?

1957年发生在中国大陆的“反右”运动已经整整五十年了。人们习惯于把若干年放在历史的长河中,然后说这只是短暂的一瞬。但,对于一代人来说,五十年无论如何不是一个可以忽视的时间长度。而对于北大荒850农场的这一千名右派来说,他们的内心深处会忘记吗!

作为个体的人,850那些右派苦难遭遇中的每一下饥饿引起的痉挛,每一晚恶梦过后的余悸,每一次审讯带来的恐惧,每一种歧视造成的折磨,都不应当被忽略,更不用说那些带体温的人血和鲜活的生命。

人血不是胭脂”,此时此地我觉得我读懂了这六个字。

“是你,就是你!”

 

《葡萄牙修女的情书》(德国,1977)从任何意义衡量,都不是在影史上留得下痕迹的作品——说白了,就是既不够强也不够烂。我没有找到足以佐证其文学蓝本的材料,但主观印象再鲜明不过:半遮半掩的色情外套里裹着早期哥特式小说的全套基本元素。

故事的时空背景设定在中世纪的葡萄牙。脸颊呈标准玫瑰色的处女因与情郎嬉戏,青天白日给神甫半是诱拐半是劫持地弄进修道院,后者基本上等同于一个只有进口没有出口的淫窟,乱“做”一团时胸口还挂着十字架、耳边还有人唱哈里路亚(整部片子最出彩的当属配乐),是高度仪式化的醉生梦死。处女(导演显然为了吊住男性观众的胃口,在四周熊熊蔓延的欲火中煞费苦心地保全了她的处女膜,使之成为居高不坠的悬念)不甘沉沦,几近逃脱时又入魔掌,反遭诬陷,将赴火刑前做了一桩点题的壮举——修书一封,致亲爱的上帝,字里行间,尽诉冤情。此后的情节弱智得叫人瞠目,用大约十分钟的时间交代那信如何恰巧从窗口飘进路过的王子怀中,那王子如何不经过一点调查研究就奔赴火刑现场实施“最后一分钟营救”,末了淫棍神甫与为虎作伥的修女又如何被干脆利落地绳之以法……

以现在的眼光看,早期哥特式小说的套路几乎都有点类似的弱智。曾有人为了极言这种文学样式承前启后的地位,大笔一挥,就把爱伦·坡、狄更斯乃至勃朗特三姐妹的作品全归入“哥特”阵营——如是,强调了联系,却抹杀了致命的分别。当我们将《呼啸山庄》里的凄风苦雨与哥特式文学脸谱化的恐怖混为一谈时,看看《葡萄牙修女的情书》这样滑稽的后世仿作,或许更能参透“哥特”未经拔高的本来面目——究其本质,这仍然是一种以“教化”为主旨的文学。就拿处女/修道院这个常见套路为例:于处女,这故事的功能类似于童话“小红帽”,告诫你“不要同陌生人说话”;于神甫,则展示人欲与天理的惨烈搏杀,以及前者一旦占上风之后所必然遭受的万劫不复。

具有反讽意味的是,从另一个角度审视,修道院的一大功能恰恰是庇护、保全未成年女性的贞操、安全和健康。无论是纸上的文学还是纸外的历史,将女孩自幼送入修道院修行直至婚前方才“释放”的例子不胜枚举,而且不乏富贵人家、宫闱眷属——撇开某些复杂的家庭因素,此举多少也含有为处女的“收藏价值”增添砝码之意。被上帝以及上帝的臣仆洗过脑的纯白羔羊,正是男性最乐意收藏的品种。

在“哥特式小说”的代表作《修道士》(英国,马修·格雷戈里·刘易斯,1796)里,女主角安东尼娅自始至终,都是不见一丝杂色的纯白羔羊。她从踏入修道院的第一秒钟起,就成了被女妖腐蚀过的神甫安布罗斯计划收藏的猎物。比起合法收纳女性的男人来,神甫的“收藏”更像是一种疯狂的僭越,一次对多年压抑的反弹,因而,其手段也必然更变态更极端;等待那些羔羊的,也就不可能是“金雾”或者“金屋”,而是枷锁、密室乃至墓穴。

故事到了高潮,安东尼娅被安布罗斯以药物麻醉,状若香销玉殒。安布罗斯干脆连他平日与女妖专用的密室都跳过了,直接将羔羊运入古墓,待其苏醒后强行奸污,事毕又慷慨激昂地发布了一通永久性收藏宣言:“……可怜的姑娘,你必须和我一起留在这里!和这些腐烂的尸体在一起!你将留在这里,看着我忍受的苦难;你还会看到,在唾骂中呻吟,在绝望中死亡意味着什么!为此,我该感谢谁?是什么诱惑我去犯罪、杀人呢?难道不是你的美丽吗?是你,让我遭到谴责!是你,让我永受煎熬!你,不幸的姑娘!是你,就是你!”

美国人卡米拉·帕格利亚在她所著的《性面具》中,意味深长地提到,由古至今,哥特式小说的绝大部分目标读者,一直都是女性。可以想见,在享受“夹杂着愉悦的战栗”的同时,一代又一代的女人,也必然逃不开安布罗斯式的威慑:你的美丽和柔弱,是你与生俱来的错;正是你自己,成全了你被收藏的特质,决定了你被囚禁的宿命。

中国如何撼动世界

《中国撼动世界——饥饿之国的崛起》,詹姆士·肯吉(James Kynge)著,
陈怡杰、蓝毓仁译,台湾高宝书版集团2007年版。

目前,“中国撼动世界”已成为世界各地的话题,说到这问题,不能不提最近中国股市发生的大事。本书中译序(刘忆如撰)说:“2007年2月27日,中国大陆股市大跌8.8%,全球股市旋即随之振荡,爆发全球股灾;欧美亚三大地区股市市值瞬间蒸发1兆2400亿美元。”与二十世纪三十年代引发全球经济大萧条的华尔街股灾相比,这次股灾的潜在影响仍然不可小觑。

与当年崛起的美国相比,中国的发展速度比当年的美国更压缩,爆发的威力也更大。今日国内最大的城市重庆,每年人口增长一百七十万,比起当年处于美国中西部枢纽的芝加哥有过之而无不及。

自九十年代起,中国改革开放获得成果,国民生产力大幅增加,促使中国国力上升,欧美各国担心,中国会成为他们的新威胁。对中国来说,欧美各国的担忧似乎很偏执,因为中国人只希望富起来,无意成为世界各国在经济和军事上的威胁。可是中国潜在的经济实力,与对世界所造成的撼动,亦着实不容忽视。

在欧洲,数以万计的工人因为中国的廉价劳工而失业,但对欧盟各国政府及企业财团来说,中国的廉价劳动力是一个十分诱人的动因,促使他们纷纷在中国投资,结果这些跨国企业除了制造出价钱低廉的产品外,亦引带中国国内新兴企业以更低廉成本与之进行国际竞争。在全球化及自由贸易的大纛下,不单欧美各地工人,甚至欧美中小企业亦深受其害,而对此中国人当然体会不到。外国人希望中国尊重自由贸易的公平原则,这是国际贸易的游戏规则,可是中国人看重的是如何干活、养家、国家不出乱子,因为需要稳定社会和维持百姓小康生活,中国对美元采取固定汇率以保持出口竞争优势、政府大力资助企业。双方的价值观有分歧,亦设法提防对方,这样的贸易,对西方大企业来说确实获利丰盈,也令许多中国人尝到了经济起飞的甜头,但过程充满矛盾和不信任。

目前中国劳工正以爆炸速度向世界各地扩散,作者以意大利的普拉托镇为例子。从温州到那里谋生及做生意的中国人正人满为患,扼杀了当地传统时装制衣业的发展,许多名牌公司正面临中国人低成本廉价货品的挑战。绝大部分中国人都是循非法途径入境,即透过人蛇集团安排,他们领取比当地工人低廉得多的薪水,然而仍然有许多温州人偷渡入境,因为在家乡连这样的薪水都找不到。当地一位女性企业家王怡华说,“在普拉托的中国劳工,他们的薪水是温州的十倍。”

另一个有趣的例子是中国一家钢铁企业收购德国的蒂森克虏伯钢铁(Thyssen-Krupp Steel),后者自十九世纪以来,即为德国著名的钢铁制造业与军工业巨子,蒂森克虏伯曾大量生产两次大战德军的大炮、子弹和坦克车。近三十年来,中国经济发展一日千里,国内钢铁公司以极低工薪累积巨大资本,于是有能力染指国际贸易,然而蒂森克虏伯的员工却一直为工时、工薪和福利问题而争论。西方资本主义国家逐步走向福利社会,社会主义中国却以资本主义国家曾经的生产模式,反过来威胁走下坡路的西方经济。

近十几年来,讲述“中国崛起”的书汗牛充栋,但都着重于中国国内社会、经济发展,这本书则着眼于中国与世界的关系,从德国、意大利到非洲的华人劳工和华人企业家都有谈及。作者年轻时曾在青岛留学,既深谙中国国情亦对中国有一份深厚感情,所以作者对于海外中国人及其与当地人的互动也特别深入观察。他认为,海外华商华侨从不理会当地社会,只顾拼命赚钱,但也带来不少恶果,他们既孤立无援,又不肯去接触了解身边的事物,结果只会酿成更多绑架惨剧和社会冲突。

有人说美国对中国的态度很苛刻,而且充满超级大国的偏见。我觉得,中国人对世界各国其实也充满偏见,问题只是中国人有没有深入去思考而已。例如“人定胜天”概念,固然鼓励改革开放年代的中国人为了追求幸福和致富而战胜大自然,但由于中国人只开发而不保育大自然,自然环境亦因为过度采矿及能源消耗等问题而受到严重破坏。作者举出许多例子,例如大庆油田的产油量正日渐缩小,石油蕴藏量也在逐渐消耗。中国近日之所以发生埃塞俄比亚油田员工被掳事件,正是因为中国国内产油量日渐枯竭,石油公司只好到非洲国家寻找开采石油的特许权,而这种特许权是以抢占当地石油业为代价的。

另一方面,中国与美国一样,既消耗了世界上最多能源,亦成为全球最大的空气污染国家。如果照目前速度开发天然资源,所有石油和天然气很快便会有用光的危险,全球最巨大的尘暴也有可能制造出来,而这些污染却要许多林木蓊郁的国家及地区如西伯利亚、加拿大、巴西等一起承受。不单如此,目前中国人口持续膨胀,粮食需求不断增加,为此巴西需砍伐大量雨林以种植大豆,印度尼西亚每年有一块面积像瑞士般大小的森林遭到盗伐,想一想后果也会毛骨耸然。

对中国来说,“中国崛起”也要付出高昂的代价,作者不单指出这种趋势对欧洲的影响,也指出对中国现今社会各个方面的影响。发展总会涉及牺牲,这也是中国撼动世界时所付出的代价。当然,这本书也不是一味指出中国之非,作者也希望中国可以发挥“良性作用”,将自身和全球经济引入新时代、新局面。

不朽名著《飘》第二部续集年内出版

 

据《纽约时报》近日报道,美国小说家玛格丽特。米切尔的不朽名著《飘》的第二部续集将于今年11月出版,书名为《白瑞德周围的人》。

这部新书只有400多页,作者唐纳德。麦凯格原从事广告业,后经营农场,因撰写一系列美国内战题材小说受到好评。不过,在圣马丁出版社和他联系前,麦凯格对《飘》没有什么了解。此后,他花了6年时间调研和笔耕,亲自乘坐小帆船体验白瑞德偷越海上封锁线的经历,险些撞上防波堤。

《白瑞德周围的人》以1843年至1874年这段时间为背景,比《飘》涉及的时间长了近20年。书中描写了白瑞德在种植园度过的童年、成年后和情人的关系以及在内战期间偷越封锁线的经历。《纽约时报》的报道说,读者可从这本书中充分了解白瑞德是怎样爱上郝思嘉的。

圣马丁出版社对《白瑞德周围的人》一书的销售前景寄予厚望,预计第一版将发行100万册以上。米切尔于1949年去世,生前拒绝写作《飘》的续集。亚历山德拉。里普利为《飘》撰写的第一部续集《斯佳丽》1991年出版时引起轰动,但也遭到不少批评。

写作凭想象 情节雷同"盗墓小说"惹人疑

 

去年最红火的网络小说《鬼吹灯》今年依然热度不减,并带火了一批考古探险类作品,使书市刮起了一阵前所未有的“盗墓”旋风。记者获悉,2006年年底上市的《盗墓笔记》,在今年4月份推出续集《盗墓笔记2》后,已经持续几周领跑京城各大书店的畅销书排行榜,而被读者视为最有可能威胁到《盗墓笔记》地位的两本书———已经在台湾红极一时的老牌盗墓小说《传古奇术》和风靡网络的《我在新郑当守陵人》也在近日推出。此外,各大出版商手里的一大批“盗墓小说”正在蓄势待发,如《盗墓之王》、《盗墓者》、《墓诀》、《西双版纳铜甲尸》、《茅山后裔》等。

如果说,在去年的《鬼吹灯》中,“盗墓”还只是惊悚剧情的一个因素和噱头的话,那么此番直接扛着“盗墓”大旗的一大批“盗墓小说”的陆续问世,则意味着在2007年,盗墓文学已经可以直接从“惊悚文学”中分离出来,自成一派了。著名流行文学研究者周枝羽博士认为,《盗墓笔记》、《传古奇术》和《我在新郑当守陵人》等“跟风”之作的出版,使得“盗墓小说”行列蔚为壮观,同时也意味着市场的竞争会进一步惨烈,这样一来,2007年的盗墓热可能会由于跟风作品过于集中而提前结束。

■情节如出一辙

《鬼吹灯》系列,写了三位当代“摸金校尉”(盗墓贼),利用风水秘术,解读天下大山大川的脉搏,在发掘古墓时的诡异经历。主人公胡八一祖传风水秘书残卷,上山下乡时误入辽代古墓,参军时在昆仑山大冰川发现九层妖楼、在新疆沙漠中消失的精绝古城……小说具有浓厚的探险猎奇色彩,自从去年3月份开始在起点中文网上贴出后,人气直升,每个章节的付费点击率达到一万以上,并在短短几个月由出版社闪电般接连推出了四本,一举成为2006年最火的网络小说。

和《鬼吹灯》一样,《盗墓笔记》也是那种叫人捧起就放不下的小说。但大体故事也如出一辙,书里主人公是个杭州小伙,他带着几个人,按照爷爷传下来的战国帛书上的寻宝图,跑到山东的千年古墓里去探险……谁也没有想到,这个古墓竟然有着这么多诡异的事情:七星疑棺、青眼狐尸、九头蛇柏等等。

而且,巧的是,《鬼吹灯》里有一个满口革命口号、看到了名器就忘了危险、大大咧咧的胖子,而在《盗墓笔记》里,主要人物中竟然也有一个胖子,说话也是革命口号,也是贪财大胆的主儿,可惜被《鬼吹灯》占了先,《盗墓笔记》未免就有点落了下风了。

最近刚刚由友谊出版社推出的新书《我在新郑当守陵人》,最早也是在网络上亮相,作者声称自己写的是“反盗墓小说”,因为他的主人公是“守陵人”,而不是“盗墓贼”,他在书中描述了“守陵人”与“盗墓贼”之间紧张残酷的战斗。而在台湾红极一时的老牌盗墓风水小说《传古奇术》也将引进内地,出版此书的台湾鲜鲜文化编辑cobi小姐认为这本书写得跟《盗墓笔记》相比,在知识的专业性和传奇性两个方面都有一拼。

■写作多凭想象

远古的文明,失落的宝藏,神秘莫测的古墓,没有什么比这些元素更能吸引读者的眼球了。评论家周枝羽先生这样解读“盗墓小说”的走红,他说,在故事中,流行文学的一切好的因素都具备了,传奇性、紧张的悬念、惊悚感。“实际上,此类小说的走向和结构很有《达·芬奇密码》的味道,只不过它的载体变成了‘盗墓’而已,小说里包含了大量的历史、地理学、考古学的知识,这些也是特别能满足读者需要的元素。”

不过,让很多网友大跌眼镜的是,无论是“开创”了一个新的小说“流派”的《鬼吹灯》的天下霸唱,还是号称写出了“最好看的盗墓小说”的《盗墓笔记》的南派三叔,这类小说的作者其实都是年轻的网络写手,完全是依靠自己的想象来写作的。

刘心武:说我要续写《红楼梦》是假新闻

 

著名作家刘心武昨天下午一身麻质对襟中装打扮出现在上海书城的读者面前,为他的新作《刘心武揭秘古本<红楼梦>》签名售书。

在签售前的媒体见面会上,刘心武刚一坐定,未等记者发问,就直奔主题,自己拿起话筒“自爆”新闻。

“百家讲坛”继续“揭秘”

虽然刘心武在“百家讲坛”主讲《红楼梦》引起了不小的争议,但是,“百家讲坛”还是抛出橄榄枝,请刘心武继续开讲。刘心武说,他刚在央视录制了24集节目,总的名称还是沿袭“刘心武揭秘《红楼梦》”,只是主讲内容按人物编排,林黛玉、薛宝钗、贾宝玉、史湘云各六集。

刘心武说,他很喜欢《红楼梦》,至今看了多少遍已经数不清了,虽然不能一字不差地把全文背出来,但还是能从记忆中提取需要的内容。对于自己的研究招致的批评和质疑,特别是有人在《红楼梦学刊》上撰文,指责他干扰了文学艺术的研究方向,这么大的帽子扣下来,刘心武承认自己会生气。但是,别人有发表意见的权力,他能做的只有自我调节。“做一件事总会有人反对有人喜欢,只要不是扣帽子,凡是对我的观点提出质疑和批评的,我都很感激,并从中得到启发,获得激励。”

期盼第四个“林黛玉”

从上世纪四十年代起,每隔二十年中国就诞生一部改编自《红楼梦》的文艺作品。刘心武对三个曾深入人心的“林黛玉”作了比较:四十年代上海孤岛时期拍过电影《红楼梦》,周璇把黛玉的清纯可爱诠释得很好;六十年代越剧《红楼梦》诞生,王文娟将林黛玉的诗情画意演绎得十分成功;八十年代拍了电影《红楼梦》,不成功,却留下了一部电视剧,陈晓旭把林黛玉的古典美充分展示出来了。而最近北京电视台又在酝酿拍电视剧,我们期待第四个“林黛玉”的诞生。

说起前不久林黛玉的扮演者陈晓旭去世,刘心武表示十分惋惜:“她是个才女。”他说自己十五年前和陈晓旭一起作为嘉宾在电视台做过节目,那时陈晓旭已下海经商,但是中国古典文化的神韵还是从她的一笑一颦中展现出来。

续写《红楼梦》是假新闻

曾经媒体上有条很“惊人”的消息:刘心武要续写《红楼梦》,昨天,记者向刘心武求证时,他不假思索地回答:“这是条假新闻。”原来,刘心武在书中对《红楼梦》的第八十一回至一百零八回,按照自己的理解和推测进行了“探佚”,不想被媒体夸张成“续写”了 。刘心武说:“也许某一天我会续写,但至少目前我还没有这个计划。”

刘心武说,有人认为他是写不出小说而改为研究《红楼梦》。其实,他并没有停止“种植”人生的“四棵树”。这四棵树分别是小说、随笔、《红楼梦》研究和建筑评论,并且每棵树都枝繁叶茂。他特别强调:虽然红学界对我深恶痛绝,但是,建筑界很欢迎我,希望我多写这方面的文章。他举例说,上海这几年的建筑如雨后春笋拔地而起,一到晚上景观灯将夜上海装扮得流光溢彩。但是,他发现这些夜间灯光在色光的运用上不是太讲究,哪里该用本色光,哪里用蓝光、绿光不十分得体。他表示要趁这两天在上海的机会到外滩感受一下,写些这方面的文章。

王跃文称写《大清相国》并非回避现实

 

近日,作家王跃文的长篇小说《大清相国》由花山文艺出版社出版。该书塑造了以相国陈廷敬为主要代表的大臣群相,及他们之间展开的官场博弈。昨天,王跃文接受采访时表示,将原本写当下官场生态的视角投射到清代官场,并非回避现实试图转型,而是出于个人对陈廷敬为官之道的兴趣。

《大清相国》以陈廷敬的官场生活为主线,反映一个特定历史境遇中官场人物的人格、道德和行为的艰难选择,再现了300多年前的官场风云。小说以历史事件为依据,讲述康熙王朝时期,包括明珠、索额图、徐乾学、高士奇等满朝重臣名宦少有善终,而陈廷敬却驰骋官场五十多年,历任工、吏、户、刑四部尚书,官至文渊阁大学士,归乡之后仍被召回,最后老死相位的故事。

据王跃文介绍,写作《大清相国》实属偶然,“那年我和《龙票》剧组在山西榆次排戏时,陈廷敬的家乡人找到我,希望给他们做一部关于陈廷敬的电视剧。但是我这个人并不是你给我一个命题作文我就会写的。后来经过了解,觉得陈廷敬这个人有可写之处,于是就进一步研究这个人物,并对他产生兴趣,最终写成了小说。”

细观陈廷敬的为官之道,王跃文将其总结为等、忍、稳、狠、隐。陈廷敬正是掌握了这种官道秘诀而立于不败之地。与此同时,王跃文阅遍陈廷敬一生后认为,好官多庸,陈廷敬是好官,但是却精明强干;能官多专,陈廷敬是能官,却从善如流;德官多懦,但是陈廷敬在关键时候敢站出来。对于小说的写作,王跃文表示,他在《大清相国》里并没有宣扬一套庸俗的官场哲学,只是真实地反映和描写一些官场的为官智慧。

尽管已经写了不少揭示官场潜规则与生态环境的小说,但王跃文却不把自己的作品划分到官场小说范畴,而将其称为“政治文化小说”。“根据我个人的理解,所谓政治文化,应该是一个国家一个民族对政治的一种共同认知,或者是对政治的情感取向。其实我觉得政治文化应该是一个更大的范畴,政治文化小说应该是关系到政治利益选择的一种东西。而所谓一般意义上的官场小说,就是那些层次比较浅的,多写官场鸡零狗碎,一般性暴露的作品。”

对于写作,王跃文说,如果说写作就是他的生命,这话可能太矫情了,“但是我除了写作就不会做其他什么了。”对于将来的创作,王跃文说,他只想认真地写好每一部书,“至于以后,你这个人,你的这本书在文学史上有什么样的地位,我觉得只有天才或很狂妄的人才有那种设想。”

刘晓波:党权至上转化为主权至上(《单刃毒剑》之中共管制香港的爱国主义)

 

刘晓波:《单刃毒剑》

第五部分 中共管制香港的爱国主义

强权与收买下的爱港爱国

 党权至上转化为主权至上

(一)主权至上就是党权至上

无论对大陆还是对香港,硬权力逼迫和软利益收买,一直是独裁政府之权力傲慢这枚硬币的两面,目的皆是为了一党独裁政权的利益。而行使霸道权力的法理理由,是将一党政权的私利转化为“国家利益”和“国家安全”。党国一体的大陆制度,在对外关系上,必然将“党权至上”化装为“主权至上”。虽然,香港作为特殊的地方政府,中央政府有“一国两制”和“港人治港”的承诺在先,但是一旦香港的回归完成,中共政权为了党权至上的根本利益,必然将“中央利益”高于“地方利益”、“国家安全”高于“个人自由”的大陆统治原则强加于香港。

现在,反对23条的人们,大都把制定此恶法的罪责归咎于江泽民和他钦定的特首董建华,然而,真正的根源在于独裁制度的体制逻辑,把这一根本的独裁逻辑贯彻到香港的大人物,正是发明了“一国两制”和钦定了江核心的邓小平。他在谈到“基本法”的起草原则时说:“还有一个问题必须说明:切不要以为香港的事情全由香港人来管,中央一点都不管,就万事大吉了。这是不行的,这种想法不实际。中央确实是不干预特别行政区的具体事务的,也不需要干预。但是,特别行政区是不是也会发生危害国家根本利益的事情呢?难道就不会出现吗?那个时候,北京过问不过问?难道香港就不会出现损害香港根本利益的事情?能够设想香港就没有干扰,没有破坏力量吗?我看没有这种自我安慰的根据。如果中央把什么权力都放弃了,就可能会出现一些混乱,损害香港的利益。所以,保持中央的某些权力,对香港有利无害。大家可以冷静地想想,香港有时候会不会出现非北京出头就不能解决的问题呢?过去香港遇到问题,总还有个英国出头嘛!总有一些事情,没有中央出头,你们是难以解决的。中央的政策是不损害香港的利益,也希望香港不会出现损害国家利益和香港利益的事情。要是有呢?所以请诸位考虑,基本法要照顾到这些方面。有些事情,比如一九九七年后香港有人骂中国共产党,骂中国,我们还是允许他骂,但是如果变成行动,要把香港变成一个在’民主’的幌子下反对大陆的基地,怎么办?那就非干预不行。干预首先是香港行政机构要干预,并不一定要大陆的驻军出动。只有发生动乱、大动乱,驻军才会出动。但是总得干预嘛!”

邓的这段话,就是为回归而钦定23条手令,是中国最后一个强势独裁者的遗训。江泽民的权力来自邓小平的钦定,其治港原则也就必然秉承邓独裁的遗训。

正是国家主义、民族主义的包装,既给了中共政权以法理根据,也给了其不惜冒险的胆量:违背“一国两制”的承诺,罔顾香港的特殊地位和港人的个人自由,逼迫港府就23条立法。而且,中共如此作为,也符合中共以爱国主义添补其正统意识形态衰落的现行策略,并迎合了目前大陆日益强势的民族主义情绪。北京政府说:维护国家安全是港人必须履行的法律义务,23条有利于国家利益和香港社会的稳定。特首董建华说:港府有维护国家安全的责任,香港的未来离不开祖国大陆,23条可以将大陆和香港更紧密地联系起来。大陆网民说:“为国家安全立法是一定必须的,无论什么人和事都无法改变的。”(见新浪网7月7日网民对押后二读的评论)

于是,表面上的国家利益与地方利益之辩,实质上是独裁权力与个人自由之争,国家利益成为独裁者以恶法限制个人自由的杀手锏。如果23条立法完成,国家利益包装下的独裁利益安全了,而香港的自由制度及港人的个人自由便岌岌可危了。

(二)信息的封锁和误导所造成的恶果

封锁和误导,无法为大陆民众提供基本事实、多元化的信息和观点,必然造成大陆人在信息上的无知、观念上的偏见,理解上的跛足和判断上的错误。

本来,既然是同一个国家,两地之间理该有充分的信息交流,有利于建立互谅互信互助的良性关系,无论对港人还是对大陆人,乃至对整个大华人区,皆是莫大的福祗。然而,由于人为的独裁黑幕,使同一国家的两地处在“两种制度”的隔绝下,彼此之间缺乏最低限度的了解和沟通,必然导致互信的空白和彼此的误读。特别是没有知情权的大陆人对港人的偏见,甚至达到令人触目惊心的程度。

7月7日深夜,我不甘心听不到大陆网民的声音,就在零点以后浏览了几个门户网站,还是有了意外的惊喜,在新浪网上看到了关于23条的帖子,共有11页200多条,剔除重复的帖子,大致剩下189个(由于深夜,我不敢保证自己的统计完全准确),其中,支持23条立法的帖子100个,支持押后二读的帖子58个,中性帖子28个,还有3个港人帖子。

就没有被删的帖子看,支持立法的大陆网民的比例远远高于支持押后二读的比例,前者几乎是后者的一倍。但我以为,这并不能准确反应大陆网民的真实态度。因为,门户网站向来是网警审查和版主自律最严的地方,局外人无法确切判断被删帖子的倾向性如何。但就凭官方对港人大游行信息的完全封锁,起码可以断定支持港人民意的帖子是被删除的主要对象。我做出如此判断,还因为有一个可资对比的参照系——大陆民间的个人网站,除了自律性较强的“世纪沙龙”和“关天茶舍”很少关于23条危机的帖子之外,在其他个人网站里,如“不寐思想论坛”、“宪政论衡”、“春蕾行动”、“递进民主”、“民主与自由”、“学而思”、“文化先锋网”等网站,支持港人民意的帖子占有压倒性比例。

鉴于本文的主题,我对网络言论的分析,着重于支持23条立法的帖子,从中可以透露出相当数量的网民陷于和中共当局相一致的迷思:极端的国家主义和民族主义、敌人意识、恩人心态、经济利益至上……所造成的对港人的误读误判。

支持23条立法的理由如下:

1,国家的利益和安全高于一切,不能以自由的名义损害国家安全。在支持23条立法的100个帖子中,此类帖子占有压倒性的比例,共64条,由于此类帖子数量过大,文字和观点又大同小异,从许多帖子的空洞议论上看,一望而知发贴的网民对23条本身并不了解,对港人围绕23条的争论更是所知不多,所以就不一一引证了,而只是概括地介绍一下他们所强调的理由:

或强调国家的利益和安全高于一切,任何人不能以任何借口损害国家利益;或强调“一国两制”的要义,首先在于“一国”,其次才是“两制”,“两制”的实施要服从于“一国”的需要,而不是“两制”高于“一国”;或认为港人作为中国人,必须为国家安全尽义务,哪怕牺牲个人自由。正如一个帖子所言:“为国家安全立法是一定必须的,无论什么人和事都无法改变的。”

2,部分网民表现出与官方相同的敌人意识,仍然以阶级斗争的眼光看待港人捍卫自由的行为,更对香港的民主派横加指责,呼吁港人不要上国际反华势力的当,不要被少数别有用心的坏人蒙骗。这类帖子的数量位居第二。

有人反复强调不允许国际反华势力利用香港来威胁中国的国家利益与安全,如“不要被反华势力利用:”“国际反华势利恰是利用了中央政府对香港的关爱态度,唆使一部分别有用心的人煽动不明就里的群众走上街头,抗议立法,实际严重危害了整个社会的安定团结,……”“同是中国人,却被国外反华势力利用,难道是中华民族的劣根性?那就太可悲了。同胞兄弟,’相煎何急’?”

有人把矛头直接指向香港的民主派,与《中国日报》指控的对象完全一致,将港人反对23条的广泛民意理解为受到少数别有用心的坏人挑拨,其思路及手法与中共对八九运动的指控,何其相似乃尔!。如:“这是香港那些号称’民主’的人的胜利,是那些’逢中必反’的人的胜利。……在某些人的刻意混淆之下,被偷换概念变成了该不该立法的争论。但是那些所谓’民主派’起了主导的作用,他们推波助澜,搅浑了这趟水。”“李柱铭不就是那个跑到美国国会要美国制裁大陆的人吗????”“我讨厌那个李拄民fbi分子,他竟然全部反二十三条。他是中国人吗?……希望爱国的香港人提高警惕,不要被李柱铭之流混水摸鱼,搞乱香港。”“要注意那些别有用心的人的恶毒用心,先搞乱香港,实现他们的所谓民主用心,然后再来反中央,搞乱中国。”“香港的同胞要认清事实,不要被有些组织给利用了!”

更有人使用大陆人耳详能熟的暴力语言,主张对港人捍卫自由的行为进行坚决镇压。如“鼓吹港人不必为叛国行为承担罪责的理由吗?而鼓吹煽动港人拒绝为国家安全尽到起码责任的人,又捐了多少钱?钱是叛国罪的免罪符吗?”“国际反华势力养的狗毕竟是极少数。”“他们自己搬起石头砸自己的脚,将来必付出沉重代价。”“……坚决反对乘乱打劫之徒!!!!!!”“不支持国家安全的就滚出中国领土!”“我建议:立即解放香港,是实行’一国一制’的时候了。”

3,与中共的救世主姿态相一致,许多网民也以恩人的姿态教训港人,认为香港欠大陆的,应该知恩图报。此类帖子的数量排在第三位。

有人认为港人极端自私,只知索取而不知回报。如“透过这次事件,觉得香港人比较自私。”“真的,某些港人拼命想要国家照顾,还一转脸就瞧不起这群’不懂民主’的内地人了,只知索取,不知奉献!真为某些香港人感到耻辱!!!!”“香港只会无休止的从内地拿钱,从来不想自己应付出什么,这个包袱我们还要背多久啊!”“香港是只想获得,不想付出。只享受权利,不履行义务。”

有人用屡试不爽的孝道传统来解释大陆与香港的关系,大陆是恩重如山的母亲,而香港是受恩无限的孩子。如,“香港人身在福中不知福。”“在一国两制中,大陆人是做出了非常大的牺牲的,……只是因为香港人是从前送人扶养的孩子,作母亲的觉得对不起她,所以格外照顾。今天这个孩子长大,母亲不要回报,只要孝顺!香港人要自爱!!要感受祖国母亲用心良苦的心。”“说一个小故事,一个穷困户的孩子上大学,省吃俭用供他上学的父母想他念他,千里迢迢来看他时,他竟然不认还告诉同学是老乡来了。”

可悲的是,这样的指责全然不顾历史事实:把香港割让给英国人的、1949年之后不收回香港的、收回后就想剥夺港人自由的……皆是自称“母亲”的不同时期的大陆政权;相反,为大陆提供对外窗口的、向大陆投入最多外资的、给大陆捐助钱物最多的,却是被贬为不知孝道的“港人孩子”。

4,认为香港与内地严重不平等,进而指责港人的特权意识。而事实上,指责不平等的矛头最应该针对中共政权,因为造成此种不平等的,恰恰不是对回归毫无发言权的港人,而是握有垄断强权的中央政府。

有人指责港人的殖民劣根性:“别耍大英帝国的二等公民威风:”“香港人,终究是中国人,100年的英统历史,不要成为你目空一切的资本。”

有人指责“一国两制”中港人享有特权:“香港人凭什么既受宪法的保护,还享受基本法的保护,同是中国人,为什么待遇会不一样,……”“难道就因为他是特区,就要处处特殊。国家照顾抢着要,还要成为国中之国,不公平啊”“香港人,应该是中国香港人,他们不应该有任何特权!!!”“香港人不要认为自己有什么了不起的,自我感觉良好!应该支持中央的决定。”“……香港,是时候放下特权思想了!”

5,把港人反对23条的主要原因归结为经济不景气,是借反对23条发泄个人利益受损的怨气,认为目前香港最主要的任务是振兴经济和维持稳定,而香港的经济振兴和长远发展,没有大陆的支持是不可能的。完全与中共当局对港人的误读相一致。如下面的帖子:

“稳定压倒一切。”

“关于二十三条立法,香港同胞应该认识到当务之际是香港经济最困难的时候、只有在保证香港政治稳定,香港的政治稳定离不开二十三条立法!……香港的一时不景气与’一国两制’没有关系,相反经过经济的调整,相信香港会迎来更加美好的明天。”

“……但以为自己经济多繁荣有多了不起,没有大陆的支持,就没有香港的今天。”

“现得香港要的是什么!稳定与发展经济。……现在香港有一些问题,不是回归造成的,而是全球的经济形势,香港人应该自己努力。没有了大陆的依托,香港的长久发展是不可能的,这是每一个中国人的公识。”

“香港民主派在混淆视听,他们利用市民对经济状况的不满以及对一些问责高官工作能力与表现的不满,巧妙地将其引导为对23条立法的不满。”

“香港人把对政府在经济发展上的意见用对23条的政治反对来发泄,是在错误的时间,采取错误的形式,走了一条完全错误的路。”

“香港经济的衰退是不可避免的,香港人民应当面对这个事实,他们被过分高估的劳动力和房产,迟早会价值回归,现在把经济问题政治化,居心不善啊。”

以上所引网络言论证明:在23条问题上,这些帖子所传达的民意基本与中共当局相一致,而且除了有一个帖子提到特区政府的处理不当之外,其余的都是对董建华及其港府的支持,对中共当局应对危机的态度的赞许。也许,正是依据这类网民言论,凤凰卫视在谈及七。一大游行的负面影响时,才把引发大陆人对港人的强烈不满,列入三大负面影响之中。这更说明,中共通过垄断舆论来误导大陆民众,使香港在大陆人心中遭到严重歪曲,而“祖国”的中央政府对自己主权范围内的唯一一个自由特区的单向信息封锁,恰恰是对港人利益的大伤害,怎么还有脸一遍遍地对港人重复说:“中央政府珍爱香港”。

而与大陆网民的激愤言论相比,仅有的三条港人帖子则显得理性、文明、重证据。不信请看:

“我是香港人,请大家不知道细节不要骂。大家可能搞错了,现在争议的不是23条本身。而是,对23条的内容里面的细节进行重新的立法而引起的争议。”

“很多人对我们香港人有些误解,我们不是要反对23条之原则,而是反对部分条例不清澈,要求把法立得好,立得文明一点,明白吗?”

“说的是前不久的’内地与香港更紧密经贸关系’吧……这是对双方都有利的事。其实零关税对香港的帮助并不大,如今制造业在香港GNP所占比例不过5%,零关税不过每年为香港节省7亿港币的税款,可说是不值一提!而大陆的外资来源,香港资金占到一半还多,港资企业雇用的大陆工人已超过900万之多……到底是谁拿谁的钱啊?”