旧站文章

 

在南宁，在广西，老右们称傅世杰为“女中豪杰”。她以自己“血泪浇心”的经历,写了一篇“一个女右派的悲惨实录”。我读了之后，特别受到感动。这是因为我也打过右派，年龄只比傅世杰大两岁，因此，虽然我们具体的遭遇非常不一样，我远远没有经历傅世杰那么多的苦难，特别是作为一个女右派受到那么多的特殊的打击与困难，那么多的屈辱与折磨，但是我完全能够体会理解傅世杰。在二十年的苦海中，她巍然挺立，对邪恶不折腰，对苦难不低头，保持着一颗善良的心，仁爱的心，宽宏的心，上养父母，下养四个子女，最后子女全部成才，升入大学。她的确可以称得上“女中豪杰”。

中国的女右派比男右派人数少得多，但是其中不乏足可叫男右派们俯首折腰甘拜下风的巾帼英雄女中豪杰，其中有被称为圣女的林昭橇终驯暇怪挥幸桓觥?

傅世杰和林昭相比，他们的文化背景差异非常大。林昭的年龄比傅世杰大了几岁，而且受到过西方文化和基督教文化的洗礼，参加了北京大学的反右运动，所见所闻都是傅世杰难以企及的。傅世杰只有初中毕业，而且是在乡下做小学教师。但是，她却从自身的遭遇中，不自觉地认识到反右运动的反人权反人性的邪恶本质。

一个社会的文明程度可以根据它对待妇女的态度来衡量。在批斗傅世杰的时候，那个外号草包的教育科干部李家寿“野蛮地用双手拽住我两条两尺多长的长辫子，把我拖出会场足有几十米远的地方。”这样的事情发生在众目睽睽的反右斗争会场上，仅此一点，就可以证明反右运动的反文明、反人权的邪恶本质。

《共产党宣言》中最激动人心的口号是：无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己。因此，中共把夺取政权叫做“解放”。在“解放”上海之后，解放军露宿街头，而不骚扰民宅，当时曾经感动了多少人啊！据说，一位远在美国的知识分子，看了这张图片，毅然买舟西归。我是当过解放军的军人，的确相信解放军的官兵是严格地自觉地遵守“三大纪律八项注意”，问题是他们的这种表现，正好制造出一种假象，掩盖了共产党邪恶的本质，起到了欺骗老百姓的作用。

在这方面，我们不得不佩服毛泽东。毛泽东最早建立的红军，其来源是湖南农民运动中的“痞子”们，井冈山上的那些土匪，以及俘虏过来的兵痞。这些人天生的是一群民贼，可是，他用“三大纪律八项注意”改造他们，冠以“人民解放军”的美名，而他们自己也认为“背负着人民的希望”，走向“太阳”。这样一支名副其实的“党军”，不但成为共产党打天下的工具，而且成为党内权力转移的杠杆。

这是一个有趣的反差和对比：共产党的军人对老百姓比较守纪律，但是其党魁毛泽东却是心狠手毒的魔王；国民党的军人，其中主要是杂牌军，纪律涣散，但是党魁蒋介石却心地比较仁慈——他终其一身都记日记。一个终身记日记的国家元首，仅仅根据这一点也可以证明他是一个健全的人高贵的人。已经披露的蒋介石的日记就是证明。

 

反右运动完全是毛泽东个人操纵的产物，既没有经过中共中央，也没有经过全国人大常委会。整个运动根本没有什么司法程序，完全脱离了司法监督与管辖，由党委会、党支部一手包办。这是世界奇观，一个执政党的一个基层组织，可以对任何一个非党员定罪。因此在处理过程中，那种漫不经心，草菅人命，假公报私，陷害私敌的情形，到处都是。傅世杰遇到的还不是最恶劣最可恶最滑稽的事。一个从15岁起到农村做了8年小学教师、又到农业社“劳改”了1年的傅世杰，拿了一张“开除工籍，回家监督劳动”的证明就回到了柳州。

按照中国共产党的党章规定，共产党只能处分自己的党员，最高处分就是开除党籍，可是，共产党却实行专制的专制，自己赋予自己天下最大的权力，可以对中国的任何一个人，除了它的主席之外的任何人，予以生杀予夺，戴右派帽子只是小菜一碟了。

共产党以反剥削反压迫号召天下，聚众造反。如果说，解放前有地主资本家剥削压迫工人农民，那不过是一种“契约”关系，可是，共产党得到天下之后，除了大量的清算屠杀，还要对地、富、反、坏实行“专政”，后来再加上思想犯言论犯右派分子，成了黑五类。对农民则实行城乡分割的户口制度。这样，共产党就出现了一个悖论：以解放天下为己任者成了天下亘古未有的压迫者。因此，今天中国的工人农民阶级之所以还没有最后解放自己，原因就在于当初不用说没有解放“全人类”，而且还要在中国制造新的压迫。这样的革命倒过头来成了革革命的命，还有什么可以称道的呢？今天我们可以看到，那些最动听的革命号召其实是裹着蜜糖的砒霜。

什么叫“解放”？共产党以农民可以瓜分地主的土地，把地主“打翻在地，再踏上一只脚”叫做解放，以工人可以对老板发问：“刘国钧，你是吃谁的饭？”（见笔者所著《五反运动的谜面和谜底》，刘国钧者，江苏常州大成纺织公司总经理。）叫做解放，以李家寿们可以为所欲为地把男同事女同事打成右派叫做解放，但是这种自由只不过是一道桎梏工人农民知识分子的精神枷锁，最后连获得这种自由的人自己也不得自由。一个制造压迫的政党、政府、领袖，却奢言解放。这是至今许多人还没有看明白的事实。以剥夺人民的居住自由，言论自由，思想自由，结社自由，新闻自由，出版自由为结果的革命，能够叫做“解放”吗？共产党到了从这种悖论中“解放”出来的时候了，否则第一个不自由的是共产党自己。

像傅世杰的父亲，因为是剥削阶级，因为给旧政权工作过，“解放”的结果就成了贱民——没有枪决他就是宽大仁慈的了，他的子女也要承受这种政治的血统株连。阶级论、成分论、血统论是共产党奠基的邪恶理论。这是中国历史上任何一个改朝换代的社会所没有的事。共产党由反压迫起家，最后成了前无古人的压迫者，其规模之庞大，组织之严密，制度之精细，亘古未有。

巴尔扎克说：“苦难是人生的老师。”别林斯基说：“不幸是一所最好的大学。”弗雷查（英国戏剧家）说：“灾难是人的试金石。”那么，右派们受到的苦难、灾难、不幸却完全是一场陷害知识分子的政治运动造成了，是共产党的暴政恶政造成的。如果说林昭还发表过什么“反党”言论的话，那么，傅世杰却连“反党”的话也没有说，完全是因为出身不好，加上当地要完成反右“指标”造成的：“说你是，你就是，不是也是。”这就是共产党的整人逻辑。

许多老革命都津津乐道刘少奇在《论共产党员修养》一书中所引用的孟子的话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，然后动心忍性，增益其所不能。”可是这位把毛泽东捧到权力顶峰的元勋首功，奉天承运，以为将肩负“大任”，但自己最后却被毛泽东害死，成了共产党的一件永远抹煞不了的笑话。

傅世杰们，在苦难中挣扎，承受苦难、灾难、不幸，并非是想要完成什么天降“大任”、历史伟业，只是为了忍受屈辱活命，所谓苟全性命，而已，而已。当青春消逝之时，得到“改正”的隆恩，自己还没有被整死饿死，也就感恩戴德，欣喜不已了。

傅世杰虽然在苦难的深渊中苟且求生，但是她始终保持着一颗善良的诚挚的心，在任何高压的逼迫下，宁可忍受巨大的屈辱，也要维护人格的尊严。她卖血去帮助右派难友，而不记恨人家对她的伤害。她对于告密者谢玉华表示出高贵的蔑视。

在那二十年中，她没有正式的工作，因而没有可靠的固定的哪怕是非常少的收入。她要养活父母，后来还要养活四个子女。那是多么艰难的日子。像我，虽然打了右派，只发给很少的生活费，但是还可以艰苦苟存，而傅世杰肩上却挑着一付沉重的担子。

她结了婚，但是一个女右派生儿育女多达4个。这中间她遇到的艰辛，我看是远远没有写出来。但是，傅世杰还是幸福的，因为她的屈辱与艰辛，使4个子女都上了大学。最后，她和丈夫去投奔儿女，移民加拿大。

傅世杰在《多伦多日记》中写道：三月，“避寒离去数月的大雁，又一群群一对对飞回来，时而在这湛兰如洗的天空中自由翱翔；时而在湖边、公园和我的住宅草坪上，成双结对，嘎嘎漫步游荡，多快活、自在啊！谁也不会去干扰它们。”我们衷心地祝愿傅世杰和她的先生陈宗辉先生，在枫叶如火的那个自由的国度里，安享晚年！

（2006-7-4于山东大学附中）

──《观察》首发

 

学渊评：为什么英国能和平过渡，社会转型的成本大大低于法国大革命？那不是因为法国多了一个暴民阶级，而是英国有一个开明理性的贵族群体。而中国又比法国多了千百倍”没有原罪”的暴民，雪崩式转型的惨烈更是可以预想的，因此中国的贵族面临更严峻的抉择。我们也很难责怪胡锦涛、温家宝还没有从”积极分子”的故旧角色中解放出来，因为他们都是在”逆向淘汰”中选拔出来的”中规中矩”的平民；而”红色贵族”曾庆红、俞正声、习近平等同志，又是否有贵族的理性呢？当然还有待观察。如果他们也没有的话，留给他们的也只能是”一代草莽的后裔”的恶名。

李劼：胡锦涛的崇祯路

政治辅导员出身的胡锦涛，自从上台以来，奉行着学古巴和北朝鲜的政治路线，悄悄地背离邓小平的改革开放方针，一步步退向毛泽东式的极权时代。当年马克思所说的历史通常重复二次，第一次是悲剧，第二次是喜剧，很可能会在胡锦涛身上应验。假如毛泽东的独裁是悲剧的话，那么胡锦涛走向卡斯特罗式或者金正日式的独裁，就会成为一幕喜剧。这幕喜剧的最大喜剧性可能在于，胡锦涛最后学成的既不是卡斯特罗，也不是金正日，更不像毛泽东，而是中国历史上的明朝末代皇帝朱由俭。以读《卓娅和舒拉的故事》闻名天下的胡锦涛，不知有没有读过那位崇祯皇帝的故事。假如他真的想对共产党的天下负责，他还真应该读一读。要不然，哪天断送了人家打下的红色江山，还不知道自己究竟在干什么。

邓小平改革的一个致命伤，在于他不懂得如何使中国走向民主联邦。

邓小平成功地以退休的方式结束了终身制，并且以权力均衡作为党内民主的临时代用品。可惜他毕竟只是个实干家，在政治操作上是个巨人，而在思想文化上却是个侏儒。邓小平以后的江泽民，很想在思想文化上补课，并且也真心诚意地向西方民主政治学习了一下：以三个代表的理论，修正僵硬的主义，软化专制的权力。当年邓小平时代那种权力在元老之间的均衡，到了江泽民时代，变成了同僚之间的均衡。

亦即江泽民和朱容基，再加上曾庆红的三足鼎立。

按说，这样的均衡随着江泽民的退出，也转入了胡锦涛时代：所谓胡温体制，外加曾庆红。红色世家出身的曾庆红，有着许多非太子党背景的高级官员所不具有的灵活性和宽容性。曾庆红虽然不是民主的化身，但他却是权力均衡的一个象征，也是防止最高权力沦入独裁的一个不可或缺的支点。当年在上海主事，曾庆红的口碑与朱容基不相上下。区别在于，朱容基的威信家喻户晓，而曾庆红的开明，仅在圈内盛传。曾庆红没有胡耀邦的天真，也不像赵紫阳那么优柔寡断。在毛泽东和邓小平这二个不同的时代里，曾庆红天然属于邓小平时代。尽管很难指望曾庆红在政治改革上做出什么惊天动地的举止，但他至少不会把中国拖回到古巴和北朝鲜的境地里。最为重要的是，曾庆红将成为胡锦涛时代权力均衡的一个重要标记，当然，同时也会成为他人走向独裁的一块绊脚石。

平心而论，胡锦涛跟崇祯一样，是个很想有所作为的人物。用志大才疏来形容似乎不太准确，因为胡锦涛并无大志。除非把中国拖回到古巴和北朝鲜的境地，也可以算作大志来讲。同样，胡锦涛也天生有一种崇祯式的毛病，用中国人的说法叫做武大郎开店，用西方科学家的说法叫做帕金森定律。崇祯的为政特点是将所有的朝廷命官全都打发得干干净净，其中最为著名的例子就是枉杀抗清英雄袁崇焕。从某种意义上说，明朝的江山在京城百姓争食袁崇焕之肉的那一刻，就已经土崩瓦解了。崇祯的煤山自尽，不过是袁崇焕之死的续篇。

正如中国式的权力斗争是非理性的一样，权力颠峰的权柄持有者，也经常会做出匪夷所思的行为。以毛泽东在权术上的炉火纯青，尚且有林彪父子那一幕，更不用说智商更为低下的后继独裁者。江泽民虽然在宗教自由上有过失，但还没有将自由知识分子视为死敌。胡锦涛一上台，就将自由知识分子作为头号敌人。一个很明显的众所周知事实乃是，比起江泽民时代，胡锦涛治下的中国，言论自由不是多了，而是少了，并且还在继续少下去。与言路的遇堵相应，最高权力圈里的均衡也在渐渐的减少。最高权力的均衡程度，与言论自由的多少，是互相依存的。在中国政治尚未完全进入民主联邦的前提下，权力均衡与言论自由是必不可少的两翼。至于权力均衡是否会进一步发展为党内民主，党内民主是否会进一步发展为党外民主，那是谁也无法预料的。但言论自由肯定是权力均衡和由均衡走向民主的基本保障。防民之口，甚于防川。权力均衡不过是民口之川的堤坝。假如胡锦涛连这堤坝也要拆除，那么一旦洪水滔天，崇祯上煤山的日子也就来临了。

相信谁也不希望中国走到那样的境地。假如胡锦涛看清了那样的结局，相信他也不至于贸贸然地夜半临深池。

2007年2月15日写于纽约寓所

……

朱学渊旧文：凝聚一盘散沙的新义和团运动

写了《既不必畏日，也不必反日》一文以后的几日里，闻悉联合国秘书长安南已经表示，有意通过协商解决安理会的扩编问题，美俄两国也相继表示这个事关重大的改革，先须得到各国的一致同意，因此这个问题实际已经无限期地搁置了。

然而，国内反日运动又快速发展，四月九日（星期六）北京有近两万名群众走上街头大游行，反对日本成为联合国常任理事国。有报道说，天安门”六？四”事件以来北京最大规模的学生潮游行活动，抗议对象锁定日本，反对它成为联合国常任理事国，游行队伍经过日本餐馆，群情激动，高呼”抵制日货，抵制日货……你不要脸……小日本滚出去”.当天下午又在网上看到预告：”广州天河区天河体育中心，星期日将有反日和罢买日货活动，活动于上午十时在天河体育中心开始，预料参加人数可能超过一万人；据称，示威用的横幅、传单等宣传品已准备好，呼吁参与者穿红上衣，戴红头巾，勿作过激行为。”十日（星期日）早晨又看到报道：”广州今早也爆发反日示威，数千群众响应互联网号召，在天河体育中心外聚集，然后游行往日本驻穗总领事馆。示威者穿上红色上衣，带备横额及挥舞国旗，抗议日本篡改侵华历史，反对日本成为联合国安理会常任理事国。示威者还高喊打倒日本帝国主义口号，并号召罢买日货。”联想到全国性的网上反日签名运动，征集到了两千多万人的响应，而反日游行群众又都是响应互联网的号召而来，因此问题就不简单了。

众知，国内互联网长期受到政府的严格控制，而这回政府只要求共产党员不要参加，意思是老百姓是可以参加的，政府是不会把他们当做闹事的反革命处理的；而游行的规模又是北京两万，广州一万，群情激愤，鸡蛋打人，恰到好处，羞而不痛。其中的”妙”，就不可言了。

前几天，我还不甚怀疑签名运动有自发的倾向，今天就完全可以确认它是政府主使的。众所周知，中国政府严禁一切聚会游行，乃至赵紫阳的丧礼；今天公安部门开了例，让百姓呼着五四运动时”抵制日货”的口号，来反对调情时代”一衣带水”的甜蜜友邦……这自然都是出自顶峰的决策，也一个愚不可及的煽动民族主义情绪的玩火行为了。

人，都有民族的精神。然而，把一种正常的种族归属感，激化到破坏世界和谐，随意侮辱他人的极端民族主义，那就大错特错了。严格讲来，所谓”民族主义”是那些受挫折民族的愤恨，是弱者的一时亢奋。

我曾经说过”民族主义是败兵的旗帜，是弱势群体的吗啡针”，那些找到了正确道路的民族和国家，是不会饮鸩止渴的。

事实上，二十世纪是中华民族民族主义精神最旺盛的世纪，也是中华民族最虚弱、最失败的世纪。民族主义之所以不好，是因为它用种族的颜色，涂抹了透明的真理。结果，饥不择食地”找到了马克思列宁主义”，”高举了毛泽东思想伟大红旗”，尽管一时有过”中国人民站起来了”的壮语，接着就是几千万饿蜉倒下去了的惨景。

日本担任常任理事国的问题，本来就应该由自称代表中国人民的中国政府去解决，完全没有必要搞群众运动；而这个问题被实际搁置后，就更没有搞游行示威，抵制日货的必要。随着中国经济的国际化程度不断提升，”made in china”已然是一种世界现象，届时这些呼吁抵制日货的人何以面对世人抵制中国货的要求？……事态进一步扩大，可见官方煽动的反日民族主义，是有所他求的了。我以为这和二十世纪中国的”革命民族主义”也大不相同，它是毫无理念的”败君的棋子”，是想凝聚一盘散沙的痴心，而与慈僖太后反对政治改革，发动”扶清灭洋”的义和团运动，就再相似不过了。

二〇〇五年四月十日（不觉已经两年了）

原载《动向》2005年4月号

 

一，关于政治犯在法律上的辩护，是无罪辩护，还是轻罪辩护。这个问题的答案，应该是由当事人来作决定的，律师只是配合当事人。律师不可以自作主张。如果当事人坚决作无罪辩护，律师不得作轻罪辩护。当事人如果觉得轻罪辩护更有把握一点，律师也不得执意作无罪辩护。我想，没有哪个律师会不清楚这个道理。

二，但是，当事人由于对法律不熟悉，有可能拿不定主意，这时就会向律师咨询哪种更合适。在这种情况下，律师可以建议的方式提出自己对案件的全面客观的分析意见，几套方案，供当事人参考选择。

三，一般而论，高调辩护在舆论上光彩一些，但风险系数也要大一点。低调辩护风险系数要小一点，但也不是百分之百有把握能把人救出来。中国现行的司法体制决定了律师其实能够做的事相当有限。

四，政治性案件最为关键的部分，是在公安和检察院环节。这两个环节的工作如果做得好，当事人的事会小很多。比如说，像力虹这样的案件，如果开始就不承认那些文章是自己所写，当事人实行零口供，律师在给检察院的意见书中，明确提出证据问题需要到发表文章的网站上去获得最为关键的证据，公安的要结案，难度就会大得多。即使在力虹的电脑上发现有文稿的原稿，但由于现在网络病毒太多，公安的必须排除这些文稿不是病毒程序栽赃，同时，公安的必须提供那些文稿是如何到海外去的，这两个证据环节只要有一个不能团圆，案卷就不能提交到检察院，更不提上法庭了。

五，郑重提醒各位文友，面对非法镇压者，面对公安的非法办案，作为公民，完全有权利在第一次签字时，也就是公安的找你第一次谈话时，就拒绝在他们的笔录上签字。不要在乎他们的激将法。他们会激将你，自己做事，正大光明，怎么不敢承认呢？这时你可以回答：确定那些东西是不是我写的，是你们的事，你们靠这个吃饭，我又不靠这个吃饭，我都说了，你再拿工资就没道理了。你要义正词严的驳斥他们：对言论自由的任何所谓的执法，都是违宪的犯罪行径，公安国保国安的都不例外。作为公民，对一切犯罪行径，不仅没有配合的义务，而且有抵制的责任。零口供，这符合米兰达告诫。此时不配合，你既安全，又体面。

六，不要心存侥幸，以为自己只不过写了几篇东西，不会有事，不要对宪法条款寄予过高期待。在中国现行司法体制下，只要他们拿到那些文章是你写的证据，有没有罪，再怎么辩护，也是白搭。所以，公开自己的东西，是极为愚蠢的，也是最不安全的。

强烈建议：在与公安国保打交道时，第一次，或者以后任何一次，都拒绝给予配合，不签字，不把任何事说实说死。即使说了前面的，也不要紧，后面还照样拒绝。因为他们不仅要确定是你写的，还要确定是如何发表的。他们必须排除同名同姓的情况。

 

我喜欢看战争片。据介绍，全球拍摄放映的二战片大约有100多部、越战片50多部、韩战片约有20多部。二战和越战片大多都看过。《拯救大兵瑞恩》，以为那是最最佳的战争片，事实上它也是最佳的战争片之一。该片是我最近10年，唯一一部在电影院看过的电影，地点在深圳会堂。后在街头买了一张《拯救大兵瑞恩》盗版碟，断断续续又看过五次。

《第九突击队》（9 POTA）主题为苏联与阿富汗战争。这是我第一次看苏阿战争片。1979年苏联军队进入阿富汗。八年之后，六个西伯利亚青年应征入伍，他们的职业分别是画家、教师和医生。电影的套路跟其他战争片没有多少区别。剧情为新兵残酷训练——下派前线部队受老兵欺侮——第一次在战场吓得浑身发抖——疯狂杀手——战亡、幸存——为国而战——国家抛弃了他们。在苏阿边境一个小村庄新兵训练基地，三个月新兵训练结束，他们搭乘军用运输机开赴阿国前线，被分派在摩兵第九排，受命防守一座无名山头。石头山寸草不生。他们镇守山下一条公路，掩护后勤部队通过。与阿富汗穆斯林武装第一次交战，电台被炸毁，死伤惨重。他们与上级失去联系，上级也遗忘了他们30多人，弹药、食品消耗很大，他们不得不偷抢后勤车队的食品。战斗进入割据战。阿富汗穆斯林武装人员，横端AK47冲锋枪和便携式导弹筒，潮水一般冲上山头，双方赤膊搏杀。最后，只有男主人公一个人存活下来。当增援部队赶来，他军服褴褛，血尘蒙面。他挣扎走向首长，举军礼：报告将军，我们守住了山头。将军回答：你们的防守没有任何意义。

此片细节比《拯救大兵瑞恩》更能震撼人心。开先的一个细节镜头，足够征服观众。男主角离开家乡赴新兵营前，第一次刮光头，被理发的士兵嘲讽，他将理发师一顿暴揍。其他感人细节有：在军训课堂，他们中的画家士兵，将教官让他们见识的塑胶炸药，偷偷摸摸捏成男性阳具形状，取笑教官，捣蛋开心；开赴前线之前，驻地附近一个漂亮的牛奶场姑娘，微笑着为这些二十多岁处子展示裸体送行。他们一拥而上，匍匐在她脚下拥吻了她。他们桀骜不驯，浪漫纯洁，对祖国满怀忠贞信仰。飞溅的血肉和朋友的死亡，将他们锻造成男人，砥砺为战士。排长命令画家士兵为自己吸烟找火柴，画家士兵拿着两盒罐头跑下阵地，拦住一个阿国赶毛驴商贩，随他进入巨石凛冽的山谷中的村庄，从一个小男孩手里换得两盒火柴。但擅自脱岗，被寻找而来的军官报以老拳。不得不提起一个画面：苏军追杀阿富汗武装人员，进入一个山洞。中尉命令手下士兵，停止追击，这些家伙从地洞逃去了另外一个国家。

人性中有善良的一面，但战争是残酷的。双方都在为国而战，为自由而战。苏军进入村庄搜索武装人员时，就是这个看起来不足十岁的小男孩，从背后开枪射杀了一个放他生路的士兵。坐在家门口的一个老人和整个村庄，被苏军火箭炮火摧毁。生命灰飞烟灭，像泥土一样廉价。战争无所谓正义，唯有人性流露着友好和善良，但这却是交战中最为危险的举动，施善者往往被消灭。战争的逻辑经不起推敲。在强大、惨烈的战争机器挤压下，人性中美好的行为，不堪一击，显得如此脆弱。感动人的细节有许多，这里不再一一列举。

这里提供一些资料，便于读者了解苏阿战争的国际背景：1979年12月27日，苏军出动12.5万人、坦克2000余辆、步兵战车1000辆、各种火炮2000门、汽车2.5万辆、飞机200架、直升机150架，入侵阿富汗。通过政变夺权的阿富汗阿明政府不买苏联的帐，两国交恶，苏联因此出兵绞杀阿明政权。美国和中国、东德等社会主义阵营国家，出自各自利益考量，纷纷抗议谴责苏联，联合拒绝参加1980年在莫斯科举办的奥运会。联系这个背景，影片暗示武装人员逃进了中国，中国给予了阿富汗反抗组织支援。就电影艺术而言，这一细节处理得非常高明。既不会引起外交纠纷，又刻画了事实。

此片还有引人入胜的一大特色。画面壮阔，场面真实。阿富汗是一个内陆山地国家，贫瘠干旱，战祸不断。苏军直升机掠过大地，从空中俯瞰，赭红色的山脉，点绿的树木，巨大的岩石，美仑美奂。影片彰现一个国家的主权，一个民族的家园，跟贫富没有关系。再说说真实性。苏军传统上老兵虐待新兵，司空见惯。新兵难以忍受而频频自杀，在普京时期依然延续。国际媒体多有报道。该片也很真实地曝光了这个事实。画面中多处出现教官、军官殴打士兵的情节，即使在战场上也是如此。这是其他战争片极力回避的事实。让此片份量加重。

《第九突击队》将人性美和人性恶，生与死，都推向极致。画面对比强烈。画家士兵，清晨独自溜出战壕，微笑着向放哨战友打着招呼，然后坐在山崖边，掏出纸笔。晨雾中，美丽的山峦，似隐似现。他埋下头画美丽的景色。突然，穆斯林武装从背后偷袭阵地，闻听站岗战友惊叫声，他连忙回头张望，一颗子弹击中了他的脑门心……。也有对战争的反思。特别是片尾，当主人公听到首长冷冰地说出那句话，他绝望了。信念的坍塌比死亡还可怕。在硝烟弥漫、尸体遍布的战场，他踉跄走向悬崖，抱头倒下，撕心裂肺地嚎叫，将战争对人心的摧残，推向了巅峰：战争是为了什么？祖国值得献出生命吗？谁会为那些战死的生命负责？

此片也饱含对强大的苏联帝国解体忧郁的留恋，也被公认突破了共产话语禁忌。战争被看作外交的最后手段。战争是政治的延续。专制独裁的共产主义制度，并不会因为发动战争得到强化，反而加剧了极权意识形态的崩溃。片尾，主人公木纳地半躺在在崎岖山路开进的坦克上，返回国内。山野层层叠叠，干枯的野草随风摇曳，战争并没有摧毁敌国美丽的景色。镜头由远拉近，最后变为特写。镜头切换间，是画外独白音：那个凶横的教官中风死了；两年之后，他们为之战斗牺牲的祖国消亡了；美丽的奶牛姑娘所在的边境村庄，随着苏联解体也消失了。长达10年的苏阿战争，加速了苏联社会主义制度危机。战死的15000名士兵，还有异国无辜死亡的百姓，提前敲响了苏联共产帝国解体的丧钟。

该片2005年9月上映，获得俄罗斯历史上最高的票房收入。电影的预算为900万美元，有1500名现役士兵参与拍摄，而且他们是俄罗斯历史上第二部和以拍摄007系列影片闻名的英国Pinewood电影公司合作。导演费奥多尔。邦达尔丘克的父亲就是曾经导演过巨片《战争与和平》、《一个人的遭遇》的谢尔盖。邦达尔丘克。

2007年3月20日修定

首发议报第295期

《林彪浮沉录》 （荷兰）雅普.冯.吉内肯 著
世界知识出版社1988年版 (内部发行)

简介：本书记述林彪自1959年出任国防部长至1971年九.一三事件机毁身亡这一过程。书中除了有大量关于林彪政治生涯及其政治集团内幕的材料外，对“文化大革命”中某些重大事件及外交活动也有披露。作者不仅广泛参阅我国及世界上有关报道，而且援引了当时流传海外以及台湾情报机构掌握的材料。

目录

第一章 危机：1971年9月
第二章 根源
第三章 文化革命
第四章 革命中的革命
第五章 激进派的退却
第六章 中共九大
第七章 战争的威胁
第八章 九届二中全会
第九章 毛主义者反对毛泽东
毛泽东反对毛主义者
第十章 冲突
第十一章 幕后阴谋
第十二章 安定
尾声

请点这里直接下载

_{《往事》作者：毛彦文 版本：百花文艺出版社2007年1月版 定价：25.00元}

  　若不是前两年学界内外的“吴宓热”，尤其是吴宓先生的那首诗，“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云”，恐怕对于绝大部分大陆读者来说，毛彦文都一直会是一个陌生的名字。

　　之所以会陌生，大抵有几方面的原因：其一，毛彦文乃一女性，而按照中国传统观念，女性并不常常站在历史的前台；其二，毛彦文自1949年后往返于台湾地区、美国之间，于内地读者来说音讯皆无；其三，则是毛彦文个人的经历虽不乏可圈可点之处，但对于人们的历史记忆而言，终究还是缺乏秋瑾式的新闻效应……如此等等，不一而足。

　　新近出版的毛彦文自传《往事》，于其本人来说是一部个性化的回忆录，而于读者来说，则是一部不可多得且信息量极其丰富的个人史。

　　贯穿《往事》的主线，是毛彦文女士的情感历程和个人经历。说到毛彦文的情感历程，不能不提吴宓对她的单恋。事实上，尽管在吴宓日记、诗文中对于其对毛彦文的单恋做了大量的铺陈，这段单恋对于吴宓有着非常重要的意义，但从毛彦文的角度而言，这段感情恰恰是其感情经历中最无关紧要的。

　　毛彦文的感情经历中，最为重要且最为短暂者即是与熊希龄的忘年姻缘。

　　熊、毛的结合是当时沪上一件大事，婚礼现场群贤毕至，少长咸集，包括《申报》、《大公报》、《益世报》等各方媒体竞相报道此事，一时间盛况空前。叹息红颜薄命，这场忘年奇缘并未持续很长时间，熊希龄先生即驾鹤西归，真是辜负了一段好姻缘。

　　熊希龄逝世后，毛彦文接过其未竟的慈幼事业，认真而负责地接着举办香山慈幼院，《往事》第五章全说此事。此间辛苦不寻常，笔者仅举一端：抗战胜利后某北方籍元老逝世南京，政府明令国葬，遗孀扶柩北平，几经选择居然看中了香山慈幼院经营的香山饭店后面空地。其遗孀托人向毛彦文说情，希望能够把香山饭店改为墓地。因为香山饭店以经营盈余贴补香山慈幼院开支，果如此改则慈幼院生计顿成问题。当时北平市长刘瑶章、市议会议长许惠东及其他要人相继来访，施加压力，甚至威胁，如果不允许的话，将请国府命令征用。在董事会上，毛彦文用高超的智慧提出在香山饭店内留一大房间供元老照片，为他家属春秋祭奠之所，此不失灵活性的妥协提议得到胡适等董事的赞成，一场剑拔弩张的冲突就此化解。

　　毛彦文以102高龄踏上人生归途。综观毛彦文的一生，除了与熊希龄度过的三四年光阴之外，有近百年时间独自飘零人世，感情婚姻方面可以说很苦，非常不顺遂。或许正应了那句话，幸福快乐的三五天，胜过无聊透顶的一百年？不论怎样，字里行间我们甚能感觉到毛彦文的孤独，这一点在其晚年定居台湾后表现得更加突出，读来不觉唏嘘不已。

《另一条道路》[秘鲁]赫尔南多。德。索托  于海生 译  华夏出版社2007年2月 38.00元

德。索托的《另一条道路》发表于1986年，三年后企鹅公司出了英文版，21年后，中文简体字版由华夏出版社正式推出。

比该书影响更大的，是德。索托的《资本的秘密》，该书2000年英文版问世后，次年便有了王晓冬的中译本（江苏人民/2001），收入“汉译大众精品文库”；2005年江苏人民出版社再版此书，收入“现代思想译丛”。今年初，华夏出版社请于海生重译该书，收入“当代西方经济学经典译丛”。

一本秘鲁人写的经济学著作几年内在中国大陆遇此殊荣，恐怕极为少见。

当德。索托发表《另一条道路》的时候，中国的“改、开、搞”才起步几年，价格“闯关”正酝酿之中。1989年英文版问世的时候，我们错过德。索托并不奇怪。然而，这一错过，便是18年，即使扣除《资本的秘密》出版以来的7年，也错过了11年。

《另一条道路》讲的是“另一条道路”，直接针对大学教授古兹曼领导的“光辉道路”，这一南美有史以来最残忍的恐怖组织的政纲和意识形态。“光辉道路”奉行“革命”理论，以武装斗争为夺取秘鲁统治权的最高手段。最多时拥有八万军队，在全国范围内高喊打土豪分田地，把帝国主义赶出秘鲁的口号，以图争取“受苦受难”的民众的支持。最后，这股不可一世的力量衰败到只剩下250人的强盗匪帮。除了政府军的打击和围剿，导致“光辉道路”走向灭亡的主要力量，来自德。索托的思想，来自《另一条道路》。德。索托用晓白甚至浅显得谁都能听懂的叙述，告诉秘鲁人民，“光辉道路”之外另有一条道路，于改善生活状况踏实、有效，理性、自由而充满创造的快乐，用不着拿着枪炮去杀人越货就能过上满意的日子。不仅当局听进去德。索托的意见，越来越多的民众听到了，听懂了德。索托的声音。结果古兹曼完蛋了。可以说，“光辉道路”的失败，就是德。索托的胜利。

如果反思我们自己的现代化，检省改革、开放的得失，德。索托是绕不过去的。

我们已经错过德。索托太长的时间，希望再也别绕开他，而自说自话。

关键词：韩寒、王小波、易中天、刘嘉玲

　　年轻人里，语言最出格的，行动最谨慎的，都是韩寒。不出席发布会，不签名售书，不找女朋友，一个徐静蕾也是在虚无飘渺间。但这次就让人拍着了，网上标题叫做“北京街头甜蜜牵手，韩寒女友居然是她”。韩寒是个老实人，还没领会只让媒体“你猜猜猜”的手法，再加上这次可能有心理准备，就说“到底会是谁拍的呢？唉，我有点明白这个事情是谁做的了。真的。但我不能回应。”女孩公司倒是回应了，人家说不是我们，我们走的是玉女路线，我们不需要绯闻。

　　书商李寻欢此地无银子：“我觉得他应该有很多女朋友吧，呵呵。”王朔为小丫头撑腰，够江湖，韩寒不管为小姑娘出头还是为出版商献身，也挺讲义气。不像李银河，本来答应展出王小波雕像，被自己婆婆骂了，投了反对票，就又出尔反尔，还辩解广州美院那姑娘没给她看下半身。亏你李银河还是性解放先驱，亏王小波还是浪漫骑士，这次让网友失望了。

　　网友是一个谜，他们信仰自由，鼓吹开放，但同时又会莫名其妙地保守，情绪一激动就“封杀封杀”地吆喝。

　　小孩子，不严肃，“封杀”是很好玩的吗？王朔说话时爱带脏字，网友们就在“拒绝国骂”活动中讨而伐之，并呼吁封杀刊登王朔报道的媒体。

　　联想不久前王朔要给媒体开会，现在网友要将王朔封杀，而常常有人要将网友封杀。

　　反正谁有了权力，谁就有了“封杀”的冲动，身怀利器，杀心自起。

　　网友是挺招人烦，轻易给人定调子。易中天就被招着了，易老师写了首《西江月》挂博客，有网友留言，说易老师你会品人但不会品诗，易中天就急了，“公鸡中的战斗机”开始反击，“看来批评我的这位网友是北方人。否则我倒挺想问问他，词谱这事儿，平仄这事儿，您是真不懂呀，还是真不懂呀，还是真不懂呀？”佩服，易老师干一行爱一行，一搞学术相声，这就学上郭德纲了。

　　有些人很讨厌网民，嫌他们捣乱，其实网民有时候挺正经的，道德价值观挺主流，也善于疾恶如仇，看见伤风败俗的事就受不了。台湾首富郭台铭听了算命先生的话，喜欢“铃儿”响叮当，刘嘉玲、林志玲就玩个燕双飞，双双“嗅”上了郭大款。结果被网友斥为“不自爱了，在大庭广众如此作秀真是丢人。”还是梁朝伟有风度，见怪不怪，还宣称郭大款的电影自己也会接。不由让人怀疑，你和刘嘉玲到底是没关系啊，还是没关系啊，还是没关系啊？

 

由中国小说学会等单位评选出的２００６年度中国小说排行榜２５日在山东省济南市揭榜，莫言的《生死疲劳》、铁凝的《笨花》等３６部作品上榜。

本次排行榜评选共分为长篇、中篇、短篇及小小说四类。上榜的长篇小说有４部，分别为莫言的《生死疲劳》、铁凝的《笨花》、艾伟的《爱人有罪》及张悦然的《誓鸟》。上榜的１０部中篇小说分别为王松的《双驴记》、胡学文的《命案高悬》、乔叶的《锈锄头》、罗伟章的《我们能够拯救谁》、王祥夫的《尖叫》、李浩的《失败之书》、徐则臣的《跑步穿过中关村》、叶弥的《小男人》、葛水平的《连翘》以及黄咏梅的《单双》。此外，《姊妹》等１０部短篇小说及《光头》等１２篇小小说也榜上有名。

中国小说学会常务副会长雷达在排行榜发布会上说：“这个排行榜总体反映了２００６年小说创作的思想艺术水平。与以往排行榜最大的不同是，此次张悦然、苏瓷瓷、秋风等８０后作者首次上榜，标志着８０后小说创作群体开始被文学界广泛承认。”

由中国小说学会等单位主办的中国小说排行榜，今年已是第七届，由于坚持以历史深度、人性内涵、艺术魅力为评价尺度，被称为“学者视野下的排行榜”。

 

王朔、韩寒新书出版在即，围绕他们的负面新闻不断，什么王朔得艾滋了、韩寒与金莎闹绯闻了，越是事业巅峰，私生活的曝光度越是透明。而近期为了两个大腕的新书发布会，可累坏了幕后“操盘手”路金波，一会想请嘉宾徐静蕾，一会又张罗着请郭敬明，最后还得面对两大中青年畅销作家的齐齐变卦：王朔新书发布会，不请任何嘉宾，媒体爱来不来；韩寒新书临时决定延期半年发表。

　　[王朔]
　　传闻：首次明确否认得艾滋

　　前段时间王朔得了肺病，不知从哪儿的一阵风，就变成传闻与艾滋病结缘了。
　　传闻一出，王朔的新书策划人路金波立即帮忙澄清：“我见他的时候，他精神亢奋声音洪亮，比运动员还健康。我个人不相信他得了病。我愿意以100元赌王大师安康长寿100岁。”
　　而在昨日深夜，王朔接受记者的采访，问及艾滋话题时，也首次明确地表示了否认：“我行事虽然不像平常人那么规律，但也不会这么离谱，都是别人编的，别信。”

　　新书：从众星云集到单独发布

　　令人瞩目的王朔新书《我的千岁寒》终于要在4月1日摆上书架出售了。出版社策划人路金波为此绞尽脑汁地想轰轰烈烈地搞一场新书发布“秀”，原本想邀请徐静蕾、郭敬明、宁财神、陈村、曹可凡等知名人士共同参与造势。但事与愿违，策划中，老徐因档期繁忙不能抽身参与（路金波仍在不死心地争取徐的加入）。而重量级的王朔，在昨日接受记者采访时表示：“我会参加4月1日的上海新书发布会，但我不会与任何人同台，尤其是郭敬明，他不为抄袭的事情道歉，我见他一定会抽他。”
　　而路金波也承认，此前王朔曾授权他：“爱让谁来都行，我都接得住招。”最近却因为太多新闻缠身，不得不变卦：“我只想安静地一个人搞一次发布会，嘉宾谁都不要。”路金波表示，自己还得去取消和郭敬明的口头邀约。

　　策划人：看不懂序言的别来采访

　　文坛大牌之名，非王朔莫属，此次来上海作新书的发布会，他曾经向策划人路金波交代：“不是哭着喊着要来见我的记者，就不必来了；还有那些娱乐记者，奔着八卦而不是文化的，也不必来了。”
　　有这样一位大牌的撑腰，路金波对于即将召开的新闻发布也牛气冲天：“我们主办方，不主动邀请任何媒体，我们不出钱，别说不出机票住宿，我们连车马费也不出，王朔说了，专访要收费10万元，这回就当我学雷锋，替你们把采访费省了。王朔在上海的公开活动只有这一场，不会到其他城市，更不可能在任何地方签名售书。”
　　此外，路金波还在领会了王朔的意思之后，自行设置了采访门槛：“文化记者中连王朔新书的序《我是谁》都看不懂的不要来采访，全国各地的记者，总的采访名额我给你们20－30名。”

　　[韩寒]
　　传闻：人在江湖漂，哪能不拍到

　　韩寒算是文坛中比较俊秀帅气的作家，年轻有为，又才气冲天，而最有优势的优点，就是尊重女性朋友，并会受美女的追捧。近日韩寒与艺人金莎被偷拍到亲密合影，为此，韩寒在博客中含糊其词地承认：“金莎是我挺喜欢的一个小姑娘，所以拍就拍了，我也相信这不是任何策划，只是不小心，不要怀有心机猜测。‘人在江湖漂，哪能不拍到。’”而韩寒好友兼合作伙伴路金波则透露，韩寒的女性友人有很多，欣赏的女性友人也很多，才女徐静蕾就是一个鲜明的例子，“我是一直相信韩寒有很多女朋友的。”

　　新书：因官司推迟半年发表

　　如今在新书《光荣日》、《坛》即将出炉之际，韩寒却突然刹车，先单方面表示要推迟出版———小说《光荣日》5月发行、杂文集《坛》9月出版：“原定于本月底出版的杂文集，因个人原因，决定再次延期半年出版，书可能已经在印刷，某些图书网站也开始预售，在此表示抱歉。我心软，不经劝，所以此为单方面通知，但也不会引起合同的纠纷，请读者放心。在此，希望出版方贝塔斯曼集团以及路金波先生谅解以及支持。我亦愿承担印刷的损失，从我版税里扣就行了。小说《光荣日》也再次推迟两个月出版。但会在杂文集之前上市。原因是避免自己的书同时上市以及书本身没有写完。我说明一下个人原因———杂文集再推半年的原因是因为我和汉图的案子日前在上海市的中级人民法院开庭，关于是否可以撤消仲裁的判决大概需要两个月左右的时间，所以还涉及到出版的纠纷，而我又不想和对方调解，这是这本书不能上市的原因。”

　　策划人：损失几十万就当打折

　　韩寒推迟出版新书，给出版社带来一笔巨大损失，策划人路金波告诉记者，据不完全统计，关于新书印刷、宣传、包装、网上预卖等费用总共几十万元，这还不包括信用、舆论方面的无形损失：“我们今天已经停工，封库，和经销商联系撤单，给我们造成了一定的损失。当然，我很可能最终也不会扣他的钱。因为这本书，是他放弃了别的一个百万量级的现金合同，因为信任和友情，无经济条件约束而授权我运营的。大家一起合作做事情，谁都有麻烦的事情，互相谅解就好。我尊重和配合他的决定。再说，韩寒每年都授权给我出他的书，每年让我挣到几百万，这几十万，就当作给老客户打九折了，以后我们还是用口头协定，我依然信任他。”