旧站文章

 

中国全国人民代表大会常务委员会：

我国《宪法》公开确认：”中华人民共和国的一切权力属于人民”。构建和谐社会，以人为本，人民利益高于一切，正是这个时代喊得最响亮的口号，又是民众广泛达成的共识，其意义正显示着人民对当前稳定局面的信任和对未来政治制度渐进演变的期待。

建立制度化的和谐社会，不仅仅是政府与民众之间的和谐，还是政府与法治、法治与民众之间的和谐。这样的和谐不仅仅是自上而下的和谐，还是自下而上的和谐。

眼下，又将是春节来临，我们不忍心但又不得不翻开这么沉重的一页：

2003年12月17日，《新京报》总经理、《南方都市报》副主编、总经理喻华峰被广州市东山区检察院”采取强制措施”，自此失去自由。2004年1月14日，喻华峰因涉嫌贪污和行贿被正式逮捕，3月4日，广州市东山区法院开庭审理了此案，杰出报人喻华峰及南方日报报业集团社务委员、杰出报人李民英被指控”为自己谋取不正当利益”获贪污、行贿、受贿等罪名，分别判刑12年、11年。2004年6月15日，在广州市中级人民法院二审时刑期分别改为8年和6年。喻华峰被指控两个犯罪事实是”贪污10万元和行贿97万元”。这个案子被国内外舆论广泛关注。

 2003年，在全国率先曝光SARS疫情及大学生孙志刚被非法收容并打死案的《南方都市报》，其报人决策层多名成员被突然关押和审讯。《新京报》总编、《南方都市报》主编程益中曾被关押约六个月，因高层过问获”免于起诉”，被释放；该报编委王培兴曾被取保候审，会计邓海燕被关押六个月后释放。自喻华峰被2003年底被拘留之后的一年多，该报还有”几十名同事被各种手段讯问”。这个案子之所以起争议，舆论怀疑广州市有关部门”秋后算帐”，遂导致曾经获得全国报业先进经营管理工作者、广东省报业先进经营管理工作（生产）者的喻华峰等不幸入狱。在庭审上，喻华峰这样作出抗辩：”这是一个不折不扣的大冤案，很多有利的证据都不被采纳。我看见庄严神圣的国徽，但它被蒙上了灰尘。你们可以玩弄法律，但不能玩弄历史！“喻华峰的妻子向丽也说，她和家属们对判决结果感到失望，因为案件只有”有罪与无罪的区别，没有12年和8年的区别”。家属们都认为这是一宗不折不扣的冤案。现在看来，该报2003年4月25日的报道《一大学毕业生因无暂住证被收容并遭毒打致死》最后引发”收容遣送办法”的废止，不但维护了国家的声誉，还维护了公民权益，为国家尽到了公民的责任，是值得称赞的。

就在喻华峰失去自由的同时，还有一些报人在几年来受到一定的控制和遭遇不幸，但其中我们还看到一些值得正面肯定的案例，2007年2月12日维权网证实该案当事人已于当日获释。61岁的李民英二审被判六年徒刑，据称因狱中表现良好，在服刑3年后被减刑，又因年迈身体有病，这次再次减刑。我们对此表示欢迎。此外，还有其他一些受到控制的报人被分别减刑获得提前释放。

至今，喻华峰和李民英已经服刑超过三年，他们这些从事新闻工作的文人，只是因为言论或其他种种制度上的原因而获罪，他们这些文字工作者在监狱中备受煎熬，家人也怀着无比的痛苦，为此基于1949年以来有特赦清溥仪和经历国共战争以后而被收容的国民党高官等先例，以及中国迎接2008年奥运会，特建议依据”具有最高的法律效力”的《宪法》建议特赦喻华峰（即争取提前获得释放）。我们作为公民希望最高权力机关认真履行“全国各族人民、一切国家机关和武装力量、各政党和各社会团体、各企业事业组织，都必须以宪法为根本的活动准则，并且负有维护宪法尊严、保证宪法实施的职责”这一原则，按照：

第二条规定：

 “中华人民共和国的一切权力属于人民。人民行使国家权力的机关是全国人民代表大会和地方各级人民代表大会。人民依照法律规定，通过各种途径和形式，管理国家事务，管理经济和文化事业，管理社会事务。”

第二十七条规定：

 “一切国家机关和国家工作人员必须依靠人民的支持，经常保持同人民的密切联系，倾听人民的意见和建议，接受人民的监督，努力为人民服务。”

第三十三条规定：

 “中华人民共和国公民在法律面前一律平等。国家尊重和保障人权。任何公民享有宪法和法律规定的权利，同时必须履行宪法和法律规定的义务。”

第四十一条规定：

 “中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利。”第五十七条规定：

 “中华人民共和国全国人民代表大会是最高国家权力机关。它的常设机关是全国人民代表大会常务委员会。”

第六十七条规定：

 “全国人民代表大会常务委员会行使下列职权：……（十七）决定特赦；……”

第八十条规定：

 “中华人民共和国主席根据全国人民代表大会的决定和全国人民代表大会常务委员会的决定……发布特赦令……。”

建议国家机关和中央有关部门对于已经关押超过一年以上及多年刑期的喻华峰等文字工作者特赦，予以提前释放，恢复公民权。

建设和谐社会和法治中国，建立宪政的公民社会，必须要做到中共中央总书记胡锦涛所公开强调的”权为民所用，情为民所系，利为民所谋”。一个法治政府，保护公民宪法权利始终是第一位的任务，必须对公权力的强制能力加以极为严格的限制和尽可能地予以有效监督，并绝对避免它被私权力或个人及其势力所控制。任何个人及其势力把权力当作私权使用，这个国家就会陷入混乱，民众遭殃，民不聊生。既然国家的一切权力来自于人民，由人民所授权，国家的掌管者——政府就必须恪守为民之责，必须依法用好这个神圣的权力，对人民说真话，对人民承担责任；人民也有权对权力说真话，对国家承担一个合法公民的责任。

请全国人民代表大会常务委员会及相关国家机关、中央有关部门慎重考虑这一善意地提议及建议，并给予回应。

                          签名人：律师、新闻工作者、作家
                            （字母排序）李柏光 李方 腾彪 温克坚 徐祥 昝爱宗 庄道鹤

                                        2007年2月丁亥年春节之际

 

最近，就独立中文笔会会员严正学先生被起诉颠覆国家政权本站记者采访了严正学案辩护律师李建强，下面是记者的采访实录：

记者：李律师，你受笔会委托代理严正学先生的案件，现在请你介绍一下案件进展情况。
李律师：好的。严正学案目前已经进入起诉程序，公诉机关是台州市人民检察院，公诉人是检察官虞胜禄。案件于2007年1月23日起诉到台州市中级人民法院，法院已经组成合议庭，审判长是陈德彪法官。原定2007年2月14日开庭，但由于案情复杂、取证需要时间，我向法院申请延期开庭，现在法院已经决定延期开庭，什么时候开庭听候通知。

记者：起诉罪名是什么？指控事实是什么？可否简要介绍一下？
律师；可以。起诉的罪名是颠覆国家政权罪。指控事实主要有：1）参加民主党，是民主党的秘密党员；与境内外的敌对分子联络，参与讨论民主党党旗方案的设计；2）在海外网站上发表煽动性文章；3）为刘宾雁募捐；4）插手温岭农会事件，妄图“打开政府缺口，走出政改、结社瓶颈，最后冲破党禁”。

记者：有什么证据么？
律师：主要证据是12位证人的证言，3位海外民运领袖的书面证词。公安部关于民主党是敌对组织的通知。下载的文章和笔迹鉴定。电子数据检验报告。

记者：指控的法律依据是什么？
律师：刑法105条第一款，106条。

记者：根据这些法条，最低可以处多少年？
律师：10年以上。

记者：你的辩护工作有何进展？
律师：我先后会见了严正学先生两次。第一次是1月16日，我告诉他情况不乐观，他情绪低落。第二次是2月5日，我和台州市公安局国保支队胡支队长一起会见，他明确否定对自己的指控。我还给台州市检察院提交了一份法律意见书，对起诉意见书中将独立中文笔会列为反动组织以及把严正学参加笔会当作犯罪指控提出异议，检察院采纳了该意见，起诉书中已经删除了这些内容。

记者：第二次会见为什么和警察一起？
律师：警方提出严正学在我上次会见以后出现了异常情况，为了防止以外，他们要求陪同会见。

记者：异常情况是指什么？是不是报道猜测的自杀？
律师：你们可以在这样理解。

记者：严先生为什么会出现异常情况？
律师：因为此案有重大冤情，严先生否认参加民主党。

记者：此案为什么有重大冤情？
律师：因为严正学没有参加过民主党。尽管来自海外的书证文本在形式上是真实的，但是内容是虚假的。是严先生当年为了移民而制造的文件，与真实情况并不相符。

记者：如何能证明这些文件的虚假呢？
律师：需要海外出证的人作证。

记者：让他们回国出庭么？
律师：这个不太现实。但是，我已经申请法官或者律师去美国取证。法官已经同意律师取证。

记者：你对取得这些证据有信心么？
律师：只能说尽力而为。我希望，为了营救已经六十四岁的严正学先生，身在海外的三位资深民运人士理应挺身而出，我对他们的良知抱有信心。

记者：除了海外的证据，国内的证人也需要取证么？
律师：需要，国内已经有多名证人愿意出庭作证，证明严正学不是民主党员。

记者：前景如何？
律师：如果我们的证据充分被法庭采纳，起码可以证明严正学不是民主党党员，起诉书中的最主要指控将被推翻。

记者：目前做这个案子最大的困难是什么？
律师：国内的取证工作已经差不多了，关键是海外证人的配合。

记者：有压力么？
律师：有。官方和民间都有。

记者：最担心的是什么？
律师：官方不理性，舆论帮倒忙。

记者：出现这种情况会怎么样？
律师：不堪设想。很可能出现官民双输的悲剧。

记者：能否具体一点。
律师：严先生没有罪，他不能领受10年重刑。如果强判，他会以死相拼。

记者：你确定么？
律师：当然。这种话我不敢危言耸听。

记者：你对这个案子有什么预测？
律师：不敢有预测。此前，我就近期我所代理的人权案件表明立场：律师办案的最基本有原则，就是必须以当事人的利益为最高利益，律师的唯一职责是捞人，而不是制造英雄。具体到严正学的案子，我现在要做的是扎扎实实的取证，证明严先生无罪。另外我也相信并企盼胡警官，虞检察官和陈法官等司法官员能够秉承司法良知和自己的荣誉，对严正学案做出公正的经得起历史检验的处理。

记者：谢谢你接受采访。
律师：也谢谢海内外舆论和国际组织的关注。

 

作者京夫子，原名古华，小说《芙蓉镇》的作者．

京夫子的《京华风云录》共四卷．《北京宰相》是写周恩来事，《西苑风月》以高岗为主线写建国初期事、《夏都志异》写庐山会议彭德怀案、《血色京畿》写文革事。

目录

第一章　群雄毕至庐山盛会
 第二章　周恩来矫正毛泽东
 第三章　离右派只有五十米
 第四章　第十三次书面检讨
 第五章　谁想做国务院总理
 第六章　跃上匡庐四百旋
 第七章　齐鲁齐鲁莺歌燕舞
 第八章　清凉海滨铄石流金
 第九章　彭德怀上山
 第十章　诗风兴盛文官斗才
 第十一章　当世俊彦湖南二周
 第十二章　共产党不是毛氏宗祠
 第十三章　邑有流亡愧俸钱
 第十四章　庐山清流众书生
 第十五章　贺总夜宴「一品当朝」
 第十六章　元帅和女兵
 第十七章　菩萨是你我供起来的
 第十八章　领袖面子百姓肚皮
 第十九章　东林寺谶语
 第二十章　诉尽心中无限事
 第二十一章　笑声震瓦四心通
 第二十二章　奋笔陈民瘼种下泼天祸
 第二十三章　部长呈密报庐山大梦中
 第二十四章　呼气为云哈气成雨
 第二十五章　毛泽东运筹浔阳楼
 第二十六章　武陵拳和毛家网
 第二十七章　大将发威领袖谈诗
 第二十八章　牯岭遍地闷雷声
 第二十九章　宁教我负天下人
 第三十章　二十三日晚上事件
 第三十一章　时运不济黄克诚
 第三十二章　四大文臣失去自我
 第三十三章　林彪上山虎添翼
 第三十四章　小舟托孤老兵本色
 第三十五章　元帅劝降擒贼擒王
 第三十六章　白虎堂前哀兵胜
 第三十七章　文臣图自保　巾帼奋抗争
 第三十八章　光美陪游泳彭总又操娘
 第三十九章　悲乎！新中国名臣
 第四十章　主席是个大玩家
 第四十一章　黄钟毁弃瓦釜雷鸣
 第四十二章　周恩来下山彭德怀「毒咒」

请点这里直接下载 

 

作为经典儿童文学作品《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》的作者，E.B.怀特在中国享有很高的知名度，他的故事滋养过不止一代人的心灵；作为“20世纪最伟大的美国随笔作家”，80年代由毕朔望翻译但未出版的《白一碧散文选》就透露了中国知识界了解他的愿望。《这就是纽约》和《重游缅湖》是E.B.怀特首次在中国翻译出版的随笔集，也是怀特生前自己编订的版本。阅读之前，我们不妨了解一下这位伟大文体家的形成，他与《纽约客》杂志密不可分的关系以及对后者的深远影响，他对战后美国社会公共话题的发言所折射的道德勇气，以及诸多方面的私人生活剪影。一句话，怀特突破了我们对一名随笔作家惯常的定义。——编者

“我喜爱这世界”

《这就是纽约》和《重游缅湖》之原书，即为怀特本人编定的《E.B.怀特随笔》。这个自选集出版于1977年，集中了怀特随笔的精华，翻阅之下，可谓琳琅满目，精彩纷呈，其中既有怀特献给纽约的颂歌《这就是纽约》，又有关于成长和人生的佳构《非凡岁月》、《重游缅湖》，还有像《一个美国男孩的下午》这样对童年的深情追忆，就是几篇没那么出名的，静下心来阅读一遍，也能让读者的心灵受到清风般的抚慰，并且有所启迪。

这些文章在一起，全面反映了怀特的价值观、世界观。他在58岁时写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”在这本书里，我们看到怀特在生活和写作中正是践行了这一信条。他追求的是简单生活，却仍对万物都保持好奇和敏感，怀了一颗悲天悯人的心。一头自家所养的猪的死，一次飓风的来袭，门前的浣熊，鸡蛋壳的颜色，陪伴自己多年的狗，行将完全退出历史舞台的福特T型车等等，都可以成为怀特随笔的主题。在读这些篇章时，我常常想到英国作家奥威尔说过的：“只要我活着，就会继续追求文字上的风格，继续热爱大自然，继续乐于欣赏那些实实在在的东西，以及星星点点的无用信息。”这段话放在怀特身上也完全合适，奥威尔自己也是随笔名家，写过关于蟾蜍、男孩周刊、低俗明信片之类妙趣横生的小品文，两位作家身上不无相通之处。怀特的这些作品，又可以用他的一句话来做注释：“我在书中要说的一切就是，我喜爱这世界。各位如果能深入些浏览，或许能发现这一点。”

通过这些文章，怀特和我们分享的，正是他对这个世界的喜爱之情，并要我们去尽情欣赏和保护这个世界。

梭罗精神的传人

怀特漫长的写作生涯跟扎根都市的《纽约客》杂志密切相关，但他更向往的是远离尘嚣，跟大自然更接近一些，过上“面朝大海，春暖花开”的生活。1937年开始，他就交替居住在纽约和农村，并在1957年把家搬到了纽约北边很远的缅因州，经营农场和撰文并重，以怀特的性格，也许前者更令他自豪。从怀特的生活规迹和《E.B.怀特随笔》中的一些文章来看，似乎有理由把怀特归入“隐逸派”，实则不然，从收入自选集的一些文章看来，怀特绝对是个强烈关注现实并不时发表意见的作家，正是这一点更令人钦佩。例如，在温情回忆童年的《一个美国男孩的下午》中，他在篇末顺手对麦卡锡主义刺了一笔；在像是篇游记的《佛罗里达珊瑚岛》中，对美国南方的种族问题表明了自己的观点(“我想，在这个世界上，有太多的人心目中人人享有的自由与正义，不过是为他本人和他的朋友所设”)，此文写于1941年，早在轰轰烈烈的美国民权运动开始前十几年；在《床上伙伴》中回忆以前养的一条狗时，又自然转而讨论起美国的宗教自由问题，深入浅出地普及了一番民主教育(“如果美国只有五六位非信徒，他们的福祉将是对我们民主的考验，他们的安宁将成为民主的见证”)，他也会对环境污染、世界和平、核问题等等发表看法(《煤烟沉降量和放射性坠尘》，《统一》)。

再举个例子，就是1976年，已经封笔的怀特读到《老爷》杂志刊登了著名作家哈里森·E·索尔兹伯里写的游记文章，但杂志上又注明作者的行程由一家复印机公司赞助。怀特敏感地意识到这种商业做法会破坏新闻自由，著文批评，从而引发了一场笔战，并以怀特胜利而结束。可以这么说，在公共问题上，他不曾放弃自己的发言权。在同时代人哈尔·黑格眼里，怀特“终其一生，不断仗义执言，维护个人良知、新闻自由、少数人权利的世界大同。正如布鲁斯·阿伦在《基督教科学箴言报》所云：‘他似乎感到恪守低调不足成事，必须挺身而出，大声疾呼。’”

要想理解这一面的怀特，小说家、幽默作家彼得·德弗里斯的话也许可以作个参考：“梭罗是他的神，或诸神之一。”《E.B.怀特随笔》里收入的《夜之细声》便是怀特献给梭罗及《瓦尔登湖》的礼赞。美国历史上的梭罗既是生活能力极强的隐世者，又坚持原则，是民主思想的传播者，在怀特身上，体现的是梭罗有所持、知行合一的知识分子精神。

怀特的意义

在《E.B.怀特随笔》的前言里，怀特谦逊地写道：“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣……我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。”然而读者及专家不会这么看，怀特在世时就获得许多荣誉，包括1971年获得国家文学奖章，1973年被选为美国文学艺术学院50名永久院士之一，1978年获得普利策特别文艺奖。怀特辞世后，《纽约时报》的讣闻称他为“美国最宝贵的文学资源之一”。

怀特的名字也与著名的高雅杂志《纽约客》紧紧联系在一起，他在杂志初创时期即加入，他和詹姆斯·瑟伯、S.J.佩雷尔曼等人一起奠定了杂志的风格，单是怀特，就总共为《纽约客》贡献了1800篇文章，故怀特被称为“《纽约客》的同名词”。模仿《纽约客》风格的杂志多矣，但勿宁说，它们企图模仿的是怀特。

读怀特随笔，感觉文字清丽可喜，叙事自然直接，伤感时一语动人心，幽默时不露声色，讽刺时绵里藏针。怀特的这些随笔读来有种浑然天成的感觉，其实是他为文千锤百炼的结果。怀特对记者说过：“我主要想做的，就是写得尽可能明晰。因为我对读者怀有极高的敬意，要是他不嫌费事看我写的东西——我读东西读得慢，我想多数人都是——那我至少可以写得尽可能容易让他发现我想说什么，想阐明什么。我会改动很多遍，以使含义明晰。”是对读者的尊重、对文字的爱惜才造就了怀特的风格。

品位也是怀特散文耐读的关键因素，《纽约时报》称他为“一个坚守品位的人”，怀特自己说的是：“我从来不觉得有意识努力提高一个人的思想水平有坏处……我是个自我主义者，倾向于把自身置于我所写的几乎全部作品中，这通常需要好的品位……我支持在写作中要有好的品位，不管这在现在有多么不流行。”说起来，随笔好写也不好写，品位如何，往往决定的是文字高下，怀特为我们树立了典范，为人或为文上都是。十几年前，美国文学专家董鼎山先生就呼吁过“中国喜爱浓艳妍丽的散文的作家不妨学学他(怀特)的清新文风”，对照我们如今的视野所见，可以说这个呼吁仍未过时。

也许怀特随笔这次译介后流行之日，就是我们能读到更多原创优秀随笔之时。

读译文，还是读原文？

读怀特最好的方式，当然是去读原文。但对于译者而言，怀特至美的文字却是个不小的挑战，笔者4年多前读过《E.B.怀特随笔》后斗胆译过几篇，对此深有体会。国内以前对怀特随笔之所以只有零星的介绍，应该与“难译”有莫大关系。因此这次我在阅读怀特时，特别也留意了译笔方面。在通读了贾辉丰先生的译文之后，我觉得对那些一时未有条件欣赏怀特随笔原文的读者，读贾先生的译文也可领略怀特随笔的风采。贾先生对怀特式长句的处理颇见技巧，用词上也较为雅驯，显示了译者的深厚素养，读起来跟我读怀特的感觉是一致的。当然也许有读者会觉得贾先生把原文长句拆得过碎，失去了原文百转千回、意蕴悠长之妙，而认为“这不是怀特”，另外我也觉得有些儿化音用得与文气稍有不合，这些都是在可以讨论之列，但总体而言，我感觉贾先生的译文还是合格的，值得向读者推荐。而我今天能在冬日阳光下读到怀特随笔的中文译本，重温几年前初读怀特随笔时的欣喜，这正像怀特说他自己阅读梭罗的《瓦尔登湖》时一样，“我发现这是快事一桩。”

 

分别整整九年以后的今天，我在浙江嘉兴运河边的居所静静地阅读老刀的诗集《眼睛飞在翅膀前方》，我从他的诗歌中更强烈地感受到这种透明、忧郁和纯洁。诗的境界归根结底是人格的境界。诗人兼评论家温远辉说老刀的诗是善良的诗，可谓一语中的。善良是人类最珍贵的品质，我们从老刀的诗歌中发现了这种品质，并且感受到这种品质的纯粹和厚重。用语言包装出来的虚假做作的善良，与从自己的血液中自然而然流泻出来的善良，是不难区别的。我特别注意到老刀的一首《火车站的老头》：

一个卖牌子的老头仰翻在地上。

……

老头坐空了，仰翻在地上，

老头从众人的笑声中爬起来，

当众抽打自己的嘴巴，

边打边骂自己老了不中用了。

我心里明白，老头自我作践，

是希望那只抓向他的大手能够饶了他。

这样一个自我作践的老头，油滑、狡黠而又不顾尊严的老头，一般人都会讨厌他，蔑视他，如果不是一个真正具有悲悯情怀的诗人，一个内心具有大爱和大包容的诗人，谁能发现老头在自我作践背后的辛酸和绝望！仅仅是为了让自己活下去，他不得不丢弃尊严(尊严对他来说是一种奢侈)，在自我作践中挣扎出一条血路。

当然，作为诗歌，一切必须从诗歌艺术这一立足点出发。老刀在这一点上做出了许多有益的尝试。他特别重视对细节的发掘，那些感人的诗歌，往往有鲜明而生动的细节。这些细节不仅富有感性地向读者提供了耐人寻味或者发人深省的生活场景，而且以巨大的概括力为我们揭示了人世生活的真相以及命运的奥秘。比如《避雨》中的三行诗紧紧揪住了我们的心：

一份报纸是她的脸　整版刊登着她两个儿子

因制贩冰毒被一审判处了死刑的消息

整个上午　太阳捂住的每一个字都有东西往下滴落

显然，老刀在这里并不是自然主义地提供一幅生活画面，而是采用了电影拍摄过程中的一些手法，如特写镜头、镜头的推和拉、定格等等，另外，也采用了现代主义诗歌中常见的象征和隐喻的手法。老刀调动这种种艺术手段来塑造细节，使这些细节更加生动传神并且凸现出诗意的丰富和深邃。

 

小说家写小说，人们读了小说，时常会想知道，小说家是怎么把小说写出来的。见了鸡蛋，不仅想了解母鸡，还想知道蛋是如何下的。有的小说家，如米兰。昆德拉，并不吝于自揭底牌，甚至是喋喋不休地解说小说的艺术与技巧。有的小说家，如海明威，则不喜欢任何解说，不觉得有需要谈论写作，抛出一个“冰山理论”已是他最大的慷慨。

大江健三郎自然属于前一类小说家。当他写《如何造就小说家如我》，却不只是分享写作的经验，而更像是透过检视他的写作路，进一步检视他的人生经历，展示出两者如何紧密结合在一起。

生命里的磨难与历练提供创作的养分，而同时写作与阅读又把他从现实的诸多桎梏中释放出来，就像他年轻时写的一首诗里呈现的意象：“晶莹的雨滴／映射出了风景／雨滴当中／有另一个世界。”

另一个世界，便是大江健三郎用文字构筑的世界，但这世界所映照或倒影的风景，却是他个人生命的投射。

读者已经知道大江先生与长子光的故事，也慢慢知道这个脑残疾儿子的存在，如何影响着大江一家的生活。与长子相处的时光、共同勇敢面对各式各样的挑战，这些无时无刻不渗入大江先生的创作与思考。《如何造就小说家如我》提到，爱读法文和英文原著的大江健三郎，喜欢有系统地精读一些作家，每隔三年转换一次专研的对象。比如他读诗人布莱克（William　Blake），“在阅读与思考布莱克的过程中，经常出现亮光照亮我和儿子的生活。……布莱克已经融入了我每天的生活，我好多次觉察到我追寻着儿子的身影，迷失在布莱克的预言诗中。”

是文学让他得到救赎，而他只能以一部又一部作品来献祭。他那身体残疾但心灵纯洁的长子，就像他的守护天使，带引他走过一个又一个现实与虚构交缠的创作幽谷。

“为了确信自己曾出生、长大、衰老、死去，为了确信这个世界并不是一个整体上不曾有过生命的东西。……我之所以写小说，正是因为我对此的希求，今后还要写小说，也只会是这个原因。”大江写作是为了印证生命的轨迹，这个清晰的图像，他早已从儿子身上看到了——他儿子后来成了著名作曲家，无疑是某种“神迹”，赋予他的书写更大的力量。

这时候，我也翻着由美国文学杂志The　Paris　Review出版的《The　Paris　Review　Interviews　Vol.　1》，收录了该刊最受注目的作家访谈栏目部分内容，受访作家包括海明威、卡波地、索尔。贝娄、博尔赫斯等等。英国作家拉什迪说他向来追读这个访谈栏目，因它回答了文学里的“怎样”（how），而不是“为什么”（why）。许多受访作家都乐意谈论他们的写作，举出例子解释他们是如何办到的，为创作的成因与过程提供了翔实的背景解说。可以想象，更年轻的小说家会把这本书当作写作技巧训练或者小说风格实践课程。

我赶紧翻到海明威的访谈，一如所料，对于一些他认为不相干的问题，他的反应很直接；对于更复杂的理论实践，他更不打算详细说明。海明威的态度令人觉得，写作是不该被谈论的。或者说，不该被过度谈论。小说家如果花很多时间解释小说怎样写，那是说，他们还没把小说写好。

但他说了冰山理论：只是写浮上水面的八分之一，底下不用描写。小说家把所知的删去，只会令冰山更稳固，读者会自行理解。对海明威来说，小说的艺术，是意在言外。

读着读着，以为读的是小说的“怎样”（how），其实更多时是看见小说的本源：写作者孜孜不倦实践，追寻理想，到最后，成全了一门艺术。这些书写，见证着他们的人生，提炼出生活的智慧。因此，不管是写的还是读的，只有愈加谦卑。

 

　　传　记
　　《勇敢抉择》
　　(美)卡莉·菲奥莉娜著，中信出版社2007年1月版，39.00元。

　　卡莉·菲奥莉娜是美国商界的传奇人物，她从不动产中介公司工读生开始做起，到后来进入惠普公司的权力核心，并连续六年获选美国《财星》杂志“全球最有影响力女企业家”，堪称奇迹。任职惠普期间，菲奥莉娜主导总值高达250亿美元的康柏购并案，整顿企业组织，让家族色彩浓厚的60多岁老店惠普气象一新，却也为她埋下了日后遭到守旧派势力反扑的隐忧。卡莉·菲奥莉娜任职惠普5年8个月之后，董事会撤了她的职，此事震惊商界，女强人的事业因人事干扰而严重受挫。在该事件发生18个月之后，卡莉·菲奥莉娜携《勇敢抉择》一书重新回到人们的视野之中，该书记有抉择内幕，也含商场智慧与人生经验。

　　《安南传》

　　(美)斯坦利·梅斯勒著，中信出版社2007年1月版，38.00元。

　　《安南传》一书记录了安南任职联合国期间的重要事件，作者认为，安南缔造了联合国的重要时代，安南为联合国做出的最大贡献是使维和行动得以有重大进展；而安南人生最辉煌的时刻应该是获得诺贝尔和平奖的瞬间；安南任期内最大的遗憾是“没能阻止伊拉克战争爆发”；安南“内心深处永远的痛”是卢旺达大屠杀；儿子陷入“石油换食品”的丑闻让安南尴尬不已。《安南传》从具体事件中展示了安南的个人魅力，读者从安南处理国际事务的具体事件中，也可以看出国际关系的微妙处。该书的作者斯坦利·梅斯勒是《洛杉矶时报》外交事务资深撰稿人，对联合国诸事务素有研究，曾著有《联合国：五十年》。

　　小　说

　　《情殇》

　　《情殇》，钟广明著，人民文学出版社2007年2月版，28.00元。

　　作为“老三届”的一员，作者曾经亲历“三年困难时期”、“文化大革命”等天灾人祸。其作品对这段特定的历史、对人性在这些历史事件中的种种表现，均有形象的描述和深刻的理解。本书收入的《鬼屋》、《梦魇》、《猎鹤记》、《麻雀之死》、《女难》、《情殇》、《命运》等七部中短篇小说，分别讲述了那个特殊年代中发生的七个不同的故事，或离奇跌宕，或刻骨铭心，或惊世骇俗……有评论指出：“钟广明的小说写得真情、朴实、诚恳、厚道……钟广明的小说，重内容超过重技巧。应该说，他的小说故事更接近散文故事，可以把它们当作散文故事来读。”

　　《第一死罪》

　　(美)劳伦斯·山德斯著，上海文艺出版社2006年12月版，38.00元。

　　这是围绕死亡而展开的恐怖小说、推理小说，正如唐诺所言，“死亡之所以让我们感觉深奥，逼迫我们思索，是因为它如此毫不容情地映照着我们生命本身，时时威胁着我们的情感、梦想和意义”。《第一死罪》的男主人公丹尼尔·布兰克是纽约知名出版企业主管，社会阶层属于中等偏上，衣食住行无忧，外形条件不错，经常出入上流社会，喜欢寻求刺激，登山活动满足了他寻求与众不同的生活想法。当他认识希莉雅·蒙佛这位性色皆佳的神秘女子之后，生活更是来了个大逆转：情欲的狂野、嗜血的腥味、极乐的癫狂改变了他的生活节奏、生活看法。在丹尼尔·布兰克被吊死之后，究竟发生了什么？留待读者自己去揭秘。

　　访　谈

　　《潘石屹　包泡：非建筑访谈》

　　王宝菊等著，人民文学出版社2007年1月版，17.00元。

　　此“非建筑访谈”的对象是潘石屹、包泡，访谈人是王宝菊。他们谈社会：我不提倡的是跟在别人屁股后面跑，你明明就是西北人，从来没见过海，还老爱吃龙虾，你有这个口福吗。他们谈文化：北京城这个社会，就相当于我们人类发明了电，可是没发明开关，灯永远是亮的，喇叭永远在响。他们谈人生：生活的压力是有的，你就不得不去做，完全是别人提出来的一个无理要求，可是他就卡着你。他们聊城市：你到法国转一圈，再到长江三角洲转一圈，这天上地下的，那边的人都在睡觉，在沙滩上躺着，这边的人累弯了腰，已经钱包鼓鼓了，还在干着。访谈的话题没有文化那么沉重，随意聊聊就能激发出不少的灵感。

　　《陈丹青　艾未未：非艺术访谈》

　　王宝菊等著，人民文学出版社2007年1月版，17.00元。

　　陈丹青据说特别爱说话，喜欢到处说话，因为，“第一，我知道说话一点用都没有；所以，第二，我保持说话，因为这是我最后一点权利。说话有快感，让我说好了。”艾未未说：“如果要求在我的墓碑上刻一行字，应该写的是——一个经典的人格分裂的人，他代表了那个时代所有的缺憾。”有了喜欢说话的人，才有了世间的许多快乐。他们说——我讨厌一群人脸上那种集体势力的表情；中国人对明星的心态，复杂、阴暗，从古到今都是这样，对戏子的心态，暗中巴望人家出事儿，心理上满足，明星被人看死，烦死，阮玲玉、张国荣，死给你看；城市的方便害了所有人……访谈的好处在于，说话有快感，“听”话也有快感。

　　生　活

　　《快乐密码》

　　(英)阿里斯·托马斯著，百家出版社2006年12月版，25.00元。

　　《快乐密码：心理测试1000问》所说的“问”，其实是问自己。问自己是很困难的事情，但如果总是不对自己提问，自己生活中的问题就会越积越多，能够补救的机会也会随之变少。作者在《快乐密码》中设计的问题非常贴近生活，比如说你究竟想要什么、你的价值观是什么、为什么感到有压力、你是否存在焦虑行为、你是否生活在过去、你有多少幸福、你的依恋方式是什么、你对于关系的期待是什么、你是一个外向型还是内向型的人等。读者没有必要从头到尾地读完这本书，但说不定你偶尔翻到某一页，看到某个问题，就能对应上你生活中最需要解决的问题，快乐需要自己扶助，但专业人士的建议可以让你更清晰。

　　《点菜的门道》

　　赵一山、罗莉著，中国轻工业出版社2007年1月版，25.00元。

　　吃饱容易点菜难，温饱问题解决后，就要解决吃得好的问题，所以我们迟早要面对“点菜难”的问题。沈宏非说，点菜之术和中医替病人诊断的方法有几分相似，得望、闻、问、切，总之，要想一席酒菜下来可以让宾主尽欢是一件非常困难的事情。各大菜系有不同的点菜法，《点菜的门道》一书的“点菜学”提及九种菜系：皇城脚下说京菜、浓油赤酱说沪菜、麻辣鲜香说川菜、醇厚柔和说鲁菜、海陆三军说粤菜、精雕细琢说苏菜等。各大菜系下面都收有“必吃榜”，介绍还算地道。权当《点菜的门道》是“饭前教育”，虽然这本书对整个社会来讲，有点超前，但是，总会有一部分人已经可以随时接受“饭前教育”培训了。

　　文　化

　　《图解易经》

　　祖行编著，陕西师范大学出版社2007年2月版，68.00元。

　　《易经》如果真能“解得开”，就不能称为《易经》了，但这并不妨碍后人从不同的角度去解说这一部“群经之首，大道之源”，“在中国思想史上，没有任何一部经典可与《易经》媲美”，因为“无解”，所以可以“任解”，
所以也其乐无穷，同时也需要不同时代的不同解读。《图解易经》共分为六章，分别讲述：《易经》是一本什么书、《易经》的一般概念和常识、《易经》的占筮方法、《易经》六十四卦详细图解、《系辞传》经解、《说卦传》经解等，其附录附有《〈易经〉六十四卦原文》、《〈系辞传〉原文》、《〈说卦传〉原文》等。《图解易经》的优点在“图解”，配图为古人古境，文图易于理解，可收藏。

　　《中国的品格》

　　楼宇烈著，当代中国出版社2007年1月版，22.00元。

　　《中国的品格》的作者楼宇烈曾著有《玄学与中国传统哲学》、《儒家修养论今说》、《中国儒学的历史演变与未来展望》、《佛学与近代中国哲学》等。《中国的品格》分为八大部分：文化主流与文化主体意识、中国传统文化的人文精神、中国传统文化的根源性典籍、儒家与中国文化、道家与中国文化、佛教与中国文化、中国传统文化的艺术精神、中医与中国文化等。因为是演讲体，所以即便是抽象的话题，也不难懂。静下心来，读一读这样的书有好处，起码可以通过他人的讲述而对自己的文化有一定的了解。在一个某些人叫着要取消中医的时代，更有必要回顾自己的内在传统，不是排外死守，而是为多元文化的前景努力。

 

　　作家阿来创作的长篇小说《空山2》日前由人民文学出版社出版。《空山2》包括两个中篇小说，《达瑟与达戈》和《荒芜》。小说延续了阿来《空山1》的创作立场，继续完成花瓣式的文本结构，思考人与自然生态、历史与意识形态的宏大主题。不同的是，在《空山2》中，阿来试图依靠机村“读书人”达瑟和红军达戈的故事以及老红军驼子对土地梦想的幻灭，来追问机村人性的迷失、神灵庇佑的迷失等等。

　　故事：乡村最后的狩猎文化

　　《达瑟与达戈》讲述的是机村“读书人”达瑟和红军达戈的故事。达瑟走出机村去读书的时候，正赶上“文革”，他不得不带着书返回机村。红军达戈在路过机村时遇到了金嗓子美女色嫫，一路追着她来到机村，在机村实现了当猎人的少年梦想。然而机村终究不是梦想的舞台，达戈寄托在色嫫身上的爱情最终空梦一场。最后，杀了人的达戈被公安围捕，潜逃中他选择了与熊同归于尽。

　　《荒芜》讲的是机村在三年自然灾害期间的困难生活。当年的老红军驼子在机村落户，为实现了拥有土地的梦想而狂喜。然而，土地的荒芜和人心的荒芜使得驼子无法继续梦想。灾难过后，重获土地的驼子实现的不过是卑微者最卑微的梦想。

　　尽管从小长在农村，对农村生活极为熟悉，但阿来说，这两部小说的故事并没有生活原型，它们全部是虚构而成，只不过人物形象的塑造拼贴了不少他所熟悉的人的影子。对于《达瑟与达戈》中讲述的狩猎文化，阿来表示，在他的家乡，狩猎是一个很优秀的文化传统。乡村的好猎手就是一个乡村的英雄，许多年轻人常常把他作为榜样。“但随着乡村生态平衡的破坏，山上的猎物渐渐稀少，直至最后荡然无存。当没有了猎物的时候，猎人的悲剧也就随之发生。小说中的达戈与格桑旺堆就是机村最后一代猎人，为了寻求最体面的死法，他们情愿与熊同归于尽，而不愿死在人的枪口之下。”阿来说，达戈只是千万村庄万千狩猎人的写照，《达瑟与达戈》的写作可以算是对最后一代狩猎人的无尽怀想。

　　主题：理想主义者的悲剧

　　在《空山》前两部的四个故事中，《随风飘散》描述历史变革即将到来前的微小波动；《天火》写的是铺天盖地的大火对机村的毁灭性清洗；《达瑟与达戈》则代表着现实生活情境的严酷与人性、神性的迷失；《荒芜》讲述的则是梦想的破损与毁灭。与在《空山1》中阿来借外界自然天火对机村产生的毁灭性灾难，人们道德和怜悯心的消失不同，在《空山2》中，阿来试图通过当时历史环境与各色人物对机村乡土文化的破坏，感叹理想主义者的悲剧，追问机村人性的迷失、神灵庇佑的迷失、动物的疏远和不能获得土地的迷失。

　　阿来认为，《空山2》的主题，是向人们呈现出了一个关于理想主义英雄的悲剧，“达戈和达瑟的故事是两个理想主义者的悲剧，在狩猎的时代，这两个年轻人都希望成为英雄，但狩猎文化的消失却又让他们的理想次第破灭。尽管他们想用自己的努力去改变现实，追求新的生活方式，但在无情的历史社会背景下，他们的努力最终是徒劳的。”但与此同时，阿来也为他们的付出给予肯定，认为正是这一代代满怀理想主义者的坚持，才将历史的脚步移向另一个方向。

　　结构：拼接乡土文化碎片

　　与《空山1》中的《随风飘散》《天火》两部相对独立的小说一样，《空山2》中《达瑟与达戈》与《荒芜》这两部中篇小说表面上看并没有直接联系，但实际上它们之间又相互勾连在一起，共同讲述了发生在机村的故事，试图揭示“一个村庄的秘史”。

　　然而有读者认为，阿来这种试图以多个中篇小说构成长篇小说的结构，为小说阅读设置了障碍，读起来并不能收获到阅读传统长篇小说的快感。对此，阿来解释说，这种“花瓣式”的结构设置，在国外长篇小说中并不鲜见，“我计划写成3卷6部中篇小说，用这6个故事来概括建国前后，50年间一个村庄的变迁，呈现一个共同的主题。”阿来说：“出版社打了一个唯美的比方，说是众星拱月样的‘花瓣式’结构，但在我看来就是拼接一个破碎的花瓶，乡土文化的花瓶。从前它是完整的，后来被城市破坏了，我现在的任务就是如何将它完整地拼起来。”阿来认为，如果说《尘埃落定》在语言上有所突破的话，那么在《空山》中，他希望在结构上有所创新。

　　对于读者反映阅读不够顺畅的问题，阿来表示，眼下他正在创作《空山3》，计划今年8月完成，到时候他将把《空山》三卷合集出版。与此同时，再将他在创作前两卷期间写的6部短篇小说分别加入各卷之间，如此便可解决小说文本的连贯性与可读性。他说：“短暂的争议肯定是难免的。”

 

“历史就像13岁的小姑娘，经常被人肆意地评说。”仿佛一夜之间，和历史有关的图书红了，非专业作者写的历史红了。

日前，以网名“赫连勃勃大王”闻名于网络的作家梅毅，在陕西师范大学出版社推出最新作品《大明朝的另类史》。在他笔下，明朝是一个欲望自始至终都勃勃膨胀的朝代。

而曾出版过《大明王朝的七张面孔》的青年作家张宏杰的新作《中国皇帝的五种命运》，近期也由山西人民出版社推出。该书通过对王莽、杨广、朱元璋、朱厚照、载湉五位皇帝生命历程的解读和性格剖析，对他们的不同命运进行了关注。

中国友谊出版公司的《历史的刀锋》、《大帝国的涅槃》和百花洲文艺出版社的《帝国雄关》等另类的历史写作，与《大明朝的另类史》、《中国皇帝的五种命运》相互映照。值得注意的是，这些作品和作者得到了主流作家越来越多的认同。

历史写作热是否与功利有关

2006年，有关“历史”的内容在文化界全面升温，易中天讲“三国”、于丹讲《论语》、阎崇年讲明末清初都备受关注。梅毅等青年作家的横空出世是否也是在赶这股热潮呢？

梅毅告诉记者，他开始这种历史写作是在2003年底2004年初，当时学者和网络写手写历史的人还不是很多，网络作者中主要有梅毅、潇水和火焰塔。梅毅写的是两晋南北朝，火焰塔侧重五胡十六国，潇水写的是春秋——他们写的都是比较混乱的时代，也是最不好写的历史阶段。

梅毅的《华丽血时代》讲的是魏晋南北朝，《帝国的正午》写的是唐朝，《刀锋上的文明》聚焦的是宋朝，《帝国如风》记述的是元朝。回顾自己近年来的多部作品，梅毅说：“我的写作，完全与功利二字无关。”

张宏杰的历史写作比梅毅还早，他对历史产生兴趣是在上世纪90年代初上大学的时候。在大连市图书馆，他看到黄仁宇的《万历十五年》、戴逸的《乾隆帝及其时代》，还有法国人白晋的《康熙皇帝》。在这些书里他发现，乾隆皇帝天赋极好，处事能力高人一筹，而且很有人情味；康熙更了不得，白晋直接告诉法国皇帝——你们是东、西世界最伟大的两个人，但康熙比你看上去更仁慈。

大学毕业后的张宏杰被分配到葫芦岛市建设银行工作，1996年出版了第一本历史专论《千年悖论》，《大明王朝的七张面孔》是他的第4本书，他笔下的历史人物全换了一副面容。

在梅毅和张宏杰等优秀青年作者的历史写作取得可喜成绩的同时，也有业内人士指出，有的网络写手写明史，不过是拿本吴晗的《朱元璋传》或者现成的《朱棣传》、《嘉靖传》做参照，以网络低俗调侃语、无厘头“幽默”来炮制一本又一本书，力图借助明朝的“那些事儿”发家致富。

梅毅对历史写作的功利化倾向嗤之以鼻：“历史本来可以更好看”，“如果一心想着讨好读者或以流行文化为风向标，最容易流入低俗，这样的作品不比地摊文学高贵多少。有了搜索引擎之后，那些以点击率为噱头的历史写作制造出一派繁荣的假相，最终会让读者倒胃。”

赢在独特的演绎方法

“我的写作秘诀，就是细读原始史料，用自己的脑子想问题，我读‘古书’的速度和阅读白话文一样，这种能力缘于兴趣而不是训练。”梅毅说：“现在大学里不少搞某项专业的人士，反而没有我们这些‘业余研究者’的这种热情。一些研究历史的学者，古汉语基础都不行。”

梅毅举例说，《元史》中忽必烈对权臣阿合马的儿子入枢密院不满，斥责说“彼商贾事尚不知”。这在上世纪50年代被一个元史学者误解成忽必烈认为阿合马的儿子是“做买卖的商人”，几十年来一直承袭此说。“其实，只要有基本的古汉语知识，只要手勤翻古书看看，就会避免这种低级错误。”

著名作家、《人民文学》副主编肖复兴并不认为梅毅写的是“另类史”，“目前市面上这么多的明史作品中，梅毅对我最有吸引力在于他的解读和叙述有自己的态度和角度”，“明朝的很多东西他没有写，比如说郑和下西洋，比如说张居正，但是他把所有的皇帝和重要人物用欲望来考量，用这个角度重塑了明代的这段历史。”

同样，张宏杰的历史写作受到众多专家肯定也在于他独特的叙述和演绎方式。北大中文系教授陈晓明认为，张宏杰的叙述始终包含着一种饱满的激情，与冷冰冰的教科书明显有别，“敢于下论断，使得他的作品更好看。”

欣喜之余，肖复兴对当下历史写作的热潮也表达了忧虑：“我怀疑历史是不是真的就是这样？历史对于我来说是一个谜，我没有太大的信心揭开这个谜。”

新星出版社总编辑止庵认为：“学历史的人写历史的东西会写得中规中矩，非专业人士写历史首先必须要具备专业知识的基础，他们写历史可以写得很好，但是也可能写得很糟糕，这类书不能一概而论。”

像写小说那样写历史也是一种误区

谈到历史写作热的是与非，梅毅认为，一部感人的历史作品一定不是炫耀历史知识的佶屈聱牙的考证专集，也不会是生硬地把古文翻译为白话的“历史流水账”。他认为作家们写历史的优势在于，他们从前写过小说，思考问题能从人性的角度对“历史的人”进行有趣的、文学的观察，把“人的历史”分解成鲜活的、极富个性的、充满魅力的特殊个体来进行描述。

同心出版社副总编辑解玺璋则对于历史写作的文学性提出了质疑：“文学性控制在什么程度上是一个问题，想象的成分多了会影响读者对历史的认知，必须注意历史的复杂性。”

也有专家指出，像写小说那样写历史可能导致一种误区，历史可以想象但不能过于主观。如果写小说，写秦始皇就寝就可以铺陈三万字，可以从陕西的气候、阿房宫的建筑式样、睡衣的质地，一直写到侍奉者的举动，那些纤细、白嫩、颤动的手指，“估计三万字都不够，但家庭主妇在做饭之余对这种写法不可能感兴趣。”

 

喧嚣一时的“赵丽华诗歌事件”并没有随着2006年一同远去。诗人赵丽华日前致函本报，呼吁为自己“拨乱反正”，以“回归真实状态下的我”。

赵丽华说，“我要回归真实状态下的我——至少没有一般的网民所想象的那样不堪。”她形容自己这几个月的生活，“灰头土脸、满身粪水，要低着头、贴着墙角走路，过街老鼠一样，再无自信，再无面子，再无尊严……对一个女人的羞辱，莫过如此！”

赵丽华说，她首先要告诉大家，网络上很多署名为“赵丽华”的作品并非她本人的，比如《黄瓜》、《谁动了我的花内裤》等；有的则是将她的诗掐头去尾、故意漏掉很多句子，比如《张无忌一》、《张无忌二》等。“我必须告诉大家哪些是真实的，哪些是恶搞者硬塞给我的，让大家看到相对真实的赵丽华，那么对我而言，就叫拨乱反正了。”

但赵丽华拒绝说出她认为的“幕后的龌龊”。“真相是丑陋的，揭开它，除了暴露人性之卑劣下作到令人齿寒的程度之外，除了印证‘同行是冤家’这句古语的正确性之外，除了使原来衣冠楚楚道貌岸然的人突然在诗歌圈内暴露出其本来面目外，并无其他益处。”

据赵丽华介绍，此次让她萌生“拨乱反正”念头的，是“博客中国”和“华声在线”日前“对赵丽华事件始末和有关学术价值的正本清源及客观讨论”。“开始真正探讨事件的原由，开始讨论起我诗歌的成败来。这对我就是一个拨乱反正或者说正本清源的事情。但我并没有与‘华声在线’和‘博客中国’进行具体沟通。”

然而，对于笔者再三追问的“为何在事件渐渐平息之后的此时提出‘拨乱反正’的要求”，赵丽华没有做出解释。