旧站文章

32.西方的一些评论家在评论2004年美国大选时曾辛辣地指出，布什和克里的竞争，与其说是不同施政纲领的对决，不如说是金钱的对决，谁筹集的竞选资金多，谁就多一分胜算。对此，我们得出的结论应是：
　　A 在美国民主具有超阶级性
　　B 在美国政党对政治失去意义
　　C 在美国金钱是政治的母乳
　　D 在美国只要有钱就能当总统
　　标准答案为C。

这道单项选择题出题的根据应该是宣传部门一篇文章中的一句话。在中共绵阳市委宣传部网站http://xcb.my.gov.cn）“理论工作”栏目《理论热点面对面》之六《我国为什么不能照搬西方的政治经济制度》（2006-04-24）文中有这样一段话：

比如西方的民主制度，在华丽的形式和包装背后，实际上只是资产阶级掌握政权前提下的有钱人的民主。就选举来说，“一人一票”、“机会均等”等动人辞藻似乎是 说每个人都可以竞选总统，但实际的参选者如果没有雄厚的资金，根本不可能登上竞选的舞台。比如在美国，即使竞选一个州长，没有数以千万计的美元拉选票，也 只能望“位”兴叹。西方的一些评论家在评述２００４年美国大选时就辛辣地指出，布什和克里的竞争，与其说是不同施政纲领的对决，不如说是钱袋的对决，谁筹 集的竞选资金多，谁就多一分胜算。当“民主”演变成这种金钱的游戏，普通老百姓已经完全出局。

这篇文章没有署名，估计是宣传部门统一的宣传稿。但是，文章中这段话并未点明西方是哪些评论家说这样的话。通过网络查询，也查不到西方哪个（当然，更没有哪些）评论家说过这样的话。网络上，思宁能够查到的中文出处，就只有中共绵阳市委宣传部网站的这篇文章。

西方多数国家的评论家言论自由，各说各话，评论文章也由个人署名，不大可能统一由“一些”人说同样的话，写同样的文章，或者以某个组织及部门的名义写评论文章。

共绵阳市委宣传部网站这篇文章所谓的“西方的一些评论家”很有可能是作者虚构的。作者对自己的观点缺乏自信，涉嫌利用读者对西方评论家的信任，虚构没 名没姓、无法查证出处的所谓“西方的一些评论家”的话，来虚张声势，支撑自己的论点。这种论证手法，反映了作者学术道德上的欠缺和理论文风上的卑劣。此 外，“没有雄厚的资金，根本不可能登上竞选的舞台”的说法也说明了作者对美国选举制度的无知。因为，竞选总统，“登上竞选的舞台”，并没有“雄厚的资金” 的前提规定，作者最多只能说“没有雄厚的资金，即使登上竞选的舞台，也不可能当选”。

不仅“西方的一些评论家”的这句话涉嫌伪造，出这道选择 题的逻辑思路也是错的。就算真有哪怕一个西方评论家这样分析，也不能用西方这个评论家个人的见解作为所谓的“我们”得出结论的唯一根据。假设中国大陆有一 个评论家批评中国大陆选举不民主，你也不能把这个评论家的这句话作为得出中国大陆选举不民主的结论的唯一根据。事实胜于雄辩，当然胜于个别评论家的评论。 这个逻辑都不懂，还考别人？

2006.6.14于杭州

——《以赛亚书》第四十章第三十一节

（一）

我曾经写过一本名叫《想飞的翅膀》的随笔集。人类都想拥有一双像鸟儿一样会飞的翅膀，这说明人类有一颗比翅膀更想飞的心。我最喜欢的一部电影名叫《肖申克的救赎》，这是一部我观看次数最多的电影。其实，“想飞的心”也可以作为它的另外一个名字，因为它讲述的是关于自由与救赎、希望与绝望、堕落与飞升的故事。我以为，单凭这一部电影，就足以让那些瞧不起好莱坞并攻击好莱坞“庸俗”的法国人闭嘴——自诩高雅的法国电影界，所拍摄的电影当中似乎并没有一部能够具有如此丰富的精神含量。

《肖申克的救赎》的故事很简单：年轻的银行家安迪错误地被当成杀死妻子的凶手，法庭判处其终身监禁。安迪被送到了赫赫有名的肖申克监狱——当他刚刚来到这所可怕的监狱时，衰弱得像一棵快要被风吹倒的树苗，没有人看好这个细皮嫩肉的公子哥，甚至人们打赌他连第一夜也熬不过去。

然而，安迪很快便显示出与众不同的特质：他没有被恐惧所压垮，也没有被邪恶所吞噬。他在监狱的天井中散步的时候，就像自由人在城市的花园里散步。在安迪最好的朋友、老黑人瑞德的眼中，安迪像是穿着一件隐形衣，将自己的灵魂与这个肮脏残酷的现实隔开了——他的身上虽然留着同性恋囚徒殴打的伤痕，他的嘴角却一直保持着神秘的微笑。

他为何而笑？因为他的心中还怀着希望。

许多囚犯在暗无天日的监狱中被彻底改造了。用老于世故的瑞德的说法，囚徒们一般都会按部就班地经历这样的“三部曲”：首先是痛恨监狱，然后是习惯监狱，最后是离不开监狱。确实，当垂老的监狱图书馆管理员在出狱之后，却孤独地在门框上上吊而死——他已经不能重新享受自由，自由比囚禁更让他恐惧。他只好以自杀的方式来完成告别，他一生都被监禁。

失去了希望，失去了仰望满天星辰的愿望，人的身体就变成了一具没有灵魂的行尸走肉。灵魂既然已经离开，善与恶的判断也就不复存在——这是大多数囚徒的生活状态，狱卒认为他们有多坏，他们便有多坏。但是，安迪却是肖申克监狱中极其罕见的例外。无论是利用帮助狱吏们填报税单的功劳，为狱友们争取到一次在阳光下喝啤酒的机会；还是以被关两个星期的禁闭为代价，通过广播喇叭向狱友们播送莫扎特美妙的音乐——这些“超常规”的作法，都表明他的自由不会轻易地被他人所剥夺，“有些鸟是不应该被关在笼子里的，它们的羽毛太丰润，直到它们飞走之后，才知道把它们关起来是一种多么大的罪孽”。

谁也不知道安迪的计划，直到他逃离肖申克监狱的第二天清晨——他以惊人的毅力和智慧，用整整二十年的时间挖通了一条地道。当安迪爬过五百码臭气熏天的下水道之后，他终于展开翅膀，飞向了蔚蓝色的太平洋。那段常人看来不可忍受的下水道，是救赎之路中必然经历的阶段，亦是获得自由所必须付出的代价。

在《肖申克的救赎》中，与安迪这一人物对立的是典狱长诺顿。诺顿露面的第一场戏是严肃地教导新来的犯人们不要亵渎上帝，要多读《圣经》，他宣称：“在肖申克监狱，信仰归上帝管，身体归我管。”这个言必称《圣经》的官僚，却是撒旦在肖申克监狱的化身。他肆无忌惮地屠杀和贪污，强迫安迪为他做假账，为了长久地占有安迪，他甚至下令杀害了那个新来的、能证明安迪清白的囚犯。

有一次，在突击检查房间的时候，道貌岸然的诺顿指着厚厚的《圣经》告诉安迪：“救赎之道就在其中。”他把安迪的《圣经》拿在手中，差点就带走了。那是千钧一发的时刻，因为安迪的那本《圣经》的中间被掏空了，那把挖地道的小小的铁镐就藏在其中。与这个细节相对应的是：诺顿的办公室里挂着一幅来自《圣经》的话语：“上帝的审判比预料的要快。”正是在这面镜框的背后，藏着诺顿的保险柜。每天下班前，诺顿都会按时移开镜框，打开保险柜，让安迪将这天的新账目放入其中。在安迪逃走之后的那天早晨，当诺顿打开保险柜箱的时候，才发现那本银行账户不见了，里面放的是安迪的皮鞋——诺顿每天让安迪为他擦拭的那双高级皮鞋却被安迪穿走了。保险柜里面还有安迪的那本多年来随身携带的《圣经》，诺顿一翻开这本《圣经》，这才发现安迪逃离的秘密，以及安迪给他的简短留言：“你说得很对，救赎之道就在其中。”

故事最后的结局是：诺顿的全部恶行都被一一揭露，这个曾经在肖申克监狱中为所欲为的帝王，在前来逮捕他的官员即将破门而入之际开枪自杀；而安迪在太平洋一个世外桃源般的小岛上开了一家旅店，亲手维修好了几条小船，与前来汇合的瑞德一起享受迟到的自由。

在这个故事里，究竟谁是基督徒，究竟谁更爱上帝，究竟谁被上帝所爱？从表面上看，监狱长诺顿是一名虔诚的基督徒，他对《圣经》敬如神明，谁阅读《圣经》谁便能得到他的赏识。他一点也不像是严厉的典狱长，倒像是一名热心的传教士。安迪呢，表面上的举动截然相反，虽然对《圣经》了如指掌，但他居然用《圣经》作为掩护，甚至不惜将《圣经》的中间挖空来放置铁镐。安迪如此轻慢地对待记载上帝话语的《圣经》，用某些信徒的观念来衡量，他根本就算不上是基督徒。但是，事情的本质恰恰相反：诺顿的一生是杀戮和欺骗的一生，直到生命的最后一刻，他方才认识到自己挂在办公室墙上的那句话“上帝的审判比预料的要快”原来真实无比，他从来没有真心热爱过上帝，他也没有为上帝所爱；而安迪真正按照《圣经》的教诲去生活，不懈地去寻找并捍卫上帝赋予人的自由与公义，在一个肮脏而卑鄙的丛林世界中，他坚忍不拔地活出了基督耶稣的模样来，他才真正地爱上帝，也为上帝所爱。所以，上帝的审判是公正的：诺顿可耻地下了地狱，安迪则幸福地进了天堂。一个真正的基督徒不会把信仰作为幌子、作为装饰、作为炫耀的资本，一个真正的基督徒也不会把《圣经》当作像祖宗牌位那样的偶像来崇拜。《圣经》是活水的江河，故人的希望和救赎的秘密均隐藏于其中。

你有可能堕入黑暗之中，但是只要你心中保存对光明的渴望，你就不会被黑暗所征服；你有可能遭受巨大的苦难，但是只要你信仰上帝赋予了你战胜苦难的能力，你就不会成为苦难的奴隶。这个动人的故事让我很多次泪流满面——我们都应当像安迪那样生活，有一对想飞的翅膀，有一颗热爱自由的心灵。惟其如此，没有人能够囚禁我们；惟其如此，我们总能心想事成。

（二）

当你找到信仰之后，并不意味着你从此就能够过上舒舒服服、平安喜乐的日子。恰恰相反，从此以后的日子你可能过得更加艰难——我和我的朋友们都有过这样的经历。在我看来，在诸多“异端”之中，再没有比所谓“成功神学”更违背耶稣的教诲了——耶稣自己生活在这个世界上的时候，根本就不是世俗意义上的“成功者”，他拥有什么呢？他是一无所有的木匠，他在马槽中出生，在十字架上死去，生前连
一块立锥之地也没有。耶稣的得胜是以受难的方式来实现的，耶稣的荣耀是以被钉上十字架为前提的。那些最美好的见证，通常都是在火的冶炼中产生；那些最美好的愿望，通常都是在绝望的边缘得以坚固。

艺术大师恩斯特•金斯伯格的一生便是这样一个美好的见证：他是一位犹太眼科医生的儿子，少年时代在德国过着富足而悠闲的生活。那时，他并没有意识到自己的犹太身份，甚至一度还对元首希特勒的魅力着迷。有一天，犹太人突然被纳粹政权宣布为比尘土还要卑微的贱民，他们甚至根本不配生活在这个世界上。用匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯•伊姆莱的话来说：“如果从历史的角度看犹太人的话，他们并不是犹太人，而是人；所谓的‘犹太人’，实际是一种在极权主义下的境遇。”金斯伯格作为德国人的骄傲，在一夜之间化为齑粉。这个优秀的演员被纳粹剥夺了工作的权利，而不得不移民到瑞士，历经千辛万苦方在苏黎世剧院谋到了一个新的职位。

新的人生开始了。这位天才艺术家逃脱了奥斯维辛集中营的毒气室，幸运地拥有了长达四十年辉煌的艺术生涯。他亲眼目睹了盛极一时的纳粹帝国的灭亡。他全身心地从事戏剧表演的事业，把小小的舞台变成了一处作光、作盐的地方。他一个人坚韧地活着，也是为了一个民族乃至全体人类而活着。金斯伯格在《诀别》一文中概括了自己在“第二艺术故乡”度过的岁月：“如果我有幸全力投入某项事业；如果有幸在衰落时期能为保持已往的价值而共同努力；如果有幸在非人时代和精神毁灭时代去作人与精神的见证；如果有幸自由地为完成上述使命而奋斗、乃至臻于完成，那么我们也许可以称为幸运的人，就像现时代的少数精英一样。”在他的心中，这种不可消灭的“共同价值”就是：爱比恨更有力量，也更长久；希望比绝望更适合人类，它是上帝播撒在人心中的种籽。

然而，金斯伯格并非“幸运儿”，他还将被放入炉火之中冶炼。与那些瞬间便死于集中营毒气室中的数百万同胞不同的是，他所遭受的苦楚迟迟才来临，而且是那样的漫长无期。晚年的金斯伯格一连遭受了多次意外的打击：先是失去了结婚三十二年的妻子，然后是身体瘫痪、失明和失语。他是那样地热爱舞台，在那里他的生命可以延伸为无数人的生命；但是，残酷的命运偏偏让他告别了舞台，他生命里的最后几年不得不躺在病床上，他那曾经那样灵巧的身体一动也不能动，他连一块肌肉也指挥不了；他那曾经像天使般动听的嗓音也消失了，他的嘴巴在动却发不出声音来；他眼前五彩斑斓的世界也逐渐黯淡、模糊乃至漆黑一片，他什么也看不见了。他像婴儿一样靠别人来喂食，终而至于以鼻饲苟延残喘。

一般来说，这样的病人大多悲观而凄凉，脾气怪异，难以伺候。金斯伯格却始终保有充盈的幸福感和含蓄的快乐。思想和感觉在他僵硬的身体里流动着，他通过字母表口述了许多感人的诗句，如：

在心和视觉崩溃以前，

那就是感激的时间，

那就是感激的时间！

正如纳粹集中营的幸存者凯尔泰斯•伊姆莱所说：“不管你相信什么，你都会死掉；但是，假如你什么都不相信的话，那么对活人来说，你已经死了。”晚年的金斯伯格安静地躺在病床上——没有抱怨，只有感激；没有绝望，只有希望；没有哀伤，只有虔敬。是的，他的祈祷词只有“感激”。他曾经陷入动摇和怀疑的信仰至此终于无比坚定：他深知人可以永生，在精神的维度上是没有终点的，因此肉体的衰朽无法击垮他。这样的考验让他变得更加虔诚，更加坚定。

这就是希望和爱的力量。金斯伯格相信自己被神所爱，神必不抛弃自己。到了肉体生命的最后时刻，他再次申明自己献身于十字架的收获：“我以感激之心承认，信仰已成快乐、幸福、慰藉；信仰是对我和属于我的生命的祝福；承认我在写这篇东西的日子里会得悉对这种信仰的最后认可和笃信：一场致命的瘫痪症，使我突然面临死亡；如果不是信教，像这样的一场严重疾病，只能以海明威式的行动告终，但是，只要仰望十字架，那么信仰就会使人经得住疾病的折磨。”以“硬汉”形象为标榜的海明威，最后却因为无法忍受病痛的折磨而开枪自杀，他塑造了《老人与海》中那个决不放弃的老人，他自己却无法成为那个老人；与之相反，瘫痪在床上的金斯伯格，多次使用“感激”和“希望”这样的词语，他把苦难的炉看作是上帝的恩赐，他把疾病的侵袭和折磨悄然转化成“感激的时间”，这种磐石般的信心就是神对他最大的祝福。

我想起了史铁生，想起了他的《我与地坛》，想起了他困顿在轮椅上的身体和飞翔在天空中的灵魂。人与人是如此地不一样，作家与作家也是如此地不一样——那些身体健康的作家，精神却深陷在废都的丰乳肥臀之中；而身体残缺的史铁生，精神却漫步于流淌着奶与蜜的迦南地。史铁生在《重病之时》中这样说：“重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存。莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。那些孩子，有我认识的，也有我从未见过，他们就站在我儿时的那个院子里，轻轻地唱，轻轻地摇，四周虚暗，瑞雪霏霏。”史铁生失去了行动的自由，梦见的依然是孩子，是歌唱，是美和幸福，“那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的童歌，确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。”这不是浅薄的乐观，而是对希望的执着；这不是自我的麻醉，而是对苦难的超越。正是在这样的精神维度上，史铁生与金斯伯格相遇了，他们会成为朋友的。时间的交错并不能形成某种阻碍，因为“当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却在我们的视野里度着它的青春时光”。

（三）

巴西作家保罗•科埃略是当今拉美世界最伟大的作家之一。他善于在平淡而富于生气的日常生活中发现崇高的神性，他的重要作品几乎都与信仰有关——如《朝圣》、《主神的使女们》、《光明斗士手册》等——这些作品探讨了信仰是如何赋予人的生命以意义的。科埃略的寓言小说《牧羊少年奇幻之旅》讲述了一个西班牙牧羊少年跨海到埃及寻宝的故事，一路上奇遇迭起，最后这个终于看到了金字塔，并悟出了藏宝之地。这个故事启示人们实现梦想要经历一个艰难的过程，需要勇气、智慧、希望和执着。少年时代的科埃略因为醉心写作而曾经被父母送进疯人院，那段疯人院里的经历令他更加坚强，并由此创作了《韦罗尼卡决定去死》。这部小说描写了一个自杀未遂的姑娘如何在精神病院挣脱非人待遇，寻求意志、尊严与爱情的历程。这个故事跟《肖申克的救赎》十分相似：最坚强的人是有希望的人。

比起巫师般故作玄虚的马尔克斯及其他一些拉美作家来，保罗•科埃略的作品充沛着一种朴素而高贵之美。在《我坐在彼德拉河畔哭泣》一书的序言中，他指出：“我们爱得越多，我们就离心灵经验越近。那些真爱在心中燃
烧的感悟之人，才能战胜一切世俗偏见。他们歌唱，他们欢笑，他们高声祈祷，他们婆娑起舞，他们分享圣保罗所说的‘圣洁的疯狂’。他们是愉快的——因为有爱的人能够征服世界，不怕失去什么。真正的爱是一种全部付出的行为。”从某种意义上说，爱和希望是绝境中的人惟一的拯救之道。科埃略写过一篇题为《三棵雪松》的千字短文。在我看来，其内涵甚至超过了作为鸿篇巨制的《百年孤独》——

有一个著名的古老神话，说的是昔日美丽的黎巴嫩森林长出了三棵雪松。

众所周知，雪松长大需要很长时间，所以它们度过了整整几个世纪，对生命、死亡、自然和人类进行思考。它们目睹了所罗门派遣的一支以色列远征军来到此处，后又看到了与亚述人交战期间血染的大地。它们认识了耶洗别和先知以利亚，那是两个不共戴天的死敌。它们观察到字母的发明，并被过往的满载花布的商船弄得眼花缭乱。

风和日丽的某一天，它们就前程问题进行了一场对话。

“目睹了这一切之后，我想变成世上最为强大的国王的宝座。”第一棵雪松说。

“我愿意永远成为某种永远把恶变为善的某种东西的组成部分。”第二棵雪松说。

“我希望每当人们看到我的时候，都能想到上帝。”第三棵雪松说。

过了段时间，伐木人来了，三棵雪松被砍伐，一艘船把它们运往远方。

每一棵雪松都怀有一个愿望，然而现实却从不询问何为梦想。第一棵雪松被用来修建一个牲口棚，剩余部分则做成草料架。第二棵雪松变成了一张十分简陋的桌子。第三棵雪松因为没有找到买主，便被截断放进一座仓库里。三棵雪松都深感不幸，它们抱怨说：“我们的木质虽好，却没有人把我们用于某种美好的东西上。”

上帝却命令它们少安毋躁、保持希望，并应许说它们的梦想必将实现。

过了一段日子，在一个繁星满天的夜晚，有一对贫穷的夫妇在旅途上未能找到栖身之处，妻子却快要临产了。他们决定在路边那个由第一棵雪松修建的牲口棚里过夜。临产的妇人疼痛地不住呻吟，最后她在这里分娩，并将婴孩放在了草料架上。此次此刻，第一棵雪松明白了它的梦想已经实现：这个婴儿便是世上的万王之王。

又过了若干年，在一个简陋的房间里，几个男人围坐在由第二棵雪松制成的那张桌子周围。在众人开始就餐之前，其中的一个人就摆放在他面前的面包和葡萄酒说了一些话，然后众人一起含着眼泪分享面包和酒。于是，第二棵雪松明白了，此次此刻，它所支撑的不仅仅是一只酒杯和一块面包，而且还是世人与上帝的联盟。

第二天，有人取出用第三棵雪松切割成的两根木料，将它们钉成十字架的形状，随即将它扔到一个角落里。几个小时之后，士兵们强迫一个名叫西门的乡下人背起这个十字架，而走在前面的是一个被野蛮殴打遍体鳞伤的男人。在各各他，兵丁们把这个男子钉在了用第三棵雪松制造的十字架上。第三雪松感到毛骨悚然，对生活留给它的野蛮遗产感到伤心。然而，在三天时间过去之后，第三棵雪松明白了自己的使命：曾被钉在这里的男人如今已成为照亮那一切的光芒。用它的木料制成的十字架已不再是苦难的象征，却变成了胜利的信号。

所有的梦想总是如此，黎巴嫩的三棵雪松履行了它们所希望的天命，但是方式却与它们所想像的不同。

这是关于三棵雪松的故事，这更是关于整个人类的故事。这是我们已经经历的历史和正在经历的现实。这也是一个关于希望和爱的故事——无论在什么样的情况下，都不能失去希望和爱，都不能自暴自弃，因为我们都是上帝的爱子。在上帝的眼里，没有人会被遗弃，没有人会是废物。安迪和瑞德战胜了监禁，金斯伯格和史铁生战胜了残疾。即便是微不足道的三棵雪松，上帝也仁慈地倾听它们的祷告。爱成就希望，希望则支撑着我们活下去——在这个许多时候并不可爱的世界上。保罗•科埃略很喜欢修士托马斯•默顿的一段话，这段话大概也是其写作的宗旨吧：“精神生活归根到底就是爱。行行善事、帮助或保护他人，并不是爱。因为我们如果这样做，那我们只是在把他人当成简单的物品看待，自认为自己是慷慨明智之人。这根本与爱无关。爱是与他人心灵相通，在他人身上发现神的光辉。”人不是集中营中的号码，人不是大屠杀中的尸骨，人是上帝按照自己的形象制造的，像天使一般可爱。

科埃略通过三棵雪松的故事告诉我们说：“我们极少察觉到我们身边的不凡之事。奇迹就发生在我们身边，上帝在指引我们道路，天使在恳请我们聆听他们。然而，我们只知道靠那些已存在的成规法则才能找到上帝，而根本没有去注意身边的事。我们不知上帝无所不在。”不必再去寻找其他的答案了，这就是最后的答案：顺服、信靠和聆听；不必再去寻找其他的真谛了，这就是生命的真谛：爱、希望和创造。

是的，永不绝望。我把写作当成祈祷与感恩，即便是谴责与批判以及对公义的彰显，亦是祈祷与感恩的一部分。我们都能找到那条活水的江河，那水，我们喝了以后将不再渴。但愿我的文字能够给读者带去希望和信心，并且在这文字的因缘里，我们一起学习如何去爱。

——二零零五年六月二十三日至二十四日，酷暑中挥汗而作