北  冥:春运是一场人道危机

春运是中国的老大难问题,难在车少人多,所以火车票十分难买。因为铁路运力有限,运力不可能与春运运量平衡。但是不是这就意味着车票就一定难买呢?

从表面看这是一个必然的问题,人多票少,那肯定是难买的了。但是,票的难买并非仅仅因为人多票少,即使是票足够的情况下,票依然难买,无论有票没票,人都需要排超过人的体力所能承受的长队来购票。这一现象除了其他原因外,火车票销售点太少也是一个重要的问题。为什么所有坐火车的人都必须集中在火车站买票呢?少的个可怜的其他销售点为什么要收手续费呢?即使集中在火车站购票,为什么不在春运加开足够的窗口和售票点呢?这一点实在令人难以理解。飞机的情况就完全不同,虽然坐飞机的人比坐火车的人少很多,可在人流量巨大的大城市航空售票点比火车售票点多,并且不收手续费。

我们看到,无论铁路部门在每年春节多么卖力地宣传为旅客做了很多工作,但就是不肯开设足够的售票点,不肯加派人手增加足够的售票服务,所增开的那些少量的售票点与增加的人流量根本本成正比,许多旅客需要排队几十个小时买票,有在售票排队中憋尿不能去的,有忍饥挨饿不敢离开队伍的,还有因为长时间站立,空气污浊而昏倒的,甚至据报道还有突发急症死去的,但这些都不会让铁路部门开恩,任你数百人排着超长的队伍,浑身汗臭,晕头转向,铁路部门熟视无睹。

其实,在春运期间根据往年售票的情况,多开设些售票点,让旅客排队的时间不要超过4个小时,也就就半天的工作时间,这是很容易办到的,在春运时期多投入一些售票设备和售票点,增招一些志愿服务者,这完全是可以办到的。然而,在火车站我们看到的是很多旅客席地而卧,遍地是人,这里的人就象动物一样,在满是臭味的广场、街角睡觉和吃饭。而候车室里都规定不允许长时间候车。长途旅客不可能在候车室内休息,这简直就是一场人道灾难。

上了车的旅客虽然比上不了车的幸运很多,但上了车之后,硬座车厢的旅客,让人想去运输生猪的货车,但生猪们基本是一个挨一个,有足够的水和食物,有通风口,脚下有活动的地方,但硬座车厢中的旅客人挤人,人压人,因为是冬天,所有车窗都关得死死的,连车座位下面都睡满了人,谁的脚抬起来,脚下的空地就没有了。没有转身、活动的地方,如果自己携带水和食物,别想吃任何东西。车厢中的人挤得就象插紧的楔子空气酸臭难闻,很多人恶心,头晕,有些人会数天食欲下降,体力虚弱,甚至被传染疾病,突发重症。在这里,旅客的待遇是畜牲也不如的。

春运是一场人道危机可表现在,每年春运期间坐车最多的人是民工,是什么让民工年复一年在春节期间来回奔波,忍受巨大的痛苦而不能安身在自己工作之地呢?很多民工十几二十年的时间都在路途中奔波,而不能在他所工作的城市有一遮风避雨之屋,有片立足之地。几乎所有的民工都无发用自己的收入来在城市安一个家,这在现代国家中是极其少见的。中国农民工的问题提出来也十多年了,但是谁为他们解决过什么问题?就是自己的工资还要拚上性命才能讨回,他们穿得最破烂,吃的最粗糙,住的是十多人、几十人挤在一起的工棚,常年不能守在自己的妻子、父母身边,干的是最繁重和肮脏的活儿,并且他们中的很多人不能享受退休待遇,这些工人为中国的GDP贡献最重大,但所得到的报酬却最少,但经济危机大潮涌来的时候,最先失去工作的也是他们。当他们散到城市的巨大建筑之中的时候,没有人能看到他们,而每年的春运期间的火车站,则他们疲惫的躯体集中展示的场所,他们那无助的眼神中包含的人间的不幸和无限的悲哀。春运其实主要就是在运他们,在把这些可怜的人象牲口一样地每年都运来运去。

谁也不知道什么时候人道,人权才能降临到他们的身上。

刘  柠:日本文人与通奸

首先声明,通奸面前,人人平等——通奸不独是日本文人的“特权”(如果这是一项“权利”的话),从英国的布卢姆斯伯里(Bloomsbury)现象,到中国二三十年代左翼文化圈,这都不是一个太沉重的话题,甚至在某些时期,成为一些小圈子的内部沙龙里共同体成员津津乐道的花絮和共同分享的秘密。

乱翻日本近现代文学史,每每感慨于两件事:一是东洋文学界气质俊男和“美女作家”(注意,是真正意义上的美女作家,所以用引号,否则会被理解为其反义词)之多,令人好生羡慕,没有什么比这点更能诠释什么叫东洋式“完美主义”的了。虽然陈丹青说“ 鲁迅先生长得真好看”,但笔者认为这基本上是融入了丹青老师作为画家的造型力和想象力之后的一种溢美之词。鲁迅之美,不在外形,甚至也不完全在气质上。而东洋作家,越是文豪级、巨匠级,越俊逸洒脱,氛围越冲淡通透,不信你去看看芥川龙之介、志贺直哉、岛崎藤村、水上勉、安部公房的照片;遑论三岛由纪夫那种虽先天条件不敢恭维,却高度自恋,练就了一身发达的腱子肌和一手了得的剑道功夫的行动派“耽美”小说家。二是日本作家无论男女,通奸案例甚众,且一旦通奸,必引发诉讼、私奔、出家,甚至情死,其为爱情舍得一身剐、所向披靡的偏执姿态,确实令人瞠目、令人咋舌,令人扼腕、令人动摇,乃至有酷评说日本文化就是“通奸文化”。

那么,这种“文化”的发生机制究竟是如何产生的呢?国人喜欢通过东土的诸如男女混浴、艺伎、AV女郎等风俗来随意想象其在性问题上的开放落拓。应该说,这种想象既有合理成分,也有似是而非的误区。事实上,对通奸、不贞的表现,一向是横亘于日本人社会生活暗部的长久禁忌。古代律法,把“不义”定为“八虐”之一。而所谓“不义”,其中一条是杀害主人、长官、师长和妻子在服夫丧期间再婚,此乃与谋反、谋大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝等并称的重罪。就古代社会而言,如果没有这些道德戒律的约束的话,也许家国难以存续。但有禁忌,便会有打破禁忌的本体冲动。但正因为这些道德藩篱的存在,寻求自由的男女才甘冒“不义”之大不韪,偷食私通的禁果,为此不惜以情死为代价。而对这种叛逆、反动的表达,则浇开了文化之花。世界上最早的长篇小说、产生于11世纪的《源氏物语》以降,日本文学中表达不义、私通、淫情的传统,可谓源远流长。至17世纪,井原西鹤的《好色一代男》、《好色五人女》等作品,则反映了町人的享乐思想和江户时代活色生香的乐感文化。而更多的文化遗留,则保留在浮世绘作品中。

近现代日本文学中,表达通奸的作品不胜枚举。专写不伦之恋的渡边淳一的《失乐园》,其实是一部并不高明的感官小说,无非是一个俗套的通奸故事。但拍成电影,役所广司和黑木瞳演绎得如罪如美,欲仙欲死,成为俗世男女的不伦圣典。

文人能否“破壁”私通,命运截然不同。有人突破藩篱,不仅活法大变,作为作家,写作的世界亦为之一变;而有人无法突破,但又拒绝妥协,只有情死之一途。但通奸又是一剂特效的春药,能增殖荷尔蒙,无论男女,一旦私通,顿时变得精气神十足,杰作迭出。如果完全杜绝私通的话,恐怕文坛将黯然无光。

作为一个独特的文化现象,日本近现代一流的文士中,有相当多“破壁”者:从北原白秋开始,到芥川龙之介、谷崎润一郎、宇野浩二、宇野千代、佐多稻子、有岛武郎、志贺直哉、岛崎藤村……对头像被印在千元纸钞上、被称“国民作家”的夏目漱石有无通奸的问题,历来有两说。按漱石研究权威、著名文学批评家江藤淳的索隐考证,漱石曾与兄嫂登世私通。江藤的研究在多大程度上是实证、靠谱的,另当别论,但在漱石的小说中,通奸故事确实占了相当的比例。正是他笔下的那些中产阶级私通分子们,构成了日本近代文学的骨骼,漱石也被称为日本“通奸小说”的“元祖”。

通奸的文人形形色色:有偷着乐的主,有大义凛然、慷慨悲歌之士,有一边害怕妻子的歇斯底里,但却禁不住诱惑的中毒者,有因通奸被问罪而下大狱者,也有害怕被起诉而自杀者,更有在通奸行淫的高潮而毅然选择情死者,不一而足。相比较而言,一个耐人寻味的现象是,比起大部分猛男作家来,一些女流作家一旦情陷私通,往往更执著、更决绝、更一往无前。这也从另一个侧面为大和女性外柔内刚、巾帼不让须眉提供了旁证。

张广天:你来到这里……(诗歌)

 

你来到这里
只不过为了那意中之人
他的一颦一笑
让枯草也翠绿
让阴天也晴朗

 

你等他的心
比分秒还要精确
你想他的笑
总是挂着含盐的泪
恨他也是爱他
渐渐忘了自己的年岁

 

岁月盗走了你的容貌
裸露出你更加单纯的心
如果不是爱他
你早就不堪这世界的重负

 

你的要求多么的简单
为了你对他好,他对你好
一起吃一样点心
看一株垂柳
让风吹一吹
让月光照一晚

 

爱情没有生离死别
告别了又回来了
回来了又永远走了
寂静得令人痛心
寂静得令人气绝

彭小凯:温家宝的选择性悲悯情怀

2008年的中国电视新闻风云人物我看当非温家宝莫属。不论是百年一遇的南方雪灾,还是震惊中外的四川地震……电视新闻里露面最多的“党和国家领导人”一定是温家宝。哪里出了悲情状况,哪里就会出现温家宝上演的亲切慰问秀。当然这似乎也没什么不好,看他那双饱含深情的泪眼,那付悲天悯人的神情,不但征服了大多数中国老百姓的心,甚至在很大程度上也软化了不少异见人士的心。电视新闻里常有如此悲悯情怀的温家宝在,故被大陆多家网络媒体评为“2008年春运最感动人物”也就顺理成章了。

作为一个至今在人权记录上仍然劣迹斑斑的政府大管家,他面对媒体的一举一动无疑是相当成功的。现在2009年刚开始又来了旱灾,人们又从各种新闻画面上看到了温家宝下到田间手握胶管做洒水状,而且他周围还围着那么地方官员在观看着他摆出的完美姿势……

但是,每当我看到电视里温家宝略带忧郁眼神的镜头闪现,我的脑海中就会自然而然地浮现出他在“64”屠杀前夕紧贴着赵紫阳身旁肃立的忧郁神情。当时赵紫阳那一去,就成了大逆不道的罪过,而温家宝这一站,却并没有影响到他日后的灿烂前程。可想而知,这在当年那么敏感的时刻,那么险恶的官场中,如果没有相当精明的补救技巧怎么可能全身而退?

“明哲保身”素来是中国人无师自通的处世信条。像温家宝这样一位缺少官宦世家传统的知识分子,出于自保心理的检讨和殷勤表态也许是可以理解的,但作为一位紧随中共的良心——总书记赵紫阳左右的部下,作为一位对赵长达十数年的软禁直至抑郁而终都宁可一直保持沉默、没有显露过任何怜悯心的温家宝而言,怎么说都是令人难以理解的。不管他在旱灾、水灾的视察中做出多么悲天悯人的动人表情,都无法掩饰他对自己的老上级——赵紫阳,有着多么冷漠的另一面。也许,在他的老上级倒霉直至病逝后的那些时日里,他其实也有过想去探望一下的良心发现,然而他终究不敢也没有跨出象征良心不安的那一步。这与我们常常在镜头中看到的悲悯仁厚形象,该是多么的不相吻合!

记得在去年有某国记者在人民大会堂就《赵紫阳软禁中的谈话》一书,直接提问温家宝时,我们看到彼时的温家宝居然就像从来不曾认识过赵紫阳似的,回答中只字不提老上级的名字!这显然不是选择性失忆,而是那个曾与他朝夕相处的人名,实在太令他心慌意乱!

 

党性高于人性

 

在党性面前,一个人的人性居然可以被如此冷酷的掩盖,而转眼在电视镜头里却又可以展现出另外一付逼真不已的善颜,这不禁常常会让我感到错愕。因此,电视里温家宝脸上再怎么动情的泪颜,在我看来,都觉得不是那么真实。于是也就不那么容易被他的温情所感动。我想,如果他在赵紫阳被软禁的岁月里,敢冒那么一点政治风险,给老上级带去一声普普通通的问候,或者悄悄托人带去一张小小的纸条,如此,温家宝的温情在外界看来才是完美无缺的。然而这在只讲党性不问人性的共产党组织里,是不可能奢求的一幕。

共产党的党性要求,在任何情况下都必须对党绝对地忠诚。即使在人性与党性互相冲突的关头,党性也必须毫无保留地压倒人性。我不怀疑温家宝也有像赵紫阳那样良知尚存的一面,但他在对待老朋友的人性选择之时,在内心挣扎的关键时刻,无疑最后都是选择了人性让位于党性。这对于温家宝个人来说,显然是悲剧性的命运选择。

许多年前,我曾多次去过毛泽东的故居,后来,也到过刘少奇的故居一走,我意外地发现,原来毛、刘两家居然住得如此之近!他们两家的距离不过仅仅隔着两个大山头而已。这在一般人的想象中,他们两人不但是绝对正宗的老乡,而且是出生入死的”老战友”。然而,谁又能想到,当必须在党性与人性之间、在权位与友情之间作出“二者必居其一”的选择时,毛不但毫不犹豫地选择了前者,而且毫不留情地选择了“有你就没有我”的残忍。所以,曾有学者说,林彪是党内最了解毛之为人的一个人物,因为只有林最清楚:毛一旦决定把路线斗争的矛头对准谁时,谁非但没有了政治生命,而且也基本上没有了肉体的生命。除了邓小平当年吓得反复检讨并反复发誓“决不翻案”之外。体制内的人,大都知道中国的政治斗争是异常残酷无情的。但温家宝与赵紫阳之间并不存在政治斗争的必然抉择,温只需要让公众意会,他对自己的老上级。应该也是老朋友——赵紫阳,至少还存有那么一点私人交情就可以了。然而他选择的却是,决不留一点温情给自己的老上级,同时在这个事情上,宁愿不留一丝人情味在公众的印象里。这,便是常常善于在媒体面前展示出选择性悲悯情怀的温家宝。

在宗凤鸣所写的《赵紫阳软禁中的谈话》一书中,赵紫阳尽管已经一落千丈到失去自由的地步,但他仍然很客观地这样评价自己非常熟悉的下级:“胡和温都是好人,但都缺乏理念,缺乏历史抱负和眼光”(见《赵紫阳软禁中的谈话》中344页)。值得佩服的是,这句话虽很短,但却一语中的,不含一点个人怨恨和杂念的成分。而温家宝在外国记者面前却不敢对赵有一字一句的客观评价。如果从这一点对比出发,把赵和温的为人摆放在公正的天平上进行评价的话,那么赵就显得非常坦荡、磊落,而温则暴露出委琐和心虚的一面。姑且不论温是否愧对人民,但至少在对待老上级那么宽厚、那么心地透明的胸怀上,无疑是有愧于心的——如果温家宝在某个静悄悄的黑夜敢于面对自己的灵魂的话。

今年是“64”事件20周年纪念日,届时我想肯定仍有不识时务的西方记者会向看似温情脉脉的温总再次发难,提起他的老上级来。我不敢想象温家宝到时又会如何回避那个对他来说既熟悉无比又令他分外难堪的名字?

 

温家宝愧对赵紫阳

 

这几年,常听到民间有人说,凡是有良心的人都是做不来官的。那么反过来推理不就是当官的都不能有良心了吗?这句话,显然体现了人民对政府官员的无奈和失望。观点多少有点绝对化,但还是反映了在大陆这样一党专制的官场文化的潜规则和普遍特色。

众所周知,中国的文化本质上是一种专制的文化,专制文化永远喜欢唯上是从,对上唯唯诺诺,对下掌握生杀大权,不知执政为民,只知趋利避害。官场上官员的逆向淘汰乃是专制文化的必然产物。

即使温家宝在四川地震中许多令人感动的公开讲话中,他也不惜为了党,为了这个党所涵盖的庞大既得利益阶层的共同利益,小心翼翼地只字不提“豆腐渣”这三个字。作为一个早年学过地质学的研究生,他不可能不知道一点建筑的质量与震级之间的关系,然而精明到家的温家宝同时也不会不清楚,如果轻易揭露出导致教学楼成片坍塌的工程质量问题,对地方利益阶层则会意味着什么。而且更可怕的是,那样口无遮拦说真话,对自己的政治前途——乌纱帽会意味着什么。

文革前,刘少奇面对农村遍地饥馑而良心发现后,其结果是不得好死;当彭德怀亲历饿殍遍地的所谓三年自然灾害愤而上书时,其下场也是尸骨无存……这些党内斗争的经验教训,温家宝不可能不引以为戒。俗话说,小人往往得志,而好人往往短命。虽是古人的感喟,但有时也不无道理。

温家宝虽然愧对了赵紫阳,但他却终于没有愧对这个党,也没有愧对他后来的新上级,更没有愧对把他一步步扶上高位的专制政权。作为一位在中南海权力中心打滚多年的书生官僚,作为一位紧随当年“中共的良心”——赵紫阳身旁的近臣,以他绝不迟钝的观察力,他内心深处应该明白邓小平的“六四”屠杀令是绝对错误的,也应该清楚赵紫阳的选择完全是受良知的引导,但他在赵因良心的驱使而丢官之后,仍然选择装聋作哑,而且不仅装聋,甚而选择终将被历史证明是错误的一方,这无论如何是他作为一个政坛“好人”的个人悲剧。著名台湾作家柏杨在其《丑陋的中国人》一书中曾一针见血地指出:“中国传统文化的特点就是效忠文化,效忠文化的最大特点就是要求人们如何当好奴才,至于人们是否道德、是否理性则是次而再次的事情。效忠文化必然塑造出极端的奴才来。”

虽然行文至此,我仍然愿意像赵紫阳那样相信温家宝本质上也许是一个好人,但是无论如何,不能称得上是一个在良知或道德上问心无愧的人。

博  笑:政治笑话:江泽民当上总书记

当年江泽民因为关闭世界经济导报,被赵紫阳批评:“激化矛盾,把事情搞糟了!”后整天在家练小楷写检讨。后来有一天,突然接到中办急电:速到中南海。江泽民心想此行可能会被撤职查办,夫妻俩抱头痛哭。后来曾庆红赶到了。他说:“我已经为你准备了两份效忠信。如果是赵紫阳接见你,那说明赵紫阳倒不了。邓可能从此退休了。你就从右边口袋里拿出给赵紫阳的效忠信,大意是:“我坚决支持赵紫阳总书记,坚决纠正关闭世界经济导报的错误,坚决同老人政治划清界限。”那么,赵紫阳可能会保留你的上海市委书记职务。但如果是邓小平接见你,那说明赵紫阳可能不报。你就从左边口袋里拿出给邓小平的效忠信,大意是:“我坚决支持邓小平,坚决反对自由民主,坚决同赵紫阳划清界限。” 那么,邓小平不但会保留你的上海市委书记职务,可能还会升至政治局委员。

江泽民到了北京。邓小平在家中接见了他。而江泽民一激动,不知道该掏左边还是右边的口袋,便提出先用一下卫生间。他在卫生间里把给赵紫阳的信撕毁放水冲掉,出门后恭敬地递上给邓小平的效忠信。这时候,邓家的服务员告诉邓小平:“这位领导有厕纸不用用稿纸,奇怪!” 邓小平便问江泽民怎么回事?江泽民回答:“用掉的是初稿,递给你的是完稿。用初稿纸当厕纸,是我坚持多年的习惯。一年下来,可以为国家节省十个铜板!” 邓小平笑道:“看来,你不仅政治上坚定,人还很廉洁。就这样定了!我们现提拔你替代赵紫阳当总书记,待中央全会补充举手表决通过!”

BBC记者回顾20年前东欧剧变

1989年11月,示威群众推到柏林墙

1989年11月,示威群众推到柏林墙

1989年改变了整个世界。从六四天安门事件到柏林墙倒塌,这些新闻报道已经成为那段历史的标记。BBC外交事务记者布赖恩·汉拉恩(Brian Hanrahan )亲历了当时的许多重大事件。以下是他的回顾和感想:

1989年是令人感到困惑不解的一年。当时我们处于紧张时刻,一直在设法理解我们所目睹的这场巨变。即使那些能够影响形势发展的当权者也感到震惊。最后的结果大大超出他们的预料。

在那一年,无法容忍不同政见、镇压成性的共产党领导人的权力被民主运动夺走。这场运动冲垮了共产党政府,改写了欧洲的政治版图。

但是,只有中共当局出动军队血腥镇压了天安门学生民主运动,试图阻挡这场变革势头。

在东欧地区,曾经几度出现大规模流血的危险。10月1日那一天,东德军队全副武装,准备向在街头举行抗议的民众开枪。但是东德政治局领导人不得不做出让步,避免了一场可怕的大屠杀。

但是在事件发展的最初阶段,没有任何迹象显示,我们正在目睹东欧共产党的垮台和世界冷战的结束。

我重新翻阅了我当时的笔记本,里面没有提及2月份波兰统一工人党与团结工会等反对派举行的圆桌会议。而这种协商最终导致当权者向团结工会和平让权,东欧第一个非共产党政府成立。当时几乎没有人关注到圆桌会议的重要意义。

其实,波兰共产党与团结工会运动之间斗争已经持续10年时间。伦敦观察人士普遍认为,这是波兰共产党为了保住自己的政权所采取的拖延花招。这也肯定是共产党当时的意图。

共产解体

1989年柏林墙

示威民众在拆毁柏林墙

当时,人们在伦敦关注的主要是阿富汗局势。苏联军队由于厄运不断,正在放弃控制阿富汗的企图,打算全面撤军。我们这些关注形势发展的外交官、记者和政界领导人试图分析此举对苏联称霸的野心会产生什么影响。

这是苏联采取的一个战略退却呢,还是永久改变政策?

我当时刚刚结束了在俄罗斯为期三年的工作,对形势有自己的一套理解。我在莫斯科街头目睹了经济危机的严重程度,到处都是质量很差的食品、住房和道路,让第三世界都感到丢脸。我当时认为这个大帝国正在衰落。

我预测苏联将从边沿开始逐渐崩溃,当然这是一个漫长的过程,需要经过许多年时间。

但是到了10月份,形势变得越来越明朗。波兰共产党领导人已经被赶下台;数以万计的东德人通过匈牙利刚开放的边界逃到国外;苏联共产党领导人戈尔巴乔夫正在访问东德。

根据西德获得的情报,戈尔巴乔夫向东德领导人昂纳克表示,如果他使用武力镇压本国的群众示威,苏联军队是不会支持的。

西德情报机构如何得到这个对话的敏感内容,只有天晓得,不过这个情报的重要意义非常清楚。

苏联的卫星国只能依靠自己了。这与几十年前可以说是天壤之别。那个时候,苏联会出动坦克镇压东德、匈牙利和捷克斯洛伐克的持不同政见者。

苏联之所以改变对策,其中部分原因是苏联已经没有能力支撑东欧卫星国,不过更重要的的原因,是戈尔巴乔夫认为已经没有这种必要性。

他觉得,只有共产党实现改革,才会得到公众的支持,在国内外采取斯大林式的镇压措施完全没有必要。

戈尔巴乔夫的判断错了。不过他反对暴力镇压的态度以及他面对苏联体制的强硬派所表现出来的道德勇气,确保了1989年东欧剧变没有发生流血事件。

天安门事件

六四事件

“天安门母亲”自1995年起已经要求公开六四真相

但是其他卫星国做出什么反应呢?

波兰共产党采取默许态度,与团结工会达成最佳政治交易。

但是东德受到中共镇压措施的很大启发。在全世界众目睽睽之下,中共当局6月4日出动军队在北京天安门广场血腥镇压学生民主运动。

东德当局向组织民众示威的最大反对派”新论坛”发出信号说:”不要忘记天安门”。我当年最深刻的记忆之一是”新论坛”创始人之一赖希听到这个信号后面部表情所出现的变化。

他看上去脸色苍白,清楚意识到当局发出威胁的严重性。不过他立刻表示将继续抗议示威。

“我们必须继续推动对话,让人们在全部消失之前表达自己的观点。我感到内疚的是,我未能更早地表达观点。”

最后,他的勇气,以及数百万人像他一样表现出来的无畏精神压倒了东欧各国共产党的气焰。不过直到最后一刻,确实存在民主运动遭到当局武力镇压的危险。

当时,每个国家都是各自为战。1989年的形势错综复杂,变化巨大,理解起来确实有难度。

范阅中:习近平才是“吃饱了撑的”

太子党习近平出访墨西哥,2月11日会见华人华侨时信口开河说:“有些吃饱了没事干的外国人,对我们的事情指手划脚。中国一不输出革命,二不输出饥饿和贫困,三不去折腾你们,还有什么好说的。”习近平的这番话不仅让西方人感到惊诧,也让中共高层愕然。习近平的话点燃了网上“爱国主义”愤青们的熊熊烈火,他们感到振奋,“大长了中国人民的志气,大灭了外国人的威风”,仿佛又回到了文革激情的时代。美国之音报道引用新浪网网民的跟贴留言,一名网民说:“温总理亲民,胡主席大气,习主席硬气”。“习近平继承毛泽东时代中国对西方的”骨气“,”习主席让我们看到了希望“。

习近平不仅是太子党,更是“吃狼奶长大的”。其父亲习仲勋在文革中曾受到迫害,算是中共内比较开明的元老级人物。看起来习近平没有继承习仲勋的优点,反而浑身上下充满了纨绔子弟的习气。这样的人将成为中共最高领袖,真令人感叹:中共真是没救了!

中共的太子党其父辈在文革中受到迫害,其本人也同样受连累。邓小平本人不仅受到迫害,儿子邓朴方让红卫兵迫害成为截瘫的残疾人,这要归罪于毛泽东亲自发动和领导的文革;国家主席刘少奇被折磨致死,而且死无葬身之地……。尽管如此,他们的后代都要继承毛泽东的衣钵,因为毛泽东既是他们的“仇人”,又是他们的“恩人”,矛盾的心理让他们良心不安的生活着。

由于习近平是中共未来的接班人,他的狂言预示着未来中国和西方关系的恶化,也说明说明中共气数已尽。这样一个口无遮拦、心浮气躁、不学无术的纨绔子弟,给中国带来的只能是灾难。

不过,中共媒体突然在网上撤下习近平的狂言,要求各媒体以《人民日报》和《新华社》的通稿为准。笔者搜索香港凤凰网,这条咨询也已撤下。显然,只要是中共控制的媒体,已然看不到了。这其实一方面美国新任国务卿希拉里最近要访华,有媒体分析说习近平的狂言就是针对美国的。中国不想与美国公开对抗,所以撤下习近平的狂言;另一方面也反映了中共党内的权力斗争,有消息说,胡锦涛本想李克强接班,无奈江泽民推出习近平。大概这位太子党不懂得“韬光养晦”,口无遮拦,实在是“吃饱了撑的”,引起了党内对立面的反对。

习近平接班是否有变数很难说,但他即便接班,充其量也就是个傀儡。后面有江泽民、胡锦涛,还有更多能钳制他的元老,他的日子并不好过。

2009年2月14日

里纪:三十年后

三十年后,回顾中国地下诗,也许不得不说它已经成为了一段历史,成为了一种或许只能在文学史料馆里才能触摸到的现实。这一代的诗人也许难以理解,为什么在三十年前中国出现了“地下诗”,而且是以一种“运动”的形式出现?

以1978年的地下文学社“今天”为路标的话,中国的地下诗经历了二代人,即“朦胧诗”一代和“后朦胧诗”一代。一部理想的文学史或许应该把“中国地下诗史”的路标定得更远,让它的末代诗人出现在更远的地平线上。即是说,这个空间至少应该大得足以囊括“文革”时期的地下诗人,及“生于七十年代”的诗人。

然而,在这里,我并无意写一部中国地下诗史。“中国地下诗”在我的心目中, 首先是一种非常“七十年代末”、“八十年代”的东西,它实际上构成了那个年代里最具冲击力的一种精神,这就是不断地向中国官方文学的挑战精神。

三十年后回头看,八十年代堪称中国文学史上的“黄金时代”,但那也是一个只要油印或发行一本“地下刊物”都足以被定罪的年代。在那个年代里,无论一个诗人写了什么,即使是一个坚持“为艺术而艺术”的诗人,只要这个诗人参与了所谓的“地下文学”活动,即秘密结社,编印非官方刊物,或有许多“地下诗人”的朋友,他都有可能被视为一个地下诗人。而做一个地下诗人,在那个年代里,便意味着上秘密警察的“黑名单”,成为“内控人员”,被排斥在“主流文学”之外。

到了九十年代,不少地下诗人,这些当初戴着“荆棘花冠”的诗人们,有意或无意、选择或被迫流亡,成为了“流亡诗人”。

这是一次历史性的转折,当流亡成为了一种可能与现实之后,中国地下诗便逃脱不了其盛极而衰的命运。而随着互联网的出现,“地下诗”也就成为了一种技术上的不必要。

它留下的是一种精神:独立!再独立!!

从这一点上说,“中国地下诗”的历史也就是二十年左右,尽管作为一种潜流,其渊源乃至可以上溯到五十年代“反右”时期的林昭。但唯有在这二十年里,中国的“地下诗”作为一种不可或缺的文学现象在中国文学史上大放异彩。在当时,甚至流传着一种说法,“你不是一个地下诗人,你就不可能是一个真正的诗人。”

一般认为,诗是年轻人的事业,每个文学青年几乎都从写诗开始其文学生涯。乔伊斯、劳伦斯虽是大小说家,却是不成功的诗人。艾略特曾经说过:只有三十七岁之后,还在继续写诗的人才有望成为一个大诗人。为什么是三十七岁?艾略特是个诗人,在这个武断的说法背后,艾略特其实一语道破了诗人的真谛:诗人就是自己最高的立法者。

三十年后回头看,“三十七岁”之后,至今仍然还在写诗、最多的诗人也就是这些当年的“地下诗人”。

选在“中国地下诗歌运动三十年(1978-2008)纪念专号”里的诗人,有“今天”最早的成员严力,“西单民主墙”时期的诗人一平,“幸存者诗人俱乐部”的雪迪;也有“莽汉主义”的胡冬,“海上诗群”成员郁郁,“文革”时期的地下诗人陈建华;还有最早用瑞典文写诗的李笠、 现居台湾的杨小滨,澳门诗人姚风。选在这个“专号”里的作品的都是他们的最新作品。

我注意到一个现象,在这些诗人的名字旁边分别注有伦敦、纽约、罗德岛、或斯德哥尔摩,而这些汉语诗人们本来或许只有一个共同的名字:中国。

三十年后回头看,我无意夸大诗歌的救世功能,更无意于强调诗人作为立法者的身份,但是面对今天因互联网而起的愈演愈烈的“语言退化”、以及“语言的暴政”,我不得不说,诗歌至少具有一种净化语言的功能。

诗人是天真的,人类尽管已有几千年的文明史,但是,每一代人的诞生都是一个崭新的开始。这就是为什么每一代人都需要自己的荷马、自己的柏拉图与孔子。诗,是人类最为本能的一种吟唱。三十年前,面对一个非人性的社会与统治,中国的地下诗人几乎是本能地知道:我们就是我们自己!

三十年后,盖棺论定也许过早,而我高兴地看到,昨天的“地下诗人”今天还在吟唱,就像聂鲁达所说的那样:歌吟绝不会徒劳无获!

《自由写作》首发

当代中国汉语七成是日货:日本汉语无处不在

说起“日货”,通常是指日产的汽车、家电等。而当代汉语中也存在着“日货”,占到了当代中国汉语的70%以上(社会和文科学方面)。

属于外来语的日本汉语,对中国当代文化起着巨大的作用。

我们用老祖宗造的字,组成日本独创的词,普遍应用在日常生活里,说明一个事实:“汉语”已经成为汉文化圈共享的历史文明。

这些外来词汇只是现代化的骨架,并不是现代化的灵魂。有了现代化的骨架,却还没有足够的现代化的血肉,骨骼够大,但是营养不良,当代文化的窘境大概就在于此。解决窘境之路,不在于更换“骨架”,而在于锲而不舍地为当下的文化重建,补充现代人文的“营养”。

无处不在的日本汉语

我们看娱乐新闻,有一条说,小沈阳参加春晚之后,人气大涨;还有一条说,田亮拍了南非性感狂野写真。“人气”和“写真”这两个词,我们已经耳熟能详,司空见惯,可是,很少人知道,这两个词是不折不扣的外来词,是源自日本汉语的两个词。

我们再看看下面来自日本汉语的几个词:

1.解读,分析解说某项政策、观点、理论。比如,解读政策,解读谜团,解读****

2.新锐,在某一领域新出现的有影响力的人、产品,比如,新锐人物,新锐导演,新锐汽车……

3.职场,工作的场所,比如,职场人生,职场技巧,职场人物……

4.新人类,新人,新出现的人物,比如,常常形容90后的孩子是新人类。

5.视点,评论人的立场和观点,比如,专家视点

6.亲子,父母的孩子,比如,亲子课堂

7.达人,艺术、手艺、学术方面的大师。

8.放送,播放。比如,影视金曲大放送,新歌大放送

9.完败,以大比分,或者以明显劣势而输给对手。比如,北京国安队完败于上海申花队。

10.完胜,以大比分,或者以明显劣势而取胜对手。比如,北京国安队完胜于上海申花队。

11.上位,成熟,上路的意思,比如,他已经上位了。

12.点滴,输液的意思。

13.量贩,大量销售商品。比如,量贩式KTV,量贩式超市。

还有一些常用词汇,都来源于日本汉语,比如:

健康、卫生、衬衣、宠儿、乘客、储蓄、反感、化妆品、接吻、紧张、批评、企业、气氛、人格、肉弹、升华、生产、体育、通货膨胀、通货收缩、同情、统计、文化、文明、文学、时间、劳动、服务、白血病、鼻翼、剥离、大气污染、关节炎、抗体、麻醉药、牵引、弱视、色盲、糖尿病、听力、血压、……

除了词汇之外,还有一些用法,也深深影响着我们的日常表达,比如

1.超……

超强,超豪华,超爽,超动人

2.准……

准新娘,准新郎,准妈妈,准爸爸

3.真……

真英雄,真好汉,真男儿,比如,他是一个真男人!

4.无某某之必要

比如,无解释的必要

在文章最后,还附录了一批常用的日本汉语词汇,这些词汇对当代中国人的生活影响太大了。

用老祖宗的字,写外国人的词

这些深入中国老百姓生活的外来词,或是日本独创的词,或是改造了中国原有的旧词,独创了新的含义,比如,博士,今天大学培养出的博士,就是来自于日本汉语,是日本独创的新义,而并不是传统中文的博士之意。我们今天用的也是日本意义的“博士”。

日本汉语影响现代中国,有4个主要特点:

1.范围大,程度深

70%多的人文学科和社会生活用词,都是源于日本汉语。如果,我们不用这些外来词,我们几乎张不开口,说不成整句,甚至可以说,会影响我们的语义表达。

2.进入了人文学科的话语体系

在人文学科之中,大量的日本汉语词汇进入了学科的话语体系,比如,历史学科的“历史学”名称,就是日本汉语词汇。涉及到法律、社会学、哲学、政治学、历史学,大量的概念话语,都是日本汉语构造的,比如,我们熟知的“文化”这个词。

3.有力地推动了中国的现代化

中国的近代化和现代化,在文化层面上,日本汉语的贡献居功至伟,中国知识分子借用日本汉语现成的词汇,能够方便、快捷地展开研究,有力地推动了“西学”在中国的传播,大大推动了思想启蒙,这对中国近代化和现代化进程起到了巨大的推动作用。

值得一提的是,在晚清民初,中国本土的知识分子也大量翻译了西方现代自然科学和人文科学的名词,可是,让人惊讶的是,这些本土的翻译词汇和日本汉语的词汇一PK,相同的翻译词汇,大都是本土词汇完败。

4.外来词在中国已渐渐行成“传统”

从国别上来讲,日本汉语影响中国,当然是日本的汉文化“倒流”中国,近百年来,我们中国人长期使用,很多人都忘记了自己脱口而出的词汇是外来词,“时间”这个词,又有多少人会意识到这是外来词呢?渐渐地成了当代汉语的“新传统”。

是“倒流”华夏,不是文化入侵

很久以来,对日本汉语影响当代中国的文化事实,有的人比较忌讳,还有的人甚至称之为“文化入侵”,更有甚者,称之为“汉语的灾难”,这些都是站在狭隘的文化立场上。

汉语,是汉文化圈所共享的历史文明,中世纪时期,中国汉语深刻影响了日本、韩国和越南等国家,到了近代,日本汉语大举登陆,“倒流”华夏,反过来又从思想上推动了中国的现代化。这就是文化融合的典型个案。

有的朋友说,能不能全部抛弃这些日本汉语,重新弄一套中国汉语的词汇,我认为这不并不现实,而且毫无必要。文化交流从来都是双向的,我们使用大量的外来词语,只会为我们自己的现代化所用。

我们应该清楚地明白,这些外来词汇只是现代化的框架,并不是现代化的内容,只是西学的骨架,并不是西学的灵魂,真正值得我们反思的是,我们走上了“西学”的道路,可在人文学科建设上并不尽如人意。有多少人拿着“文化”这个词,去做伪文化的事情,用着“文明”这个词,在演绎着伪文明。

有了现代化的骨架,却还没有足够的现代化的血肉,骨骼够大,但是营养不良,当代文化的窘境大概就在于此。解决窘境之路,不在于更换“骨架”,而在于锲而不舍地为当下的文化重建,补充现代人文的“营养”。

摘录转引“常用的日本汉语”:

B:、白夜、百日咳、版画、半径、半旗、饱和、保险、保障、备品、背景、必要、编制、变压器、辩护士标本、标高、表决、表象、病虫害、舶来品、博士、博物、不动产、不景气……;

C:、财阀、采光、参观、参看、参照、策动、插话、茶道、长波、常备兵、常识、场合、场所、衬衣、成分、成员、承认、乘客、乘务员、宠儿、抽象、出版、出版物、出超、出发点、出口、出庭、初夜权、处女地、处女作、储藏、储蓄、触媒、传染病、创作、催眠、催眠术、错觉……;

D:、大本营、大局、大气、代表、代言人、代议士、贷方、单纯、单利、单位、单行本、但书、蛋白质、导火线、德育、登记、登载、等外、低调、低能、低能儿、低压、敌视、抵抗、地上水、地下水、地质、动态、动议、动员、独裁、独占、读本、短波……;

F:、发明、法律、法人、法庭、法则、番号、反动、反对、反感、反射、反响、反应、泛神论、泛心论、范畴、方案、方程式、方程、方针、放射、分解、分配、分析、分子、风琴、封建、封锁、否定、否决、否认、服务、服用、辐射、复式、复员、复制、副食、副官、副手……;

G:、改编、改订、概括、概略、概念、概算、感性、干部、干事、干线、纲领、高潮、高利贷、高炉、高射炮、高周波、歌剧、工业、攻守同盟、公报、公立、公民、公判、公仆、公认公诉、公营、公债、共产主义、共和、共鸣、古柯、固定、固体、故障、关系、观测、观点、观度、观念、观照、光年、光线、广场、广告、广义、归纳、规范、规则、国际、国教、国库、国立、国税、国体、过渡……;

H:海拔、寒带、寒流、航空母舰、和服、黑死病、弧光、化石、化学、化妆品、画廊、环境、幻灯、幻想曲、回收、会谈、会社、会谈、混凝土、活跃、火成岩……;

J:、机关、机关枪、机械、积极、基地、基调、基督、基督教、基质、基准、集团、集中、计划、记号、记录、技师、加农炮、假定、假分数、假名、假想敌、尖兵、尖端、坚持、检波器、检察官、简单、见习、间接、间歇泉、间歇热、建筑、鉴定、讲师、讲坛、讲习、讲演、讲座、交感神经、交换、交通、交响乐、脚本、脚光、教科书、教授、教养、教育学、酵素、阶级、接吻、节约、结核、解放、解剖、介入、借方、金额、金刚石、金婚式、金牌、金融、金丝雀、紧张、进度、进化、进化论、进展、经费、经济、经济恐慌、经济学、经验、精神、景气、警察、警官、净化、静脉、竞技、就任、拘留、巨匠、巨头、巨星、具体、俱乐部、剧场、决算、绝对、觉书、军部、军国主义、军籍、军需品……;

K:、看护妇、看守、科目、科学、可决、客观、客体、课程、肯定、空间、坑木、会计、扩散……;

L:、浪人、劳动、劳动者、劳动组合、劳作、累减、类型、冷藏、冷藏车、冷战、理论、理念、理事、理想、理性、理智、力学、立场、立宪、例会、量子、了解、列车、淋巴、临床、领海、领空、领土、流感、流体、流行病、流行性感冒、伦理学、论理学、论坛、论战、落选……;

M:、码、麦酒、脉动、漫笔、漫画、漫谈、盲从、媒质、美感、美化、美术、免许、民法、民主、敏感、明确、明细表、命题、母体、母校、目标、目的……;

N:、内服、内阁、内幕、内勤、内容、内在、能动、能力、能率、农作物、暖流……;

O:、偶然、……;

P:、派遣、判决、陪审、陪审员、配电盘、配给、批评、片假名、平假名、平面、评价、坪……;

Q:、旗手、骑士、企业、气氛、气密、气体、气质、气船、气笛、牵引车、铅笔、前提、前卫、前线、强制、侵犯、侵略、勤务、清教徒、清算、情报、驱逐舰、取缔、取消、权威、权限、权益、权利……;

R:、人格人力车、人权、人文主义、人选、日程、溶体、肉弹、入场券、入超、入口……;

S:、商法、商业、上水道、少将、少尉、社会、社会学、社会主义、社交、社团、身分、神经、神经过敏、神经衰弱、审美、审判、审问、升华、生产、生产关系、生产力、生理学、生命线、生态学、剩余价值、失效、时计、时间、时事、时效、实感、实绩、实权、实业、使徒、世纪、世界观、市场、市长、事变、事态、事务员、手工业、手榴弹、手续、受难、输出、输入、苏铁、水成岩、水密、水素、水准、私法、私立、思潮、思想、死角、所得税、所有权、索引……;

T:、他律、塌塌米、台、台车、太阳灯、探海灯、探险、探照灯、特长、特务、誊写版、体操、体育、天鹅绒、天主、条件、铁血、通货膨胀、通货收缩、同情、统计、投机、投影、投资、图案、图书馆、退化、退役……;

W:瓦、瓦斯、外分泌、外勤、外在、唯心论、唯物论、卫生、味之素、胃溃疡、尉官、温床、温度、温室、文化、文库、文明、文学、无产阶级、无产者、舞台、物理、物理学、物语、物质、悟性……;

X:喜剧、系列、系数、系统、细胞、下水道、纤维、现金、现实、现象、现役、宪兵、宪法、相对、想象、象征、消防、消费、消化、消火拴、消极、小夜曲、小型、校训、效果、协定、协会、心理学、新闻记者、信号、信托、信用、猩红热、刑法、形而上学、性能、序幕、宣传、宣战、选举、旋盘、学府、学会、学历、学士、学位、血色素、血栓、血吸虫、训话、训令、讯问……;

Y:压延、雅乐、演出、演说、演习、演绎、演奏、燕尾服、羊羹、阳极、业务、液体、医学、遗传、义务、议决、议会、议员、议院、艺术、异物、意匠、意识、意义、意译、阴极、音程、银行、银幕、引渡、印鉴、印象、营养、影象、优生学、游离、游弋、右翼、语源学、预备役、预后、预算、元帅、元素、园艺、原动力、原理、愿意、原则、原子、原罪、原作、远足、运动、运动场、运转手……;

Z:杂志、展览会、战线、哲学、真空管、阵容、政策、政党、支部、支配、支线、知识、直观、直接、直径、直觉、直流、止扬、纸型、指标、指导、指数、制版、制裁、制限、制御器、制约、质量、中将、终点、仲裁、仲裁人、重点、重工业、株式会社、烛光、主笔、主动、主观、主人公、主食、主体、主义、注射、专卖、转炉、资本、资本家、资料、紫外线、自律、自然淘汰、自由、自治领、宗教、综合、总动员、总理、总领事、组成、组阁、组合、组织、最惠国、左翼、作品、作物、作者、座谈、坐药……。