蔡元培和《零八宪章》

作者:Jeremiah Jennea  维权网义工翻译

今天—2009年1月11日,是蔡元培先生生日(1868年-1940年),他在经历了传统教育后决定扩展自己的教育,因此去了德国研究和学习。他曾经短暂的担任袁世凯属下的教育部长,然后是在新文化运动时代著名的北京大学的校长。蔡元培担任北大校长期间,把北大这个由庸富子弟充斥的肮脏校园转变成为孕育知识活力的新时代的温床。蔡元培冒着风险,雇用了如陈独秀与李大钊这样的煽动家,吸引了像胡适这样的年轻回国。在学校的食堂和教室里充满了激烈的辩论,这些辩论塑造了各种各样的思想和意识形态。一时之间,北大校园成为中国学术历史上(也许是世界学术历史上)最肥沃的和令人激动的的中心。

胡适先生振兴了中国历史研究,介绍了新的哲学思想和新的学习理念,并改变了中国的书写和阅读的方式。陈独秀主编的杂志《新青年》每当刊物一到就立即被抢购一空,年轻的学生和知识分子争相购买这些珍贵的印刷品并四处分发。正是在这个杂志上,李大钊介绍了马克思主义,毛泽东发表了他的第一篇文章,一代人了解了个体解放和政治革命的话语。

但是大多数人根本不关心。

绝大多数中国人从来都没有听说过陈独秀或者李大钊,每天忙忙碌碌的只是为了维持基本生活,他们从来没有见过一份《新青年》,更别说读过它了。对大多数人来说,北京大学就像月球的另外一边那样遥远和飘渺。

然而,在五四运动中,这些新青年在愤怒和失望中走上街头。这个让政府震惊和恐惧的运动迅速在社会各个界别传染,工人学生和城市居民都加入了,并且成立了一个强大的联盟,政府垮台了。

今天“更温和的”中共似乎也在一定程度上能容忍不同政见,当然仅仅是一定的程度。当持不同政见者看起来有潜力在不同地区扩散并且和不同的社会阶层联合成共同的群体或者事业的时候,那就是中共梦魇的开始。

这就让我引出了《08宪章》。《08宪章》本身来自知识分子这个阶层,是由一群如宋以郎(Roland Soong)指出的那样在意识形态上,志愿上和风格上都很难联合的知识分子的产物。不过一些持有怀疑思维的人私下窃笑的是,《08宪章》是那些沉溺于书本的理论家的产物,这些人根本不了解也不关心人们的真实需要。而更显阴谋色彩的是,有人认为《08宪章》是那些获得美国政府支持的中国卖国知识分子的产物,那些《08宪章》的签署者和分裂主义分子相勾结。充分显示十足反智和暗讽意味的是,那些认为“放弃因为言论抓人”和“放松管制媒体”并不会导致中共不详末日的辩护者,正成为这些阴谋思维的对象模型。——愿这个策略“好运”!

事实是在短期内《08宪章》的确不太可能产生重大影响。首先,政府如同其一直以来的反应一样,正花费大力气孤立和贬低这些不同意见。在最近一次NPR节目“泰里的清新空气”(Fresh air with Terry Gross)采访时,大西洋月刊记者詹姆斯法洛斯(James Fallow)表示了他对中国现政权影响公共辩论能力的“敬佩”,他们不但完全屏蔽消息,他们还通过决定哪些消息可以方便的被获取到来调控对话的进展。

但是,简单的因为《08宪章》是一个单一知识阶层(或者其中不同的亚群体)的产物而忽视其重要性,那么就错过了历史的教训。感谢美国人类学家玛格丽特?米德(Margaret Mead),我想表明的是现代中国历史上也有其充分的证明,那就是一些充满责任感的个体,他们发表的观念在一开始并没有得到应有的重视,但是当我们现在回望他们的时候,他们都是推动社会转型的人物。王韬,严复,康有为,梁启超,孙中山,李大钊,甚至毛泽东。这并不是说08宪章的作者们注定要进入这样一个神圣的万神殿,只是历史告诫我们,不要因为“只有”2000个知识分子签署了文件,就轻易驳斥他们的观念的重要性。

在1919年的时候,蔡元培先生说“关于观念,我按照世界各所大学的一般规则行事,那就是接受思想自由,兼容并蓄的原则。不管是那个学术学派,只要他们的观念是合理的,还有一些原因需要维护他们,并且他们还没有达到被自然淘汰的命运,哪怕他们相互之间并不一致,那我让会让他们完全自由的发展。

倾听,请再倾听蔡元培先生的意见。

注:本文来自“花岗岩工作室随笔”,作者:Jeremiah Jennea在北京教授历史,并作其博士课题研究。

韩寒:历史上最爱放烟花的办公室主任

很欣慰,北京的公安机关经过调查,央视大楼着火原因并不是神秘自燃,也不是附近居民烟花误伤或者临时工在楼里吸烟,是中央电视台自己礼花玩,把自己给点了。令人难过的是,消防员张建勇为此付出了年轻的生命,要不然这事就成了喜剧了。

后来央视出面道歉,说是因为某办公室的主任未经上级批准,违规燃放烟花所致。

于是,历史上最爱放烟花的办公室主任出现了。这将近百万元的由电脑控制的礼花,同时有数台摄像机在拍摄的一个行为,居然是一个办公室主任自己干的。未经上级批准那肯定就是他自费放的了,或者说,在央视,某办公室燃放百万元的烟花是不需要经过批准的,这CASE太小了。

很明显不是这样的,当然是更大的领导希望,责任到这个办公室主任就打住了,你就安心的坐牢去吧,兄弟,放心,你的父母我们会赡养的,你的儿女我们会抚养的,你的老婆我们会包养的。

这个礼花的燃放,很显然是央视准备用在以后的电视节目里的,作为央视新大楼形象片的片花播出,当然,也有可能是当天录播的元宵晚会之后直接就可以插入刚才的礼花映裤衩的壮观景象。但是,很不幸这些画面只能成内参了。我都能想象当时的几个拍摄烟花的外景摄影师看见大楼着了以后的情形,他们拿着对讲机问,导演导演,这是安排的麽?

此番央视自焚,我惊奇的发现,除了对消防烈士表示惋惜意外,我身边的人都是喜闻乐见的,我强压自己阴暗的心理,企图以人文关怀面对这个灾难,但我不得不承认,我是幸灾乐祸的。当然,可能别人都是沉痛悲哀的,那就当我身边的是一个阴暗小团体吧。我就向大家暴露我的低级阴暗。

首先,多行不义必自焚。玩火自焚是一个历史定律,当然,人家说的是一个漫长的过程,没见过央视那么立竿见影的玩火自焚。央视作为一个新闻媒体,基本没有新闻道德。可以说,除了中国,中国中央电视台这样做事的电视台在其他大部分国家,都是一个违法的存在。在我们这里,它不但合法,而且甚至象征着法。多少年来,央视做过多少颠倒黑白,混淆视听,迫害文化,篡改事实,瞒天过海,助纣为虐,粉饰太平的事情?当然,这是一个疑问句,没别的意思,你说没有就是没有咯,反正你掌握了媒体资源嘛。

按理来说,国家财产有这么大的损失,老百姓应该很难过才是,因为这些都是用纳税人的钱造的。但现在大家都是开明的,反正吃喝玩乐都是浪费,一个楼造两遍算什么。央视给大家的感觉就是牛逼,而且央视自己也很满意于这种牛逼,直到火烧牛的逼,才牛逼不起来。央视是一个半垄断的机构,一个半垄断机构都能这样牛逼,所以可以见得,如果一个垄断机构要牛逼起来,那是什么样,反正他们就是牛,屁民们都是牛虱,在来烦我,那一小撮牛屎就是你们的下场。

所以,央视自己要反思,当然,央视是永远不需要反思的。随着舆论的发达,社会的发展,央视的公信力现在已经不能用没有来形容了,而是一个负数。也就是说,央视的新闻我们可以反过来看。我们当然理解央视作为一个国家电视台,党的喉舌,自然不能那么随心所欲,但是,事情永远是可以做好的,命题作文也是可以不至于差成这样的。这是事情最坏的结果。一个媒体,完全没有公信力可言,非但没有倒闭,还是一个国家的第一号,那只能说明连同这个国家都失去了公信力。

不幸的是,在这次火灾倳件中,央视又一次重演了一遍。这应该是建国以来除去森林大火以外,造成经济损失最大的一场火灾了,这无论如何都是一个特大新闻,但在央视的轻描淡写下,这场火灾就像烧了你我家的房子一样平常。假设是BBC的大楼放烟花烧了,甚至是湖南卫视的楼烧了,央视一定是报道的最积极的,不仅要滚动播出,而且估计导播都得乐得在地上打滚,做到真正的滚动播出。但这么大的一件事情,曾经一度是全世界的头条以及直播的新闻,在一个国家电视台里并无体现,达到了完美的和谐。这也是我们中国的新闻现状,我们看到的所有新闻都是经过了别有用心的删选和选择的,一切都看剧本需要和导演要求。

这把大火需要反思的不是烟花需要不需要禁放,这是一个小问题,这只是央视在漫漫自焚路上的一个小高潮而已,我们需要反思的是,央视需要不需要禁放。而炡椨也需要反思一个问题,那就是央视,人民日报,光明日报,新华社等喉舌,在现在的操作模式下,其实还拖累了主子的形象,本来是真事,被这些媒体一说,新华社通稿一发,反而像个假事了,本来是个加分的事,被他们一宣扬,居然正正得副变成了一个减分的事情。而且随着年轻人的成长,这些媒体上报道的内容正逐渐的成为笑柄。虽然他们都是由宣传部门直接管理,但是,在这五十年中,社会和炡椨都发生了诸多的变化,不过对于这些宣传机构的控制管理以及他们的宣传方式都和五十年前几乎一模一样,只是增添了五毛党等一些颇为不得力的辅助,自然会被时代淘汰。

五十年前人好骗,你今天人民日报说毛主席语录发行到美国导致了美国的灭亡,晚上九成八的群众都会像央视那样放烟花庆祝.但现在是一个讲究以德服人和以德蒙人的年代,所以,希望这场大火能让相关部门考虑考虑,新闻到底需要不需要联播。

昝爱宗:“两会”在即:致温家宝总理公开信请求释放刘晓波

温家宝总理:

前不久,总理阁下在英国剑桥大学遭遇一研究生当众掷鞋的抗议,事后又专门请中国驻英大使傅莹传递宽容抗议者的信息,显示出一种绅士风度。或许,掷鞋是英国传统文化包容的内容之一,而中国传统文化则多使用另外一种温和的表达方式,比如公民签名支持《零八宪章》,由公民自下而上地向国家提出建设性意见和建议。可是,《零八宪章》这种和平自由的表达,却成为今天政府所不容的异类,签名人之一的北京师范大学文学博士刘晓波,自2008年12月8日起至今一直失去自由。刘晓波博士的签名行为只是充分行使宪法保障的言论自由、表达自由的公民权利,他所签名支持的《零八宪章》,也只是一份和平的有关人权、民主、自由、法治的公民建议和对国家未来发展的一个愿望、期待,却不幸因此使他失去自由。如今两个多月过去,官方未批捕也不放人,不合法律程序,也不近人情,接下来如何尚不得而知,律师也难以依法正常介入。这些,我想并不符合宽容及崇尚和平的中国传统文化,也不符合中国的法治建设要求。一名文人如刘晓波博士,或者《零八宪章》首批303名参与签名的人员,若政府及司法部门还没有公开对《零八宪章》签名行为定性为”敌对势力”的”煽动颠覆国家政权或颠覆煽动国家政权”行动,就应该先释放刘晓波博士,并停止对其他302人的问话或传唤,我想这也是宪法所规定的”国家尊重和保障人权”的充分体现,政府应当充分尊重和包容任何公民的任何温和、和平非暴力的建设性表达。

2009年是中国经济难过的一年,总理阁下总是肩负重担,忍辱负重实在难得。舆论中经常看到”机遇与挑战并存”的说法,历史上也有”好事变坏事,坏事也可以变成好事”的规律,我相信民主自由大势和现代化之路不可逆转。即将到来的一年一度的全国人大会议,总理阁下又要面对众多国际国内媒体记者的发问,以及面对电视现场直播镜头以外的亿万双眼睛,问题总是难免刘晓波博士的现状和《零八宪章》的定性,以及对”六四”二十周年纪念日的看法。我不知道总理阁下如何应对,如何对这名因参与1989年天安门学生民主运动的文学博士进行评论,我只是向有权的领导人建议,当先释放刘晓波博士,让记者的问题不再成为一个问题,让”六四”的历史包袱不再沉重一直下去。

我记得《零八宪章》签名人庄道鹤先生说过,六四若不平反,他就一直支持《零八宪章》。近三十年来,我们的国家总是在运动、平反和运动、等待平反中度过。涉及整肃邓小平的”四五”天安门运动很快平反,”文革”也被彻底否定,眼下尚有”六四”等运动正在等待平反中。平反不是运动,而是基于一个基本事实的认定,基于对真相的一个还原,基于尊重历史的决心,同时还需仰赖政治领导人如温总理的勇气、智慧和历史责任感。

温总理经常提及”仰望星空”,我毫无夸张地说,刘晓波博士就好比繁星中比较明亮的一颗明亮之星,刘晓波博士对真理的敬畏就是使他自身发光、明亮的原因。我也愿总理阁下能够充分看到这一点,善待刘晓波博士和《零八宪章》的其他签名人,使宪法上”国家尊重和保障人权”的原则得到具体落实。

以上1300字简单建议和请求,期待温总理能够在百忙之中看到,并请给予回应,感谢您!

公民 昝爱宗
公民身份证号码:341222197109042395
2009年2月

余  杰:中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一

小时候,奶奶经常带我奶奶去看川剧。家乡有一个小小的县级川剧团,演员们定期在县城中心一个简陋的剧场里演出。小小的我,既看不懂复杂多变的剧情,也听不懂悠长回旋的唱腔,刚开始时还被舞台上绚烂的布景和鲜艳的戏服所吸引,不久就在奶奶的怀里睡着了。一觉醒来,天色已黑,场地里满地是橘子皮和瓜子壳。奶奶背着我回家,慢悠悠地走在长长的青石板路上,一路上还自得其乐地哼着剧中熟悉的唱词。

有一位与母亲同龄的邻居阿姨是川剧团的一名团员。原来我不知道她的身份,母亲偶然告诉了我,当我知道这个小小的”秘密”之后,观察这位阿姨的眼光就悄悄地发生了细微的变化。以前,在我的眼中,这位阿姨跟母亲一模一样,都是普通的家庭妇女;此后,在我眼中,她却成了一个从舞台上走下来的人,一举手、一投足之间,都像在演戏。我开始与这位阿姨保持一定的距离,她就像镜子里飘忽不定的影子,给我一种虚幻缥缈的、极不真实的感觉。每当她拎着一个菜篮子上街买菜的时候,我就感到困惑不解:像她这样的人,还用得着去买菜吗?戏里的人物,难道也得像我们这些凡夫俗子一样吃饭?

这是孩子的思维方式。在孩子心目中,演员们都是传奇人物,个个是聪明绝顶的人。他们高居于日常生活之上,悠然注视着舞台下的大众;他们能够记住铿锵的台词,仿佛把整个世界都掌握在手中。孩子不满足于贫瘠单调的现实生活,因而对舞台充满热切执著的渴望。父亲最早教我念的对联,便是戏台上的对联——”戏台小天地,天地大戏台”,”上场应念下场白,看戏无非做戏人”,”做戏何如看戏乐,下场更比上场难”。看似浅白,内中的哲理却颇为深奥。这些道理需要等到孩子饱经风霜之后才能领悟。

很多年之后,当我读到莎士比亚的剧本时,在《第十二夜》中发现了这段话,顿时像被闪电击所中一样,明白了戏剧之于人生的意义:”这个人去做俳优是够聪明的了。干这个营生,真是很需要一点聪明,他必得观察他们所取笑的人们的心情、那人的人品,与时间得当否。并且还要似未受过训练的苍鹰,对于面前的每一个飞禽都要追逐。这一种工作与智慧者的精心艺术一样充满了辛苦。因为他用聪明所表现的愚蠢是恰当的,但是聪明人若跃在愚蠢里,却要把聪明污损了。”莎士比亚既是作家,又是演员;既是旁观者,又是介入者。在舞台上,他发现了幕前、幕后的分野;在生活中,他更发现了那张一般人看不见的”幕布”——那些看起来最聪明的人,就是自由自在地出入于这道幕布的人。

演员的脸蛋天生就是面具,演员在脸上表现出来的喜怒哀乐与内心深处的情绪及感受并不吻合。演员是天生就戴着面具生活的人。在中国,人人都是演员,每天都在演戏。中国人的生活太艰难了,中国的专制制度太酷烈了,将人生戏剧化,便成了一种自我保护、自我安慰。人生如此苦痛,唯有相信”人生如戏”(或”人生如棋”,”棋局”亦如”戏局”),人生才能继续下去。中国人最爱发出的感叹是”人生如梦”和”人生如戏”,”梦”与”戏”是互通的。《红楼梦》也可以看作是一出”红楼戏”。余英时认为:”曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界,我想分别叫它们作’乌托邦的世界’和’现实的世界’。”(《红楼梦中的两个世界》)在这部巨著中,多次出现众人一起观看和讨论各种剧目的场景,每个主人公点的戏剧都与他的性格和思想暗合,戏剧隐喻了人物未来之命运。”大观园”就是一个让读者观赏的大舞台,整部小说就是一出大戏,所谓”风月宝鉴”也。于是,读者、作者和书中的人物,重叠在一起——”看我非我,我看我,我也非我;装谁像谁,谁装谁,谁就像谁。”而《好了歌》即全书之”文眼”所在,”乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡,甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳”。

有趣的是,在二十世纪八九十年代间,华人世界里三名最有代表性的导演,都将目光瞄准了优伶生涯:侯孝贤拍摄了《戏梦人生》,陈凯歌拍摄了《霸王别姬》,张艺谋拍摄了《活着》。这三部电影分别从不同角度展示了中国人的高度”优伶化”的生活状态。无论是木偶戏还是皮影戏乃至于作为”国粹”的京剧,在电影中都成为某种象征和隐喻——而电影本身亦是古代戏剧的一种现代技术化之后的翻版。老北京的同乐戏园的戏台上有这样一副对联:”作廿四史观,镜中人呼之欲出;当三百篇读,弦外意悠然可思。”这三部电影,互相参照起来,便是一部鲜活的中国当代历史。有血有泪,有爱有恨,电影里的主人公最后都选择了纵身一跃——进入那虚幻的舞台世界。

他们真的逃走了吗?他们最后还是逃不出如来佛的掌心。

戏剧不单单是一种娱乐,它的背后蕴含了一种价值和生活方式。鲁迅对京剧的厌恶、对梅兰芳的负面评价,都根植于他对中国传统文化的深切体认,并非无的放矢、随便说说。京剧是一种典型的”帮闲文学”,是让人的心冷下去,而不是热起来;是让人的脊梁弯下去,而不时直起来。”天下事无非是戏,世间人何必认真”,这是中国人对戏剧和人生的基本看法。鲁迅说过,整个中国的天地是一个戏场,整个中国历史就是一部做戏的历史,而中国人个个都是”会做戏的虚无党”。钱理群分析说,中国人总是在扮演两个角色,或自己做戏,演给别人看,或看别人做戏,”演戏与看戏构成了中国人的基本生存方式,也构成人和人之间的基本关系”。(《话说周氏兄弟——北大讲演录》)

鲁迅小说中的主角和配角,大都是”会做戏的虚无党”。在《祝福》中,祥林嫂到处向别人讲述儿子阿毛被狼吃掉的事,村子里的人纷纷来听她讲,有些老太太没有听到,还从几十里以外赶来听。这不是对她同情,而是赶来寻求看戏(听戏)的刺激。在看(听)戏的过程中,人们落下眼泪,眼泪流完了,便心满意足地回家,一路上还在议论着。祥林嫂的悲惨遭遇成了人们娱乐的一个材料,大家从中获得一种快感,转移了自己的痛苦——既然还有人比我的处境更悲惨,我为何不高高兴兴地活下去呢?从别人的灾难中寻找活下去的勇气,这正显示出中国人的残酷性。更可怕的是,在讲述的过程中,祥林嫂本人也逐渐发生了变化,从一开始真心实意地表达自己的痛苦、寻求众人的安慰,到后来将这人生中至深至大的苦痛,也演化成一种不自觉的”表演”。而且,在言说者与倾听者之间,建立起了某种”心照不宣”的默契。这就是中国文化无坚不摧的腐蚀能力,这就是中国人生存能力超凡的秘密。

晚清名伶德君如,是道光时期当过大学士的穆彰阿之孙。他不顾显贵的出身,”下海”而为艺人。家人强迫他承袭爵位,他断然拒绝。叔父萨廉骂他自甘下贱,玷辱门风,将他逐出宗族,注销族名。即便如此,德君如也绝不回头。有朋友劝他归家继承爵位,他却回答说:”我在舞台上一身而兼帝王将相,威重一时,为何要回家?”友人说:”这戏中的帝王将相可是假的。”他反驳说:”天下事还有什么是真的?”这是一种彻头彻尾的大绝望。

在一个举世皆骗子的世界上,德君如认为:既然我无法揭穿每一个谎言,那么我干脆就去做那个明目张胆地宣称”我就是骗子”的演员。这种绝望正如鲁迅所说的,是铁屋子中的人醒来之后发现无法打破铁屋子的绝望——鲁迅就曾经激愤地说过:”我要骗人!”更何况有过像贾宝玉那样的生活经历的德君如呢?与当年”鼓盆而歌”的庄子一样,德君如选择了”假作真时真亦假”的舞台生涯作为他最后的救赎。然而,这种救赎不仅无法消除个体生命的苦痛,反倒加剧了社会的整体性崩溃。它就像是一剂麻醉药,根本无法化解生命的苦痛,等药效过去之后,所感知到的依然是那刺骨的疼痛。

中国人经常以聪明和勤奋自居。中国人固然很聪明,但这种聪明仅仅是将”屡战屡败”篡改为”屡败屡战”的聪明;中国人固然很勤劳,但这种勤劳仅仅是苦练表演的招式、让面具内化为面部肌肉的勤劳。在这个古老国度里,从未有过真正的悲剧精神,遭遇到再大的惨剧,中国人也会巧妙地做一个鬼脸来将消解掉。中国人生活在互相欺骗、互相捉弄的”优伶王国”之中,从来没有尝试过一种真实、诚恳、认真的生活。中国的历史打上了”优伶史”的深刻烙印,中国的文化染上了”优伶文化”的致命毒素。在这个与现实生活重合的舞台上,无论皇帝还是弄臣,无论官僚还是黎民,都兼有”骗人者”和”被骗者”的两重身份。

杨  光:中国百年立宪的若干思考

一、百年立宪,花开花落知多少?

从1908年清廷颁布《钦定宪法大纲》算起,中国已经走过了整整一百年的立宪历程。一百年间,物换星移,人事沧桑,中国经历了大清帝国、中华民国、中华人民共和国三个历史阶段。在这片土地上,先后有过传统王朝政府、临时革命政府、强人威权政府、军事独裁政府、武装叛乱政府、战时集权政府、附敌傀儡政府、一党专制政府、群众动员政府、共产极权政府等各种(纯粹的或混合的)政府形态。不计”苏区”、”边区”、”伪满”、”汪伪”等叛乱与沦陷地区的非法制宪活动,历届中国政府一共制定、颁布过近二十部国家宪法或宪法性法律。以制宪数量之多、宪法作废之快、制度反复之频、宪政进展之慢,中国是世界各国中颇具”特色”的,大约已至举世罕见的程度。

大清国虽未制定过正式宪法,却是中国宪政的开山鼻祖,这一点我们不能否定。不仅清末的立宪主义者给我们留下了许多宝贵的思想遗产,晚清先贤对”立宪法、开国会”的充分阐释和高度共识对后世影响深远(但是,对于立什么样的宪法、开什么样的国会却从未形成真正的全国性共识,至今依然),而且,大清国也有一些制度上的重大建树。比如,在机构方面,它创建了内阁、资政院、咨议局等新式政治机构(如今高唱”协商民主”者,不必光从”新中国”的人民政协找灵感、也不妨从”旧中国”的老”政协”中去找找经验教训),在文本方面,它留下了一份差强人意的《钦定宪法大纲》和一份情真意切、令人动容的”宪法重大信条十九条”。

亡清之后,中华民国在大陆统治了38年,分为北京政府(北洋政府)和南京政府(国民政府)两个时间段。这38年极不安宁,国内一片混乱,世界两次大战。值此安内攘外之际,我国政府和宪政先行者们陆续制定了三部”约法”和两部”宪法”(胡适晚年回首民国宪政历程,曾多次称赞民国初年的政府和制宪议员,认为他们都是”了不起的人才”)–分别是1912年临时参议院制定的《中华民国临时约法》、1914年约法会议制定的《中华民国约法》(史称”袁记约法”)、1923年直系军阀入主北京政府时颁布的《中华民国宪法》(史称”贿选宪法”,这是一个极不恰当的贬称)、1930年国民党颁布的”中华民国训政时期约法”、1946年国民政府败退大陆之前颁布的《中华民国宪法》。至于选议员、开国会,选总统、办内阁,制省宪、选省长,这些个宪政事务,我们的先辈们都曾经有所尝试,于经验与教训方面,也曾经大有收获,值得我们研究和记取。

此外,民国时期重要的制宪活动和比较重要的宪法文本还有:1913年民国首届国会起草了”天坛宪草”、1917–1920年第二届国会(史称”安福国会”)与南方”非常国会”(亦称”护法国会”)分别开展了各自的制宪活动、1921–1925年”联省自治运动”时期以湖南省为先锋,各省制定并部分实施了省宪、1925年北京政府制定了”中华民国宪法案”、1932–1936年国民政府制定并颁布了”五五宪草”、1940年”宪政期成会”提出”期成宪草”。

中华民国政府败退台湾之后,统治大陆的中华人民共和国政府虽曾一手制造了”无法无天”的”十年浩劫”,妄图用”红宝书”和”最高指示”治国理政并”彻底解放全人类”,但总体而言,一向蔑视法治的共产党政府也仍然没有能力充分实现”无宪而治”,而不得不时常借助于成文宪法的名义权威以申述和维护其统治合法性,这说明,即使是宪政主义的反对者也在有意无意地传播和捍卫了宪法至上的宪政意识。在制宪的数量方面,中国共产党也并不稍逊于前人。六十年间,中共政府一共完成了四次推倒重来式的重新制宪与十余次应时应景式的局部修宪。这四部正式宪法分别是建国初期的1954年”新民主主义”宪法、文革末期的1975年”毛主义”极权宪法、文革结束后1978年的”华国锋体制”过渡宪法和1982年的”邓小平体制”之现行宪法。至于这几部人民共和国宪法的文本质量与行宪效果,国人与世人皆有目共睹,兹不赘述。

总而言之,一百年中国立宪史,我们非但没有虚度,简直是手忙脚乱、乐此不疲。我们的宪法,花样齐全;我们的制度,品种繁多。从晚清拟议中的君主立宪制到文革奉行的领袖极权制,从《临时约法》规定的议会内阁制到袁蒋毛邓事实上的”终身总统制”,从民国初年的多党共和制到国共两党的党国一体制,从北洋政府时期的地方分散割据制到共产党时期的中央超级集权制,从孙中山的五权分立制到毛邓江胡的”大权独揽”制,……。在我们这里,发生过各种因人立法、因时设宪的机会主义”宪政”试验,也发生过多种冒失激进、矫枉过正的极端主义”宪政”试验。简言之,每一阶段有每一阶段大不相同的”中国特色”,真是让人目不暇接、叹为观止。

因此,摆在我们面前的,是一张虽然花哨却不太好看的宪政成绩单:制宪活动,成少败多;宪法文本,质次量多;所谓”宪政”,至今蹉跎。

我们足可以开一间废旧宪法博物馆,可惜,与欧美各国相比,这博物馆的陈品确实有点丢人现眼,不太拿得出手:精品一个没有,优良品种极少,大多数是些半成品、残次品和假冒伪劣品。然而,尽管如此,我们并没有任何理由轻视这百年立宪史(老实说,不光没有理由,我们也没有资格这么做)。若说这百年立宪纯属”闹剧”,或说全是”骗局”,并以此为由将这一段浸透了血泪的”宪政折腾史”一笔抹煞,显然也苛责前人、有失公允。毕竟,我们的几代先辈曾经是这么走过来的,他们的希望与梦想,他们的思索与困惑,他们的挫折与失败,对于今天仍然徘徊在宪政门槛之外的我辈中国人来说,仍然有着不可替代的借鉴和启发意义。–今人千万不要自我膨胀、自以为是,比起我们那些或贤或愚、或明或昧的先人,尤其是相比晚清、民初那些”了不起”的宪政先驱,我辈后人真的强不到哪里去。他们曾经达到的认知高度,我们未必已经超越,他们曾经犯过的错误,我们也未必就能避免。

二、百年立宪为什么屡立屡败?

中国百年立宪史是一部不断立宪并不断失败的历史,这大概没有什么异议。至今,我们离合格的宪政体制还相距遥远。百年宪政之路上,我们是且战且退、进少退多,走的是一段曲折的下行线、一条起伏的下坡路。我国目前的状况,若抛开经济、器物与技术层面,仅以自由化程度和宪政法治的相对水准而论,我们显然比不上六十年前的北洋政府时期和国民政府时期,更比不上清末民初那一段宝贵的宪政转型蜜月期。这是铁的事实,并非笔者的激愤之辞。但是,我们也不能以成败论英雄、以后果判是非,因为失败并非没有原因,更并非没有价值。对于没有巨人肩膀可站的我辈后人来说,从错误中学习,从挫折中进取,远比怨天尤人更有意义。

在中国这样一个帝制传统一脉相承的千年帝国,探索、建立并巩固新兴的民主宪政制度,出现一些波折、发生一些反复,也是情有可原。然而,如果我们仍然还敢于自称是一个勤劳智慧、慎思明辨、矢志笃行的民族,那么,一百年的时间已经足够长了。我们差不多也该”折腾”得够了,也要有所长进,能够知道些好歹、分清些事理了。

关于百年立宪失败的原因,历来众说纷纭,人言人殊。总结起来,大概有以下几种论断:一是”经济基础说”–认为”旧中国”是所谓”半殖民地、半封建社会”,受”三座大山”的压迫,缺乏发展近代资本主义工商业的国际国内条件,工业化和城市化的进展太过缓慢,经济基础十分薄弱,民族资产阶级(或”中产阶级”)非常弱小,是故,近代宪政(或”资产阶级宪政”)无以立足;

二是”文化传统说”–认为中国的专制主义传统根深蒂固、盘根错节,”孔家店”、”旧文化”是祸国殃民的封建糟粕,如不彻底摧毁以儒家思想为核心的中国传统文化,中国就不可能进化为真正的现代国家;

三是”国民素质说”与”特殊国情说”–认为中国地域广阔、人口众多、底子太薄、积贫积弱,且以农立国、”小农”占人口多数,”国民性”太卑劣、文化素质太低下,在此等特殊国情之下,断不可能顺利实行民主宪政,若强行”照搬西方那一套”,就会导致四分五裂、天下大乱、国将不国;四是”统治阶级本性说”–认为晚清的统治阶级”腐朽没落”,无药可救,都死到临头了才垂死挣扎装模作样地”仿行宪政”,他们的立宪,完全是自欺欺人的”骗局”;民初的立宪派太顽固保守,革命派又太幼稚软弱,他们迷信议会道路、惧怕暴力革命,既不敢”放手发动群众”大搞阶级斗争,又不敢理直气壮与袁世凯和北洋军阀们抢夺国家政权,因此无法从根本上完成革命的任务、维护革命的成果,他们的立宪,纯属自娱自乐的”闹剧”;蒋介石、国民政府则太独裁、太”反动”,代表了大地主、大官僚资产阶级的垄断利益,他们的立宪,只是麻痹人民斗志的”花招”、掩饰独裁统治的”幌子”;而至于颠覆了民国政府的毛主席、共产党,他们又太”正确”、太”伟大”,对于如此圣明的党和领袖,除了感恩戴德、歌功颂德之外,似乎也就只能由着他们去天马行空、为所欲为,而绝不可以、也绝不应该拿一些”狗屁”宪法去限制、约束他们(毛伟人曾经说过:”我是和尚打伞,无法无天。”又说:”宪法,还有民法、刑法,我们基本不靠这些。……宪法是我参加制定的,我也记不得。……我们每个决议案都是法,开会也是法。”)。以上的四种论调,是我国思想界对于百年宪政失败原因的几种主要的流行观点。

笔者并不想提出什么标新立异的观点。但笔者坚决认为,以往那些对立宪失败的分析、对晚清民国立宪运动的贬抑多属不当之论。尤其是那些一味藉口”特色”、责骂祖宗、讨伐传统、仇视外国、怪罪前朝、归咎”敌人”、迷信将来的思想观点,那些动辄给人给事贴”阶级标签”、按”主义”分类的评价准则,那种粗暴、恶劣且毫无思想价值的毛式学风,均既于前事无补,更于后事无益,我们应该坚决摒弃之。

今天,如何评价百年来的制宪活动与宪法文本,仍然是一个富有历史挑战性且极具现实意义的重大课题。面对数十次之多的立宪经历和数十个之多的宪法文本,我们不能仅仅比较其”阶级性”与”革命性”,不能仅仅区分谁”创新”谁”守旧”、谁”革命”谁”反动”、谁”先进”谁”落后”,我们也不妨踏踏实实地回到基本的宪政原理和立法技艺之中,回到当时具体的历史情境之中,就宪政原理论宪政、就宪法文本论宪法。我不敢说这是研讨百年立宪成败的好方法,但至少,与以往那些研讨的方法相比,这也不失为一种有用的方法。

关于中国百年立宪的教训,本文提出以下几个简单的观点:

1、一百年来,中国立宪为什么屡屡失败?一个最单纯、也最综合的原因,就是:我们从来也没有制定过一部真正体现宪政原则且适合中国国情的好宪法。

一部好宪法至少应该满足以下条件:第一,它能够体现已经获得广泛认可的宪政共识,能够回应各主要政治派别的利益要求与制度关切,因此,主要的政治势力、多数的社会精英愿意承认它、能够接受它;第二,作为根本大法,它还应该具有足够的持久性、一定的超越性,必须避免因人立法、因时制宪,以至过期作废,一遇风吹草动便宪法作废、政体突变;第三,它应该符合最基本的宪政原则,合理授权、适当限权,有效集权、恰当分权,三权分立、相互制衡,避免因权力划分与权力分配之畸轻畸重而致使各宪政机构陷入运行中的不均衡、不稳定、不协调的状态。

以上述标准,我们不难发现,民国时期制定的所有宪法都有严重的缺陷与不足,而中华人民共和国制定的所有宪法则完全不合格。比如,《临时约法》、”天坛宪草”和”袁记约法”均是因人立法,纯为袁世凯量身打造,前二者是专给袁穿小鞋,后者则专为袁擅权扩权而定制,如此宪法,不遭对方强力反弹是不可能的(“破坏约法”之事自然不能全归罪于袁世凯),必然难以法统持久;”十九信条”、1923年民国宪法和1946年民国宪法则显失立宪时机,在宪政运动已经陷入低潮,当时主要的政治势力针锋相对、兵戎相见之际,不可能达成基本制度共识的情况下,单方面制定并颁布宪法,即使宪法立意远大、文本尚佳,也完全没有制度化行宪的现实可能。

在立法与行政权的制衡、中央与省权的划分方面,历来的中国宪法也一向畸轻畸重:”天坛宪草”是立法至上,议会侵分行政权,”袁记约法”是总统至上,行政压倒立法权;”联省自治”时的各省省宪是”极端联邦制”,各省擅夺军事、外交等中央权力,而共产党制定的四部宪法则是”极端单一制”,地方完全成为党和中央政府的附庸;更严重的是,中共的四部宪法,其立法宗旨和基本”法理”均与宪政的精神格格不入,比如,我们的现行宪法对党、人大、军委、国家主席、国务院、政协、检察院、法院以及中央与地方权力的划分和安排简直可以说是一塌糊涂,这样的宪法天然只能成为政治摆设,断不可能严格忠实地予以履行。

所以,我们可以作一个简单的总结:一百年来,我们尚未制定出这样一部可用、合用的好宪法,一部既在当时可为社会各方所接受,又法统足以传于后世,并且体制设计精良、足以正常运转的好宪法。

2、为什么一百年间未能制定出一部好宪法?除了立宪当时不太有利的历史条件(包括经济、政治、文化和国际环境等条件)之外,笔者认为,主要的政治派别之间缺乏基本的政治信任、缺乏起码的妥协精神、缺乏稳重的中庸品德,也是立宪失败的极其重要的原因。

民国时期,曾经掌握重要政治筹码的各方立宪力量,如革命派与北洋派之间,研究系、进步党与国民党之间,地方势力与中央势力之间,国民党与共产党之间,他们在政治上总是互不信任、互相猜忌、互设壁垒,通常以放纵自己、削弱对方、损人利己为政治目标。在主要的制度主体相互对抗的态势下,立宪活动必然伴随着严重的勾心斗角、党同伐异,结果,不仅未能通过制宪活动实现各方的妥协,反而激化了对抗、扩大了矛盾。如此,则立宪活动向前逐步进行之日,便是立宪各方逐渐分崩离析之时,即使最后宪法的文本得以形成,而宪政的精神则早已在拒不妥协的立宪争执中衰败。这样制定出来的宪法,其实不待名义实施即已实质消亡。而到了共产党统治时期,这种不妥协、拒中庸的情形更趋于极端,中国共产党干脆视一切政治上、思想上、文化上的异己力量为不共戴天的仇敌,必欲赶尽杀绝、斩草除根,置之死地而后快,从中共独揽政权起,我国的立宪活动也就成了一党专政的独角戏。

在中国,妥协、中庸长期以来被当作贬义词,政治家往往把谈判当成所谓”斗争”,以不妥协、不宽容为光荣,以不后退、不让步为胜利。然而,欧美的经验与中国的教训均表明,任何一次成功的立宪恰恰需要无数次的妥协和中庸:宪法的形成需要立宪各方的相互妥协,只有通过妥协而形成的宪法才有可能成为真正的根本大法,才能得到参与各方的真心承认和诚意接受,任何靠”斗争”之威慑而强加于人的宪法条款在宪政实践中都将是实质无效的条款;宪政制度的设计更需要在授权与限权、集权与分权之间持守中庸,任何激进和偏执的权力分配与制度设计只能产生畸形的政体,而永远产生不了好宪法、好制度。

秦  耕:网络民意为什么拿央视火灾开心?

从网络上的热烈反应可以看出,元宵之夜中央电视台的一把大火,成了网民们2009年春天的第一件开心事。比如“中央电视台着火——躲得过初一,躲不过十五”,很可能就会成为一条新编歇后语。

拿灾难娱乐,不是好事,甚至是残忍的。这个道理谁都懂。既然人人都知道不应该对央视的元宵大火幸灾乐祸,但为什么人们还是忍不住喜笑颜开、奔走相告呢?这其中的根源,恐怕还要到中央电视台自身去找。

比如网友用“目前中央电视台全体工作人员情绪稳定,生活暂时没有受到影响”来调侃,就直指央视的一贯新闻手法。央视是特权电视台,中国是一个灾难多发的国家,大凡什么地方发生灾难,人们总期盼通过它获得最新最快的第一手信息。但央视传达给人们的,首先不是真实信息,不是灾难的救援情况或原因分析,而是那些本应引咎辞职、甚至应该接受审判的渎职官员们关键时刻如何重视,如何关心,灾难中的人们如何因祸得福享受到了浩荡皇恩等等。央视想传达给人们的,仅仅是官方的意图,要么企图掩盖事实真相,要么企图引导舆论方向。如果说网络民意这次对央视的灾难是残忍的,那么央视一贯的报道手法,对于发生在他人身上的灾难,首先是残忍的。当灾难发生在自身的时候,体会到拿灾难娱乐是一种残忍,但灾难发生在他人身上的时候,为什么就要“把娱乐进行到底”呢?这就叫“央视做得出初一,网民做得出十五”。

再比如网络上用“特权火灾”、“玩火自焚”、“遭到报应”等苛刻语言来评价央视火灾,甚至宣泄对央视的不满,就与央视一贯撒谎、操控民意的做法有关。央视失火,殃及的是消防人员的无辜生命和身体健康,烧掉的明明是国有财产,但网民为什么不觉悲伤,还兴奋之情溢于言表呢?网民曾用以褒为贬、欲抑先扬的手法调侃央视:“撒谎不是难事,难得的是几十年如一日的坚持撒谎”。人们兴奋,当然不是因为消防人员的死亡和国有财产损失,兴奋的是终于轮到几十年如一日坚持说谎的中央电视台倒霉了,人们终于找到了一种“报应不爽”的快感,终于有机会把长期以来郁积于心的对央视的鄙视和不满发泄出来。幸灾乐祸当然不对,但作为央视来说,这时应该做的,不是谴责网络民意,而是认真反思,检讨自身,从网络民意中寻找自己的问题。

根据我的理解,新编歇后语“中央电视台着火——躲得过初一,躲不过十五”,是对说谎者的谴责和警告,人们今后在谴责、训斥某个长期说谎、惯于说谎、甚至以说谎为荣的人时,或者预言说谎必遭报应时,可能就会使用到这个歇后语:“你这是中央电视台失火——躲得过初一,躲不过十五!”

灾难降临在谁身上,性质是一样的,网民不应拿央视娱乐,央视也不应该拿发生在他人身上的灾难娱乐。灾难不是好事,但如果能从灾难中反思,不失为一件好事。而我们这个民族恰恰缺少反思。

纪念改革开放不能绕过赵紫阳

六、改善国家宏观调控  让企业成为市场主体

赵紫阳根据深化城市改革的成功经验,在十三大报告中对正确处理国家、企业、市场之间的关系作了新的概括和总结,提出了“国家调节市场,市场引导企业”的著名论断,取代了过去带有浓厚计划经济色彩的“计划经济为主、市场经济为辅”的老提法,对改善国家宏观调控、实行政企分开、确立企业在市场中的主体地位和使市场发挥基础性作用是一个巨大的推动,进一步加快了我国经济市场化改革的步伐,为日后最终确立市场经济新体制作了充分准备。

七、阐释初级阶段理论  推进政治体制改革

上世纪八十年代中后期,根据邓小平同志的提议,由赵紫阳牵头成立了中央政治体制改革研讨小组,并相继成立了直属党中央的政治体制改革研讨小组办公室和中央政治体制改革研究室,着手系统进行政治体制改革研究,并提出了政治体制改革总体设想报中央审批。这些重大举措,都是建国以来的首次。可以说,赵紫阳是当时中共核心领导层中第一批系统研究和大力推进政治体制改革的“敢于吃螃蟹的人”。

1982年和1988年,在赵紫阳的主持下,进行了两次政府机构改革,使国务院的部门由100个精简为41个,直属机构和人员也得到了大幅度精简,为后来深化政府机构改革和转变职能打下了良好基础。

1987年秋赵紫阳在十三大的政治报告中,集中全党全民的智慧,全面系统地阐释了社会主义初期阶段理论,为全党推进我国经济、政治和社会生活的全面改革提供了理论依据。他在报告中还第一次完整地阐述了政治体制改革的框架设想,从实行党政分开、精简机构、扩大民主、提倡公开性、提高决策透明度、实施差额选举和基层直选等一系列改革措施,深得党心民心,并为后来的改革实践证明是十分正确的。正如邓小平后来所反复强调的那样:十三大报告一个字都不能改。

八、反思改革经验  构想民主政治

赵紫阳在被革职失去自由之后,仍以极大的政治热情关注着党和国家的未来,认真反思和总结了自己亲历亲为第一个十年改革开放的成功经验和深刻教训。他深刻指出,解决未来中国问题的关键在于深化政治体制改革,在政治生活中引入竞争机制,逐步开放党禁言禁,取消一党专政和个人专制,真正实现多党竞争,由人民当家作主,使共产党在竞争中巩固和完善自身的执政地位;政改应从实现党内民主做起,允许党内不同意见存在,允许党内有多个候选人竞选产生党的负责人,实行有领导、有秩序的民主;确立宪法和法律的崇高地位,真正实行宪政民主,平稳实现由人治到法治的历史性转变;切实保障公民权利,使宪法和法律规定的民主、自由、人权、结社、出版、言论、宗教信仰等项公民权利逐一落到实处;加强对权力的约束和监督,从制度上根治腐败滋生的土壤;政治体制改革必须从实事做起,不能光停留在一般号召和标语口号上,用行动激发党员和公民积极参与改革的热情,等等。应当说,赵紫阳的这些深入思考,代表了广大党员和民众迫切希望推进政治体制改革的呼声。

赵紫阳从我国政治舞台上骤然消失已近20年了,整整一代新人已成长起来并进入了社会生活。笔者曾多次问过20多岁的大学毕业生和社会青年,他们均一脸茫然,不知赵紫阳为何许人。一代党和国家的主要政治领导人竟不如一个时下流行歌星,不禁使人喟然长叹!历史不应忘记。这一奇异的现象折射出我们制度的缺失和教育宣传的不足,惟愿今后在修党史和国史时,能补上这一页不应忘却的记忆。

斯人已去,风范长存。2009年1月17日,是赵紫阳辞世4周年忌辰。他曾在1982年至1987年兼任国家经济体制改革委员会主任。风云际会,笔者此时恰系体改委的工作人员。毋庸攀附,他也是我的一位顶头上司。谨以此短文,略表对这位意志非凡的老党员的深切怀念。

二〇〇八年十二月

(作者为原国家体改委理论局局长)

关于“狼奶”的社会学想象

2008年岁末我对2009年的新年祝愿是“珍爱生命,远离狼奶”。很快就有朋友问及“狼奶”何指?思忖一番觉得这个问题还真是很难一言以蔽之,因为它关涉我们整个社会如何理解和思考世界、如何记忆和传承历史与知识、如何培育下一代新公民等意识形态领域(按照革命传统应叫作“思想文化战线”)的重大问题。故此关于“狼奶”还是颇为应该花费时间和笔墨去搞清楚的。

“狼奶”一词的来龙去脉,难以考证明确。有人举例说见于刚打倒“四人帮”时,在报上看到一些老干部撰文,将文革中的红卫兵认定为“喝狼奶长大的一代”(范海辛“论狼奶”http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=123379)。

较为近期的讨论始于关于历史教科书事件:2002年历史学家袁伟时教授撰写《现代化与中国的历史教科书问题》(《东方文化》2002年第6期)一文,痛切地指出:20世纪70年代末,在经历了反右派、大跃进和文化大革命三大灾难后,人们沉痛地发觉,这些灾难的根源之一是:“我们是吃狼奶长大的”。20多年过去了,偶然翻阅一下我们的中学历史教科书,令我大吃一惊的是:我们的青少年还在继续吃狼奶!就此袁伟时认为,现在是正视我们自己的历史教科书问题的时候了。我们有责任将历史真实告诉我们的青少年,让他们永志不忘。这是帮助他们成为现代公民的必由之路。袁文在2006年初的《中国青年报》冰点周刊发表后,旋即导致“冰点”风波暴发,足见“狼奶”一事着实具有的生死攸关的重要性。

同年,还是有关历史教科书,学者朱学勤就上海新版历史教科书表达肯定意见,指出:与原来的全国统编教材相比,那是不可同日而语,是很大的进步。具体表现为:首先是在体系上,用文明史来代替阶级斗争史,用社会生活的变化来代替王朝体系的演变,用文明来代替暴力,用千百万普通人生活的演变来代替少数帝王将相的历史,这是非常大的进步。朱学勤还特别指出:读这套历史书长大的小孩,我认为那真是喝人奶、不是喝“狼奶”长大了。( 南都周刊朱学勤访谈http://www.webo.com.cn/webo/html/2006-10-16/content_261229.html)朱学勤的谈话再一次引发网络上关于“狼奶史观”的激烈争辩。

何为“狼奶”?

以“狼奶”表示某种意识形态内容与形式或许不一定全面、准确,但却具有深刻的象征意义和概要性,它突出了作为意识形态的培养、教育功能和潜移默化但却影响至深甚至可以全面完成人的社会化过程的作用。一个人通过教育获取的知识、记忆的历史、习得的思维方式与行为方式当然塑造其基本人格,这一过程比俗话说的“跟着好人学好人,跟着巫婆学跳神”的表面环境还要内在和深入。当然这一教育形式就不限于教科书和学校教育了,它还可以是历史、文学、艺术、文件、政治宣传和仪式等诸多方式。

举例来说,一个人们读了信了达半个世纪之久的著名作品《半夜鸡叫》可以作为“狼奶”的典型例证。最近,中央文献出版社出版了由大名鼎鼎的中国“四大地主”(另外三个典型是黄世仁、南霸天、刘文彩)之一的周扒皮之曾外孙孟令骞所撰作品《半夜鸡不叫》,全面分析并揭露了这一自上世纪50年代开始、让起码两代人耳熟能详、发行量达至500万册、全球阅读并选进了中国的小学课本、还被编成了动画片、成为阶级教育典型教材的出自《高玉宝》一书的《半夜鸡叫》故事,是假的。“半夜鸡叫”是编造的;《高玉宝》这本书的作者可以说也是假的。因为它的真实作者另有其人。孟令骞不甘于阶级斗争思维下可怕的政治帽子带给家族的屈辱,要为自己的先人“翻案”,而他所理解的“翻案”就是还原事实,因为“没有什么比事实更重要”。他花费5年时间,实地走访调查,采访当事人,用心血写成家族史《半夜鸡不叫》,还原了历史和人物的真相:

周春富,辽南农村的这个勤俭吝啬到极致的小富户,既不是为富不仁作恶多端的地主恶霸,也不是在传统农村占有积极影响的乡绅 ,他只是在新旧政权交替的土地革命运动中不幸死于激进的批斗之中的小人物,后来因文盲作家的一部自传体小说,而一夜之间暴得大名,成为中国人家喻户晓的“地主”代表。这个在意识形态的层层油彩中成为特殊年代阶级教育的反面典型,是在特定历史条件下各种因素、要件集纳在一起“凑合”而成的产品。

从《半夜鸡叫》到《半夜鸡不叫》,至少可以让我们有三个方面的思索:

根据常识,鸡在半夜里不会叫,这是所有在中国农村居住过的人都知道的。

基于现实,地主钻鸡窝叫长工早起干活简直匪夷所思:鸡窝那么脏,半夜起来又那么辛苦,黑了心的地主干嘛不直接把长工打起来下地?何必绕那么大一个弯子?

设想一下,黑灯瞎火地下地干活,不怕把庄稼苗锄错了吗?

对这个讲述了半个世纪之久的故事,人们并没有去想一想是不是合乎逻辑,并没有追问一下其真伪虚实。其实,这正是“狼奶”灌输产生的效果。简而言之,我以为,以欺骗方式制造的、以强制方式推行的、以灌输方式传播的全部统治意识形态都是“狼奶”。其具体表现形式可以是历史、文学、艺术、教科书、文件、宣传、政治仪式(如开大会、标语、口号、语录,阿里郎什么的)。其突出特点一是不顾事实,二是违背常识;有鉴于此,以现实为基础,用常识来思考,我们其实是可以识别和拒绝狼奶的。

凶残——狼奶的本质特点

狼奶含有凶残、嗜血、横暴而又狡诈的毒素,因而久喝“狼奶”会具有狼性(其实是人性之恶)。表现在人类社会中,“狼奶”所培育的首先是仇恨。仇恨这种情愫泯灭人类的共同价值和理性,丧失所有的爱心、怜悯、慈悲和正义感,将所有对手视作死敌,将阶级斗争和暴力革命视为“其乐无穷”的事;权势需要时甚至可以将同志同伴至于死地。

仇恨所导致的行为一定是暴力;过度的残忍,不必要地使用暴力,必将对方至之死地而后快。这种暴力可以说是人类所特有的,因为动物的杀戮是为了生存和繁衍,只有人类会以杀戮动物甚或同类为目的,因嗜血而产生快感。

仇恨和暴力至上当然不会懂得Living and Let living的道理,因而决不懂得沟通、协商、妥协和让步,不会博弈;也决不会站在对方的立场上思考;而会只强调你死我活,把暴力斗争推演到极致。希特勒对犹太人的种族灭绝政策,斯大林的大清洗,红色高棉的大屠杀和我们知道的种种极端暴力均属此类。

就此而言,老干部把文革中的红卫兵称作“喝狼奶长大的一代”是有道理的,他们将上述凶残特性发挥到极端。他们崇拜强权统治,酷爱阶级斗争,要打倒和铲除几乎所有人类文明成果和真善美的东西,甚至可以下手打死自己的老师、同学,与父母家人划清界线……。当然,这些凶残和暴力的源头并不在这些“喝狼奶”的红卫兵,而在于“狼奶”和狼奶的制造者。

欺骗——狼奶的制造过程

前文所述《半夜鸡叫》故事的产生就是狼奶的制造过程。现已得知,“周扒皮”的制造经过是这样的:1950年代初期全军全国范围大扫盲。文盲战士高玉宝表现积极,用画字的方式写自传。(高玉宝早年画的字,后人在他90年代开始展示的入党申请书可以看到)被部队推为典型上报上去。穷苦出身的战士不仅学文化还能写书,批判旧世界歌颂新世界。为了把这个典型放大,部队派专业人士帮助高玉宝。要体现旧世界之黑暗,地主阶级之罪恶,为了使书更能教育人,就要进行加工。为了表现真实,书中一切采用真名真姓真地点,自然发生的“故事”就是真实的。(http://www.tianya.cn/publicforum/content/free/1/1494968.shtml

乔治?奥威尔的杰作《一九八四》寓言式地描述了作为意识形态控制的“狼奶”制造方式:在奥威尔笔下的大洋国,设有真理部,负责新闻、娱乐、教育和艺术,而主人公所在记录司的主要工作就是涂改记录、伪造历史、删除记忆。这一社会的控制者有意识地、有步骤地修改和消灭过去,他们把过去塑造成他们所希望是的样子,使思想者失去了可供比较和判断的标准。在此,历史实际上被冻结了。种种历史记录被有计划地焚毁,各种各样的报刊被不断地修改,使人产生执政者永远是正确的印象,这也就是所谓“控制过去就意味着控制现在和未来”,因为过去是存在于各人的记忆和历史的记录之中的,通过焚毁和篡改历史的记录,通过抑制和消除个人的记忆,思想实际上就被切断了它最重要的一个源泉,思想河流就趋于枯竭,或者只能沿着控制者指定的渠道流淌。

不断修改的工作不仅适用于报纸,也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每天,每时,每刻,都把过去作了修改,使之符合当前情况。这样,党的每一个预言都有文献证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见,都不许保留在纪录上。全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后,无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事。一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了,而抹掉本身又被遗忘了,谎言便变成了真话。

谎言载入历史而成为真理的情形在许多社会中发生过,我们对此并不陌生。奥威尔在书中写到的一句口号揭示了历史与权力的关系:,“谁控制过去就控制未来;谁控制现在就控制过去。”涂改记录、虚构历史、删除记忆,是狼奶最基本的生产机制。

强制——狼奶的灌输方式

狼奶生产出来是为了让人喝下去,但这一接受过程不能允许让受众有所选择,因而只能采取强行灌输的方式。没有选择于是就只允许存在一种声音,只能用一个脑袋来思考,强调思想的统一、行动的统一、心灵的统一,“全国山河一片红”;所有一元以外的多元、同一以外的差异都视为异端邪说、阶级异己,为必在消除之列。

没有选择当然就不会有比较、有思考、有质疑,只能相信谎言是真实的,而且是绝对真理。于是就形成奥威尔所描述的“一种诚实的自我欺骗,从而达到控制者所希望的思想定向”。而参与伪造者“一方面你必须意识到你自己在伪造纪录,另一方面,你必须忘记自己在进行伪造,必须将伪造看作是真实发生的,这样的伪造才是真实的。因此,必须在伪造的同时忘掉伪造,这个过程必须是不自觉的,否则就会有弄虚作假的感觉,因此也就有犯罪的感觉”。

灌输的主要方式是一种Propaganda,而且常常是先声夺人、不由分说、不容质疑和气势凶猛的Propaganda,从而达到一种裹胁群众的功效。

奥威尔几乎天才地预言了灌输绝对真理所达到的效果:“是一种庞大、可怕、闪闪发光的东西,到处是一片钢筋水泥、庞大机器和可怕武器,个个是骁勇的战士和狂热的信徒,团结一致地前进,大家都思想一致、口号一致,始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、迫害——三亿人民都是一张脸孔。好像有一种巨大的力量压着你——一种能够刺穿你的头颅,压迫你的脑子,吓破你的胆子,几乎使你放弃一切信念,不相信自己感官的东西。到最后,党可以宣布,二加二等于五,你就不得不相信它。他们迟早会作此宣布,这是不可避免的:他们所处的地位必然要求这样做。他们的哲学不仅不言而喻地否认经验的有效性,而且否认客观现实的存在。常识成了一切异端中的异端”。

以欺骗、蒙蔽和强制方式制造和灌输狼奶的后果我们已经看得太多了,久而久之必定使喝狼奶长大的失去善良品性,崇拜强权和暴力,认同弱肉强食、成王败寇的丛林法则,主张极端民族主义等等,而且导致是非不明、好歹不分、思维混乱、头脑僵硬。最糟糕的是丧失现实感、常识性和辨识能力。喝狼奶当作母乳,饮鸩毒以为甘露,一个以狼奶为精神食粮的民族必将背离文明、进步的主流,否认人类普世价值而蹈入万劫不复之地。只有揭露狼奶、识别狼奶,断狼奶而换以人食,使社会成员特别是年轻一代有健全头脑和心灵,具备作为公民的常识与现实感,这样的社会才可能有光明的前途。让我们为断狼奶而努力。

2009年立春之日

艾  鸽:那个时刻成为永远(诗歌)

   
   
   没有结束
   只有开始
   那个时刻成为永远
   被撞开的心菲飞出了蝴蝶
   用血吻在夜幕上印出
   躺在梦中的白昼
   /
   没有结束
   只有开始
   那个时刻成为永远
   被衾愁的青春填满了记忆
   尘埃中跌落出
   流星之灿烂
   /
   没有结束
   只有开始
   那个时刻成为永远
   被牵引的双眸淌着玫瑰
   希翼的楚痛萦绕着
   真蒂的向往
   /
   没有结束
   只有开始
   那个时刻成为永远
   被储藏的飘逸无法挪动
   信仰在生命中骤变为
   永恒的瞬间
   /
   没有结束
   只有开始
   那个时刻成为永远
   被遗忘的疏香朦胧如魂
   召唤着犹展绣茵的
   芳菲绕遍心神

綦彦臣:再论国家统计局局长说谎

有两个想不到:第一,我发表于《观察》网刊(2月5日)的拙文《总理口误与草包智库》(以下称“库文”),由独立中文作家网站转刊后,点击次数超过了五百,从前我的文章由于学术含量高一些,从未达到过这么高的单篇点击次数;第二,在库文发表后的两天,网易新闻转刊《中国证券报》文章《中国统计数据准确可信》(以称“信文”),不足200字,跟帖评论2900余条。

那么,这两者或言库文与信文有什么关系呢?

此中大有干系,皆因二者都涉及到中国统计数据真实性问题——库文是逻辑性推导,信文是对此类推导及批评的反驳。

信文的采访对象是国家统计局局长马建堂,他说:“关于我国故意压低2008年经济数据的说法完全是主观臆断,我国统计数据是准确可信的。”按政治分析来说,中国压低GDP数据特别是2008年第四季度的数据(公布为增长6.8%),是为2009年的调低增长目标(8%)做准备。另一种完全相反的说法是,中国2008年第四季度的6.8%已经高估,实际要低得多。

我在库文中已经论证中国统计数据虚假性的后果,比方说,外资银行股撤离中国银行业(即谓“抛售”云)。但是,我并不专指马建堂在其中“做了什么手脚”,而是说:统计数据失真,影响智库的研究质量——你想啊,本来智库素质低下,你再来一堆失真数据,那不叫“盲人瞎马,夜半池深”,又叫什么?

提供失真数据就是说谎,对公众而言,也是如此,比如按马建堂的说法,到2008年末只有600万农民工事业。分明是欺骗公众。我们能理解,这是不仅马建堂一人的作为,一干人等都要保官的。因为一旦库文的推导日后权力核心的智囊小组(而不是智库)核实,恐怕要影响到马建堂局长等人的官运。所以,马局长才在泰国统计专业会议上以“有备而来”的姿态,拿出一张数据表格,指点着让大家看。这个手法本身就很“老鼠药”——像上世纪八十年代初农村集市上卖老鼠药的利嘴商贩,药性好坏人不敢试,反正我在这里“先白话(演讲)着”。

此非调侃马局长,更不是以贬损马博士而提高自己的知名度。仅从个人好恶出发,比较于邱晓华那个假博士与马建堂这个真博士,至少马博士的学位不诬、不欺。但是,学位真实挡不住进入官僚体系后说谎。这就是张维迎撰文分析过“Public  lies,Private  truths”现象——公布说谎话,背后讲真相。马博士背后讲了真相没有,或讲了什么样的真相,目前来论,还无从知晓。先看看“民粹分子”们怎么评论,再论其他。对2900余条跟帖,以统计学抽样调查方法来看(第1页,共10条):

其一,反对意见占90%;

其二,非反对意见10%,涉及的是发电量减少问题,相关性不强,但仍未支持马博士的“准确可信论”;

其三,在9条反对意见中,比较激进的有3条(占三成多一点),调侃的有4条(占四成多一点),相对理性的有2条(占二成多一点)。

调侃的居多,说明人们对官方发言的无所谓状态。这个状态,说明政府有往“自言自语”方向发展的趋向。你乐意说什么,都行,老百姓就是不听,因为你不可信。比如“网易辽宁沈阳网友”(ip:60.212.*.*)说:“局长大人不用说,中国统计数据是否准确地球人都知道!!!”

激进的则把官方的说法指斥为“胡言乱语”,比如“网易山东潍坊网友”( ip:61.156.*.*)说:“宁信天下有鬼,不信官员那张嘴。”

综合以上两点,我们不难发现:一个意识形态生产流水线,或曰一套政治话语传播体系,若是处于“自言自语——胡言乱语”的状态,肯定是得了病,而且病得不轻!我们姑且把这种现象称为“二语病症”,或云:在政治病外,人们也可以用张维迎的“Public  lies,Private  truths”来做注脚,乃至于把“二语病症”广义化。我们姑且站在政府的立场上把所有反对马博士“准确可信”论的人全纳入“敌对势力”,不听他们,不信他们,不理他们。一如当年明智的朱总理对待一种新兴宗教那样,采取“三不政策”(不鼓励,不干扰,不传播,是也。)

在两个“姑且”之后,我们来听一下相对理性声音,“网易北京朝阳网友”( ip:221.218.*.*)说:“睁着眼说瞎话,别的不说,就是那个百分之90以上的广州市民对治安状况满意,这个能也准确可信?”

至于广州“90%”的数据怎么产生的,由谁来发布的,我们都不去管,只看这条相对理性的跟帖对数据的敏感度就行了。接下来,政府官员也即政府本身如何让人们大体相信你说的数字不离谱儿,就成了大问题。马博士的“准确可信”论,虽然没有被“广州90%”的假数驳倒,但与GDP数据无关。

把一切学术逻辑都扔掉,我们看一下已被外电引述的大学生就业指标——与未来GDP有间接关系的数据。德国《时代周报》2月2日报道说:“根据中国政府官方数据,2009年将有大约610万名大学生毕业。预计其中将有四分之一的人找不到工作。”这个数据经过出口转内销的过程,刊登在2月5日《参考消息》第15版〈观察中国〉上。这个数据是不是马博士执掌帅印的国家统计局公布的,我没任何可资证明的材料。但是,通过大量调查得出的结果是:中国目前的大学毕业生就业率不足15%,一些学校逼着学生去找公司单位开证明信,证明自己在那里找了份儿工作(哪怕只干三天),否则就拿不到毕业证。为什么这样难为孩子们呢?关键是学校要上报毕业生就业率,而且一个学校毕业生的就业率太低了,不仅会影响它的社会声誉,而且还会影响国家拨款的数额。就这样,孩子们的假证明成就了中国大学生75%的就业率。

这不是胡说八道,又是什么?

中国的统计数据“准确可信”依据何来?

严肃地说,上指的那条“四分之一”的消息倒着看,还可以,估计是四分之一的就业已相当不错,四分之三(75%)的找不到工作乃在情理之中。

2009年2月9日,写于绵逸书房。

 

独立中文笔会网首发稿,转载请注明出处