(Dr. Liu Xiaobo:) We will not lower our head in the face of any pressure no matter where this force against freedom of writing comes from.
(Part One: ICPC Background– 1 minute, photos)
Independent Chinese PEN Centre (ICPC) is a nongovernmental, nonprofit and nonpartisan organization beyond borders.
It is a free association of those who write, edit, translate, research and publish literature work in Chinese worldwide.
ICPC was founded in 2001 by some Chinese writers in China and abroad.
It became a chapter of International PEN (IP) at its 67th congress in London in 2001.
Its founding president was late Mr. Liu Binyan, a famous writer, journalist and activist who had been known as Conscience of China,
And its vice-president was Mr. Zheng Yi, another writer well known in China in 1970s and 1980s.
Since then ICPC has sent representatives to IP congresses every year, ICPC has now become one of the most active and responsible PEN centers.
(Part Two: ICPC Today– 2 minutes, meeting documents, photos and videos)
October 2005, ICPC had its membership congress on Internet for the second time.
ICPC Charter was revised and its new board was elected.
Dr. Liu Xiaobo, a prominent dissident writer in China, was reelected as ICPC President.
Two Vice-presidents are Mr. Yu Jie, a famous young writer in China, and Dr. Chen Kuide, a prominent scholar in USA.
Its Board of Directors includes other well-known writers/scholars, Wang Yi, Cai Chu, Zhao Dagong, Meng Lang, Liao Tienchi, Yu Shicun and Wu Yimao
ICPC has now more than 200 members,
about a half in Mainland China, and another half overseas.
Honorary Directors include Vaclav Havel,
and also three Nobel laureates Gao Xingjian, Kansaboro Oi and Nardina Goldimor
ICPC members include many other prominent writers, such as Chen Maiping, Ma Jian,Yang Lian, Bei Ling, etc. who severed for ICPC as its former directors,
as well as many active cyberwriters.
Their creative writings have provided ICPC with new energy and liveliness.
(Part Three: ICPC Missions and Perspectives –3 minutes, text, photos and videos)
ICPC follows the mission of International PEN promoting literature and defending freedom of expression, also provides its members with a platform for international literary exchanges.
ICPC aims at becoming a NGO in China and defending freedom of writing there.
ICPCs ideal is to let liberal spirit of the writers in Chinese evident in the spiritual vision of whole humankind, and, like other centers, be capable to defend freedom of expression for the writers worldwide.
(Dr. Liu Xiaobo:) As president of Independent Chinese PEN Center, also on behalf of my member colleagues, I would like to speak about tow points: First of all, we writers, who are writing in Mainland China and who are writing in Chinese language, are often called dissident writers by others. We still stick to our writing under the conditions of a lack of the freedoms of speech and publication, the conditions of a lack of the freedom of writing. We still maintain the spirit of the freedom of writing in the field of literature, criticism and editing, etc. We will not yield to the pressure regardless of whether this pressure on freedom of writing comes from which direction, from the government or from other sources. Secondly I want to make an appeal again to writers thought the world, especially writers from free countries, to the governments and NGOs to continue to pay attention to Chinee writers and to their conditions of writing, and thus help them to obtain their freedom of writing.
ICPCs perspectives can be summarized into two aspects:
Firstly, regardless of political inclination or other standpoint which s/he holds , regardless of country or region where s/he lives, regardless of form or genre that s/he utilizes, a writer in Chinese shall always have freedom to write, express and publish her/his work, and also the right to criticize those in power, and should not consequently be subjected to the political persecution nor to the imprisonment conducted by any state. ICPC opposes that anyone in power conducts control of press and publication or censoring of opinions.
Secondly, Chinese literature shall bear its own characteristics of Chinese language beyond borders and nations. All of people shall have the right to write and express in Chinese. The publication and circulation of Chinese writings in any country or region shall never be interfered regarding its political system or situation. The works of Chinese literature shall be among the common spiritual resources of all humankinds, they shall under no circumstance, be damaged for political, ethnical, national, religious or ideological arguments.
(Dr. Liu Xiaobo:) In my opinion, after the Cold War, the degree of liberty in China is related to the whole world and has directly corresponded to the progress of world civilization. I dare say that, to certain extent, if the Chinese people have the support of the whole world, we work together to change China from a totalitarian state, from a state without freedom of writing, to a free nation where every individual can express himself/herself freely and write as well as publish without barriers, then it will mean to elevate the standard of civilization of the whole world, and that the world will move to become a place where writers can create freely. I believe this is the key issue whether we have or not an environment of freedom of writing is a crucial precondition for the elevation of the spiritual quality of mankind, a crucial precondition for the creation of a spiritual product.
(Part Four: Rescue Writers in Prison –1 minutes, photos and documents)
ICPC devotes itself to help Chinese intellectuals to write freely,
and gives supports to the writers who suffer political persecution for their expressions.
ICPC also establishes websites and publishes magazines,
and setups internet libraries and publishes collections for free writers.
In recent years, Chinese government has intensified its persecutions of cyberwriters, and jailed more than 60 writers for their Internet writings.
One typical example is the case of Shi Tao, a poet and ICPC member, who has been sentenced to 10 years in prison for his Internet publications.
Yahoo has provided Chinese police with Shi Taos personal data as evidence for his sentencing.
This case is one of the unpleasant facts that transnational corporations have helped Chinese government to suppress freedom of expression in China.
(Part Five: ICPCs Awards and Other Activities in China –2 minutes, videos and photos)
ICPC has annual Award of Freedom to Write and Lin Zhao Memorial Award,
which honour the writers for their achievements in liberally writing in Chinese.
ICPC awards are totally different from governmental and commercial prizes,
and so are much respected by independent Chinese intellectuals.
In 2004 and 2005, though facing intensified pressure from the authorities,
ICPC held awarding ceremonies in Beijing each year.
About 50-60 participant attended the warmly ceremonies.
These ceremonies have become the most importance events of Chinese intellectuals in these years.
ICPC also holds various readings, seminars and panel discussions.
The Literature and Memory symposium held in Beijing in January 2006
discussed several works reflecting political persecution under Mao era.
Ms. Zhang Yihe, winner of 2004 Freedom to Write Award, pointed out:
At all time and in all countries, not just in China, any dictatorship has always sacrificed countless innocent lives either to protect an emperor or to defend a banner, or a doctrine, or a political party, which may be all the same in the world.
As it has sacrificed countless human beings in such circumstance, .any personal memory is always connected to the memories in a country, a society and a nation. Actually the deeper your personal memory is, the more profound your engagement in the reality will be.
More than 100 readers attended the seminar.
Although the authorities sent several plainclothes police recording and photographing at the seminar those who sought the truth could not be stopped.
(Part Six: International Activities of ICPC Members –2 minutes, videos and photos)
ICPC has actively participated in the international literary arena.
Many members have received international literary awards.
ICPC member and poet Mr. Huang Xiang is resident writer at Pittsburg in U.S.
ICPC member and essayist Mr. Jiao Guobiao made a successful visit in Japan.
In many literary activities in Australia, Hong Kong, USA and Europe
ICPC members are notable participants.
ICPC would like to be a friend of all freedom-loving writers and readers to build up a bridge to China for the foreign friends interested in Chinese literature.
在杨绛的《我们仨》第164页有一段文字：（钱钟书）饶是如此，还免不了背后被扎一刀。如此不是档案里的东西在大字报里暴露出来，我们还不知道。这件事我在《干校六记》里有过交代。我们夫妻喜欢玩福尔摩斯，证实诬陷我们的是某某人。我不免有些担忧，钟书与世无争，还免不了遭人忌恨。钟书倒安慰我：“他也不会随心的”。这句话给我增加了一分智慧。（大意如此）
同样在《我们仨》后面有段话：我有些迷信，这个位置（指社科院副院长）是那个诬陷我们的人想要的，可是给一个不想当的人当了。世界上常有这样的奇事。（大意如此）
我们不由的猜想，这个人是谁呢？
社科院那么多学者教授，要猜对当然是件不容易的事。但我们如果是有心人，还是可以找到一些蛛丝马迹的。
首先，这个人想当社科院副院长，想来应该不是一个简单的人物，否则也不敢作此想。
另外呢，如果我们读过钱钟书和杨绛的许多文章，就发现有个人从来没有出现过。考虑到钱钟书夫妇俩是不喜欢与人交往的人，在他们书中没有出现过的人物应该也是非常之多。但这人不是一般的人，首先，他是陈寅恪的高足，曾受他的提携，也得到过胡适的赏识，在学界也是一响当当的人物；第二，他与钱钟书是校友，钱前脚刚进清华大学，他后脚也迈进了清华大学，前后相差不到两年，按常理来说他们应该认识；第三，这一点也很重要，在这个人的所有回忆文章里，也从来没出现过钱钟书夫妇。同是著名学者，同是清华校友，同在一个社科院里，互相不通生气，这未免太奇怪了吧。
讲到这里，这个人可以呼之而出了。
且慢，我再讲一个有意思的片断，我记在在几年的一天前看中央台的新闻联播，中央为了表明对高级知识分子的重视，分别看望德高望重的人物，其中温家宝探望的就是这个人。这个人当然垂垂老矣，但在领导面前居然精神还好，当温问到他是否后继有人时，他“咔喳”一声赶快接上：有，有好多人！其思维之敏捷，反应之快速，令人惊讶，也让人感到别扭，连温家宝脸上都露出会心的笑容。
在领导面前如此想挣面子的人，当然不会入钱钟书的法眼。
这个人就是：季羡林。
1
王国维诗云：“但解购书那计读”，又见了曹聚仁先生的几本书，就一如既往的买了下来。这其中，第一本就是《文坛五十年》。书前1996年8月的出版说明称：“《文坛五十年》系我国现代已故著名记者和作家曹聚仁先生的一部回忆录性质的著述。此书最初于50年代中期由香港新文化出版社出版。由于当时的印数和发行范围有限，大陆广大读者很少有人读悉。此事距今已有40余年。今征得作者长女曹雷同意，并授权首次在大陆由东方出版中心出版。曹聚仁先生写与20世纪中国文坛的许多著名学者都有这交往，本书真实而生动记述当代文坛的一些重要的人和事，这些文坛轶事无疑是研究现代中国文学史一价珍贵的资料。这也是我们今天重新出版此书的一个缘由。整理这部著述时，我们发现原书存在不少疏漏，这次出版，我们作了认真的校勘，但有些地方，为保持原书面貌，只加注以示正误。此外，原书分‘正’、‘续’两集，为方便读者阅读，此次出版，将两集合并为一。兹此说明。 ”
书八折。我知道，我又一次捡了一个大便宜。
2
著名老报人冯英子曾为曹聚仁题词：“行万里路，无愧记者；写百本书，不负此生。”曹氏一生写下了4000万字，在我的书架上，只有三联版《万里行记》、《万里行二记》、《中国学术思想史随笔》、《文思》，东方出版中心的《文坛五十年》、《鲁迅评传》是我的心爱之书。三联出的《北行小语》、《书林新话》、《文坛三忆》、《曹聚仁杂文集》，上海书店出的《书林又话》，上海人民出的《听涛室人物谭》、《天一阁人物谭》、《上海春秋》，我都没有。不过，《听涛室随笔》于1970年在香港《晶报》连载后，更名为《国学十二讲》在香港出版，1986年北京三联书店出了增订本，改名为《中国学术思想史随笔》，这样，我的遗憾就小得多了。曹氏1950年在香港定居后，他在大陆是受礼遇的人，但他的著作在1949年到改革开放前在大陆所出极少。
根据北大游学代言人柳哲写的《曹聚仁为祖国统一大业贡献了毕生精力》所述，曹聚仁与蒋经国曾经过从甚密，为其办过《正气日报》，并做过蒋经国孩子的家庭教师。1956年7月， 曹聚仁来到北京，根据毛主席建议，周恩来总理、陈毅副总理在颐和园请曹吃饭。1958年8月23日金门炮战前几天，毛泽东主席接见了曹聚仁，将金门炮战的底细，主要是打给美国人看的，以避免美国人插手使台湾划海峡而治，让曹聚仁设法传递给蒋氏父子。曹聚仁也答应将消息传给蒋经国。周总理和我们也等着曹先生把消息传递给台湾。当时曹聚仁可能没有与蒋经国直接联系上，或者出于别的什么原因，但他为了执行毛主席交给的特殊任务，在迫不得已的情况下，后来在新加坡《南洋商报》以记者“郭宗羲”的名义，发表了金门炮战的消息。周总理对此事有些不满意，当时周总理十分重视保密工作。
曹聚仁曾经给胡适写过信，劝他回大陆，被斥为妄人。
曹聚仁以为自己可以藏之名山的思想，是他曾经反复强调过，又在《我的读书经验》中说的“我读了三十年，实在没有什么经验可说。若非说不可，那只能这样：第一，时时怀疑古人和古书，第二，有胆量背叛自己的父师，第三，组织自我的思想系统。若要我对青年们说一句经验之谈，也只能这样：”爱惜精神，莫读古书！‘“
3
乍读曹聚仁先生的《文坛十五年》，还觉得是现在的新书呢。其实，这书是1954年香港新文化出版社出版问世的。从人们思想的接受程度看，1997年6月上海才出一版。这个时间跨度，就是思想界回头的跨度。说来辛酸，梁漱凕，胡风，彭德怀，刘少奇，老舍，还有一大批人，一大批书，一大批文物，一大批事业，文化大革命，都是这个跨度的的代价。不过，小民还是应该庆幸，要是不让你回头，不是照样看不到，照样学大寨么？
这书的“新”很多，我只记很少的一些，算作是保留读过后记忆里的一点痕迹。
4
曹聚仁说，“我们也承认周作人在文学上的成就之大，布在鲁迅之下，而对文学的理解之深，还在鲁迅之上。”周作人晚年的作品，有一多半是经过曹聚仁之手在海外报刊发表的。
但是，就又记起曹先生 1940年11月13日以《从陶潜到蔡邕》为题写的话来了“这番话，也可以用来作周作人的评议。无论谁替周作人作怎样维护的话头，终不能说出周作人必不能离开北平那圈子的理由，更无人说出他非出卖灵魂不可的理由。说来说去。还是‘己私末忘，而宠辱之情，移于衰老也’！周作人也竟做了汉奸，知识分子的操守，真不容易说了呢！ 有人说，现在知识分子事仇作伥，不独周作人一人，你何独苛于周作人而必严加责备？说来还是顾亭林那句老话：人人可出，而他不必可出。周作人乃是五四运动以来的青年导师，文化界的白眉，连敌方的文化人都以为他将清高介守，不肯出山的，而今竟出山（应该说出苦茶室）事敌，我们怎可以不加严历批评呢！ 我郑重地说，周作人是”蔡邕“，不是”陶潜“；国法具在，应当付之典刑！ ”
这是因为“ 沈从文先生近在国文月刊（三期）谈习作，叫青年们从周作人、鲁迅作品学习抒情；其中说到周作人的人生态度，‘似因年龄堆积，体力衰弱，很自然转而成为消沉，易与隐逸相近，精神方面的衰老，对世事不免具浮沉自如感。’又引了我的意见，说周作人是‘由孔融到陶潜’。”“我们喜欢陶潜之为人，多少由于爱好他的诗篇而来，其实他的处世态度，并不足为法的；我们是生活在社会网之中，社会问题便是我们自己的问题，我们怎能不管不问呢？挂冠而去，不为五斗米折腰，都是读书人使性子的办法，有什么可取？社会上有一二个陶潜，或者有人觉得有趣，或者可以出卖清高；若有了十万个陶潜，那就不知要糟到什么程度，乱到什么程度。焦循说得好：”人不可隐，不能隐，亦无所为隐。用周公孔子之学而不仕，乃可以隐称；然有周公孔子之学，则必不隐。许由、巢父、沮溺之流，自负其孤孑之性，自知不能益人家国，托迹于山溪林莽以匿其拙，故吟咏风月则有余，立异矫世，苦节独行则有余，出而操天下之柄则不足。……是故耕而食，凿而饮，分也，出则为殷浩房（guan），贻笑天下，宜于朝则朝，宜于野则野，圣人之藏，所以待用也，无可用之具而自托于隐，悖也。‘他这话，不仅骂尽了如袁中郎一流的假隐士，也骂尽了陶潜一流的真隐士；吟咏风月则有余，操天下之柄则不足，即是陶潜一流人的最好考语。 “
而焦里堂，恰好又是知堂所推崇的人物。陶潜的被我们热爱，又是怎样的合情合理。
这做人，真也难。活人难，死人也难。今天的人难，过去的人，也难。
国家给了周作人以生路，曹先生给了晚年的周作人以发表文章的机缘。文人的生命，是以文字的发表问世为标志的。真到了后来，在文字上，曹氏并没有将知堂老人“当付之典刑！”判刑的时候痛快，读书的时候，也痛快。
这些看似矛盾的问题，又是这书给我们提供的。
5
这书竟然以吴稚晖为开篇人物。吴稚晖竟然以“放屁放屁，真正岂有此理”为处世精神，这精神竟然又成就了吴稚晖的盛大志业，这志业的开首语竟然是“文学不死，大乱不止”。
曹聚仁说，“吴老先生，从清末以来，一直是国语运动的领导者，1913年，主持读音统一会，审定了注音符号，到后来提倡拼音文字，他说国语文学，那还是士大夫穿的皮鞋，为了一般种田人着想，用国音符号拼方音，那才是走泥路的草鞋。他是一个最了解民间文学的新文学家，他叫我不要让别人牵着鼻子走，他是东方的伏尔泰。”
还是这个吴稚晖，他居然是社会改革的一个先导者。“他希望社会上改变风气，不崇古而尊今，不尚文而重工，书房都变成工作所，客来，请在工作板凳上讲话。那么中国就会有希望了。”原来，吴稚晖们也爱国，也想让中国好，这是我先前所不知道的。
胡适曾经有折扣的评说过吴稚晖：“近八十年来，国内学者大都是受生计的压迫，或政治的影响，都不能有彻底思想的机会。吴先生自己能过很刻苦的生活，应酬绝少故能把一些大问题细细想过，寻出一些比较有系统的答案。在近年的中国思想家中，以我个人所知而论，他要算是很能彻底的了。”
吴稚晖在《一个新信仰的宇宙观及人生观》中说：“凡是两手动物戏里的头等名角，应当；有清风明月的嗜好，有神工鬼斧的创作，有覆天载地的仁爱。换三句粗俗话是怎么呢？便是：吃饭、生小孩、招呼朋友。”曹氏对此评价说，吴稚晖是像刘姥姥靠在柴堆上晒日皇（太阳）那样咀嚼的风格出之，“诚为现代中国不可多得的奇文”。
我们错过这吴稚晖，又是多少年。吴稚晖于我，是今天才“出土”。
6
一百年过去了。一百年前的人做启蒙，一百年后，启蒙的事还没有完。英国的传教士李提摩太，美国的林乐知、李佳白，在同治年间就开始在中国传教了。他们竟然是最先向清王朝敬献了维新政策的人。“那位写《盛世危言》的郑观音，也就是在宣扬发挥李提摩太的主张。”“康有为的维新具体政策，也还从（他们的）这一大批译者中得来。”“他们都是为了新中国文化的孕育，而尽产婆职责的。”他们为康梁变法开了路，年轻的康梁，在他门的感染下开启了近世中国变革的大门。
后来，王国维写《人间词话》和《红楼梦评论》，立论根据也多出于叔本华。他山之石，天上盗火，造就了后来的洪流。
梁启超有言，谭嗣同的学问，三十以后，颇有进境，他的诗歌，却未必比三十年前更好。梁启超诗云：“诗界千年靡靡之风，兵魂消尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”梁氏有一首很奇特的诗歌，题为《举国皆吾敌》，诗里说“先知有责，觉后是任。后者终必觉，但其觉今匪。十年以前之大敌，十年以后皆知音。”这就是那时领军人物的气象。
然而，代表那个时代青年们的怀抱，写下了“慷慨赴燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负或少年头”名句和总理遗嘱的汪精卫，也给历史留下了深沉的思索。
还有，清末的士大夫，以为国家民族的衰败，是官僚主义造成的。他们全力抨击的，也是官场的黑暗，这些，是那时包括小说在内的几乎所有启蒙作品的题材。但今天，这些也还是大问题。
那么，有永远的事吗？要有，那就是启蒙。思想上的启蒙，永远都不会过时。
2006.7.7.
蒋介石与宋美龄是二十世纪的风云人物，自然经常出现在作家的笔下。
二次世界大战结束后，中国派出驻日本的军事代表团，冰心随丈夫吴文藻旅居东京。由于中国在抗日战争中的胜利，中国的领袖与夫人自然引起日本人民的兴趣，希望了解这两位战争中传奇般的人物。冰心是战后第一位到达日本的中国著名作家，同时还有一重身份，与宋美龄有着特殊的关系。她们都有共同的留美背景，且是威尔斯利女子学院的校友(宋美龄为1913——1917年本科生，冰心为1923——1926年研究生)，抗战时期，在重庆的妇女指导委员会有过一段共事的时光，冰心还主持过“蒋夫人文学奖金征文”活动，而作为女参政员在出席参政大会时，也少不了与宋美龄见面接触。以至日本的《淑女》杂志认为，“谢冰心女士是宋美龄女士最好的朋友。”所以，冰心在接受日本报刊的访问与稿约时，宋美龄与蒋介石是一个重要的话题与选题，现在能查找到冰心共有三篇文章描写这两个人物。《我所见到的蒋夫人》，发表在《主妇之友》第31卷第4号上(1947年4月)，《最近的宋美龄女士》发表于《妇人公论》(1947年9月号)，《我眼中的宋美龄女士》，发表在《淑女》第1卷第1号(1948年)。在冰心的笔下，宋美龄与蒋介石不是类型的描写，而是某种近距离的观察与个性化的叙述。
繁忙而优雅
冰心与宋美龄虽为校友，但直到1940年之前，未曾有过谋面，但对宋美龄，冰心并不陌生:“1924年，我在美国威尔斯利女子学院留学时，我的美国老师们经常自豪地和我说，本校有一位中国学生，即1917年毕业的宋美龄小姐，她非常聪明、漂亮。我回国后，1927年宋小姐与蒋介石结婚。我经常在新闻、杂志上拜见夫人的照片与讲话”，只是“始终没有机会和她见面。”(《我所见到的蒋夫人》)
谢冰心与宋美龄终于见面是在1940年的秋天，抗日战争进行到最艰难的时期，宋美龄一方面与美国斡旋，力争援助，一方面以妇女指导委员会的名义，动员全国的妇女参加伟大的抗日战争。当时冰心在昆明呈贡，为师范学校义务教学，吴文藻在云南大学社会学系当主任，并进行战时的人类社会学的调查与研究。就在这时，冰心收到了重庆一位朋友的来信，因为妇女指导委员会缺一名文化事业部的部长(沈兹九原为这个部的部长，因为要到新加坡等南洋地区去进行抗日救亡的宣传，位置便空缺了)，言谈中提到了谢冰心，宋美龄十分高兴，表示想很快能见到她，并且希望坐飞机来重庆。宋美龄当时是妇女指导委员会指导长。
冰心飞抵重庆，在周到的安排下，第一次在黄山别墅见到宋美龄:
我独自坐在客厅里，周围的墙上挂着贵重的字画，另外还有一套满漂亮的家具，但房间里除了有一个花瓶以外，只在窗边挂着一张张自忠将军的照片。
这时我突然听到隔墙用英语打电话的十分清晰的声音。根据听到的“美国国务院”等词，可以大致地判断对方是美国人。放电话的咔嚓声一响，蒋夫人就倏然地从外面走了进来。我们俩握手后对面而坐。我不知是惊还是喜。
在我至今为止见到的妇女中，确实从未有过像夫人那样敏锐聪颖的人。她身材苗条、精神饱满，特别是那双澄清的眼睛非常美丽。(《我所见到的蒋夫人》)
这就是冰心与宋美龄的第一次见面，也是冰心对宋美龄的最初描写，未见其人，先闻其声，出现在冰心面前的宋美龄，是那样的优雅美丽。开始她们用汉语交谈，当谈到美国的母校时，两个人“情不自禁地说起了英语”，并且“和中文相比，夫人好像更能轻松地用英语交谈”。
在冰心的笔下，宋美龄是个大忙人，这个忙首先在于协助丈夫蒋介石处理国事，两个人几乎是形影相随:
女士为主席做口译、笔译、写稿件、接待客人，这些在家在外始终都是一样的。
即使说女士一天的生活全是按主席的政治事务计划而展开的也不为过。
女士有时是主席的顾问，有时是翻译，有时是秘书，有时是老师。对主席来说，女士就像自己的眼睛和手一样不可或缺。(《我眼中的宋美龄女士》)
尽管宋美龄几乎是与蒋介石的活动捆绑在一起，但宋美龄还有自己的事情，比如她对中国空军的扶持，与美国代表与军事高参的协调，对战争孤儿的抚养，还有组织妇女、慰问伤兵等，成为繁忙的另一个部分。这里有些事情，连蒋介石也未必插得上手，宋美龄以其女性的温柔委婉与外交的艺术才华，书写着一页一页的历史。
就是这么个繁忙的宋美龄，却又在任何场合或任何时候都不失其优雅，她待人的态度总是那样的活泼而温和，她的言谈与举止总是得体而大方，她的衣着从不华丽，但一年四季的色彩却是搭配得恰到好处，除了骑马之外，一般的情况下都穿中国服装，“女士对色彩的协调搭配无与伦比。曾经在访美期间，女士登上了让美国女性惊欢的有名的《Vogue》杂志的封面……并不仅限哪种颜色，宋女士能根据季节、天气等不同情况，自由、大胆地搭配各种颜色，尽显其美。”在冰心的笔下，宋美龄不仅是中国的第一夫人，也是深受东西文化滋养的最美最优雅的女性。
女人与夫人
1927年12月，宋美龄与蒋介石的联姻，一般解读为政治的联姻，“我们的婚姻给中国旧社会带来了影响，同时也为新社会做出了贡献。今后，我们俩将为中国革命的基础建设而努力。”(蒋介石婚礼致辞)因而，她在蒋介石身边发挥的政治作用，是不避嫌不退让的，无论是公开还是私下。
但是宋美龄并不是一个政治的符号，一个令人生厌的达官贵妇，而是一个有血有肉的女人，是一个既有中国传统美德又受西方现代文明熏陶、善于交际的夫人。
冰心作为女作家，敏感地观察到这样一些细节:经常亲自煮咖啡，只要有时间，便会下到厨房做点心，有时还会自己去挤牛奶“拿来给丈夫饮用”，“家里的鲜花什么的全由女士亲手栽培。在花坛里种花的时间都是挤出来的。”“女士很喜欢动物，尤其是狗，连很丑的狗也不例外。”冰心观察到，宋美龄在繁忙的日常公务中，会尽最大的努力，安排和行使自己作为妻子的时间、家庭妇女的时间。“这时的宋美龄女士除了是一个女人以外，什么都不是。”作为蒋介石的夫人，从理论上讲，“这些事没有必要自己来做。女士家既有厨师，又有许多仆人。”但宋美龄尽可能自己去做，冰心说，看到这种情景，对女人的命运真有种想哭的感觉。还在第一次见面时，宋美龄留冰心在黄山别墅用餐，餐后，喝的咖啡竟是宋美龄自己烧的，点心和糖也是自己制作的，当时她就感叹:“重务在身的夫人怎么能有时间去厨房呢？我感到不可思议。”
在家庭与在丈夫的面前，宋美龄不仅是做足了女人的角色，还有着长者的风范。人们都知道，蒋介石与前妻留有二子，分别生于1910年的蒋经国与1916年的蒋纬国，与生于1897年的宋美龄成了两代人，四十年代末，“女士是两个媳妇的婆婆，二个孙子和一个孙女的奶奶。让人觉得很奇怪。确实，对宋美龄来说，‘婆婆’、‘孙子’这些字眼真的不相称、不协调，但他们的确是一个很美满的家族。”
宋美龄作为第一夫人的社交才华被历史所肯定、被人们所称道，尤其是四十年代为了扩大中国抗战的影响，争取美国对华援助，她访问美国所刮起的“宋美龄旋风”，更是惊动了美国朝野。冰心对于宋美龄社交活动的描写，却是从中国传统道德意义上予以肯定。因为是接受日本记者的访问，她便以日本为例，说:“在日本，由于丈夫的所有交际都是在外边进行，政治上、事业上或者是其它的招待等都在家庭以外的场所进行，因此妻子被丈夫的社交生活完完全全地拒之门外。但在中国，丈夫接待客人一定是在家中，由主妇主掌。在外接待客人被认为是有不想让家人知道的事。”“由于这种原因，主席的大小宴会都由女士操持。具体招待客人的人选也都由女士决定。这是只有非常了解主席的所有政治、外交，才能做好的一份工作。”
有一次，美国的一位女记者访问宋美龄，曾用这样的句式表示了她的敬意:“您是我最崇拜的女英雄。”而宋美龄却是微微一笑，说:“我不是故事里所出现的那种女英雄。我只是一个女人，一个普通的平凡的女人。”冰心在叙述过这个细节之后做如是观:“是的，夫人是集各种各样的特点于一身的女人。她喜欢整洁，衣服的颜色总是那么的协调。她喜欢整齐、清洁，亲手插桌上的花。她喜欢孩子并且喜欢干厨房的家务。她还喜欢文学和艺术。这一切使两个人的家庭生活美好而充实。”
蒋宋之关系
蒋宋虽为政治联姻，但他们之间的感情却又是真诚的，这可能与宋美龄是虔诚的基督徒、也与蒋介石追随宋美龄成为了基督徒有关。
宋美龄女士与主席的夫妻间的恩爱和结婚初期没有丝毫的改变。即使今天来到他俩的身边，依然能隐约地感觉到如同新婚时的气息。
只有主席出席国会的时候，两人才不在一起。其余的时间都形影不离。读书时一起，休息时也在一起，有主席的地方就有女士的身影，有女士的地方就有主席的姿容。所有旅行也是一同前往。所以，女士在战争中有好几次差点因此身亡。
说两人像一样东西的正反面，不如说两人同时是一样东西的表面抑或反面。
主席从自己和夫人的名字中各取一个字刻在私人飞机上，并把飞机命名为“中美号”。“蒋中正”的“中”，“宋美龄”的“美”……对主席来说，中国和夫人是独一无二的爱的对象、尊敬的对象。这充分说明中国和宋美龄对中国来说是不可分割的。
“中美号”里整齐地放着两张夫妻的床。它们友好可爱地并排着。当飞机飞行时，应该来到两张床上的主人必到无疑。(《我眼中的宋美龄女士》)
冰心说，她讲述“宋美龄和蒋主席的亲密无间，并不是在向大家津津乐道两人的恋爱故事”，而是“想让大家从蒋主席夫妻的生活中，充分体会一下在理智的温床中孕育的正确的恋爱之果，从而使年轻人正确把握爱情生活的真正意义”。显然，冰心是将他们作为年轻人的婚姻楷模来描述的。这里讲到的在战争中差点身亡的事情，冰心在另一篇文章中，曾引用了宋美龄的一个自述，透露了蒋宋两人之间的亲密关系:
“我和我丈夫一起去了福建。圣诞节那天我们旅行了一千多里。我们一半是坐飞机，一半是坐汽车走军用路。我们沿着高山的悬崖开，一不小心的话车子就会落入深渊。……此后我丈夫后悔不该带我冒这个险。但是，自己在遇到危险时，没有像人们的追忆那么可怕。
“这让我想起了最近在江西省深夜发生的一幕。我听到枪响。主席立即为我披上了衣服。……我找出了不能落入敌人之手的资料，然后手持手枪坐着等待事件的进展。……这个危险时刻反倒让我平静。我心里想到的只有两件事。一是，我们部队的安置以及有关移动的资料不能落入敌人的手中。二是，在万一的情况下，举枪自杀。幸亏敌人被击退，我们又恢复了安全。
“除夕的晚上，我和我丈夫去周围的山散步了。我们看到了一棵开满花的白梅。这是吉祥的预兆。在中国文学中，梅花的五个花瓣有福、禄、寿、喜以及(我们最期盼的)安稳的意思。主席小心地摘了二、三棵树枝拿回家。这天夜里红烛点燃之时，他把梅花作为新年礼物插入小灯笼送给了我。……梅花装满了灯笼，在烛光的照射下别提有多美了。稀疏的树枝的影子映在白色的墙壁上显出它那清秀有力的笔势，似乎也要画明朝八大山人的画趣。这样，你们知道我为什么乐意在前线和我丈夫一起同甘共苦了吧！我丈夫不但具有军人的胆识，还有文人的温柔……”(《我所见到的蒋夫人》)
也就是在这篇文章中，冰心对蒋介石也有过简单的描写，“这天我第一次见到蒋委员长。和我们的想象不同，委员长的态度非常和蔼。最显眼的是他那双炯炯有神的眼睛和曲线分明的嘴形。”他们在一起共进午餐，品茶后又一起在客厅里看了战时的新闻电影，相处得从容而随和。
冰心描写宋美龄与蒋介石的文章，都是以日文发表在当时日本的报刊上，国内基本无人知晓。1951年冰心在周恩来总理的安排下，从日本回国，由于政治的原因，完全冻结了与宋美龄之间的关系，自然也不会提及她所写的文章了。但就是在当时，冰心与宋美龄的关系也曾引起傅斯年、林徽因等人的非议，所以，这几篇文章一直湮没在历史的尘埃之中，包括《冰心全集》在内，她的作品中连描写宋美龄的一个字也没有。直到九十年代，日本的学者才从有关的报刊与文库找出来，经过旅日学者虞萍博士的翻译，才使我们读到了这几篇作品，读到了众多描写宋美龄与蒋介石作品的另一个文本。
上图为宋美龄在美国威尔斯利女子学院留学时的照片，左图为刊登在日本《淑女》杂志上的签名照。
年终临近，2006年度盘点大战又将拉开，年度十大好书、年度十大文化事件、年度十大文化人物等评选相继出炉。这期间，出版社也放慢出版的步伐，静观一下本年度的出版态势，从中解读和分析着，进而为明年的出版走向做一些设计。而手里已经成型的选题也不急着出版，储备着欲在明年一月北京定货会上推出，一可赶上年初的销售势头，二可进入下一年度的各类好书评选视野。
所以，11月和12月，通常被认为是出版淡季。然而，所谓的淡季，只是相对而言，对有些聪明的出版社来讲，淡季反而是旺季。比如，中华书局，一年来都没出什么热销书，却在年终时候起印60万册签下了于丹和她的《于丹〈论语〉心得》，再加上易中天大佬的卖力吹捧，着实成为本月的热门人物和热门图书。据说上周末在中关村图书大厦，一天签售了近万本，于丹手都签酸了，此情形连如日中天的易中天都有点比不上啊。在今年媒体评选的“十大书界热门人物”里，易中天和于丹显然会稳坐头两把交椅。或者并排而坐，“男左易中天，女右于丹”。
除了大热的书外，本月还有几本次热的或者不热但品质好的书相继出版，虽然在热书面前，这些书的出版显得毫无动静，但就我而言，在热书和好书之间选择，我会不加考虑地选择好书。
文学书中，《大平风物》、《风之影》和《在路上》符合我心目中好书的标准。李锐的《太平风物》是我近年看过最好的短篇小说集，他借助农具来述说农民的命运，读来让人动容而感伤；西班牙小说《风之影》是今年最好的翻译小说之一，故事围绕一本书和一群人展开，角色丰富，递进自然，小说的元素急进完美；凯鲁亚克和他的《在路上》虽然是本再版书，但阅读《在路上》，不仅仅是因为这本书好，更多的是一股怀旧的情绪让自己忍不住再次阅读。
在商业书籍中，今年最热的当数《世界是平的》，在这股热还没有完全退去的时候，又一本在西方大热的商业书籍《长尾理论》出了中文版。这本书在IT和商业界口碑很好，影响很大，也让很多人从中受益和获得帮助。当然，“长尾”不是谁都能做到的，对于非商业领域的人而言，“长尾”就不一定是好事。
和其他类型书籍不同的是，人文书籍往往喜欢在淡季出版，因为这样，它们被媒体关注的几率会大一点。但毕竟小众，媒体的关注是一回事，而真正买书的仅仅还是那一小部分。大众一点的如林达，他的《扫起秋叶好过冬》显然有点急就章了，完全是冲着这一冬季来的，虽然，林达的写作速度很快，但也不至于几个月之内出了两本厚厚的书。这本书的品质被人评价为和《带一本书去巴黎》类似，可以说是又一道“旅行快餐”。
由于个人的偏爱，本月有两本绘本进入我的阅读视野。高木直子的《一个人上东京》和弯弯的《6868，一起跷班去》。高木直子是一位可爱的漫画家，她的作品风格独特，不做作，不夸张，一个简单的故事，在她的画笔下呈现完美的诙谐，在她已出版的《150cm》、《一个人住第五年》和《一个人上东京》中，最最好玩，最最喜欢的还是《一个人住第五年》。台湾已经出版了她又一新作《一个人洗澡》，对这部作品我很是期待。
弯弯虽然在台湾红得厉害，在内地也算人气很高，但和高木直子比起来，还是要差很多。故事的设计、绘画的技巧、人物的特点等等方面都不如高木直子小姐，甚至，弯弯很多方面模仿了高木。即便如此，弯弯的绘本还是让人喜欢的，毕竟，现在能让人读了感到快乐的书籍太少。
冬天的北京，寒冷。偶尔有阳光洒进窗台，捧本书靠在沙发上，惬意。
十一月的深圳，又进入了一年一度的“读书月”，各方大师和文化名流轮番登陆本城讲坛，看到读者们赶场般地聆听大师的演讲，总心生感慨，如果能将这道丰盛的文化大餐匀成百姓日常生活中的家常小菜，那才是城中人之幸事。当然，有总比没有好。看到有评论家评论深圳人的阅读没有自己的特色，不禁莞尔，难道特区之特也要体现在阅读趣味上吗？读书到底是个人私体验，还是已经成为一种流行符号，现在还真成了一个问题。
言归正传，重回本月书情。台湾女作家朱天心的猫书《猎人们》出现在书店里的时候正值媒体和百姓纠缠于“狗患”的论争之时，这是一本爱猫之人写给“不喜欢和不了解猫的人”的书。在这本书里，除了朱天心作为胡氏弟子令人叫绝的文字功夫之外，更多打动我们的是她及家人对于猫的态度。在她的眼里，世界分为不同的族类，人族、猫族、狗族等，我们与猫的关系犹如人与人之间的相逢，猫作为一个独立的生命体在她的妙笔下呈现出最生动自在的“猫生”，写“猫事”其实在讲“人事”。然而，这样的“共和”也许还是作者一厢情愿的美好吧，且不论太多的世人不能人猫平等，即使视猫如人又如何？“人族”对于同类的平等与爱也稀薄得很。所以，我们需要检视的是自己对于生命的态度。
张悦然的新作《誓鸟》也已上架。据说在书名的选择上她和出版社曾经有过很大的分歧，最后她固守了她的坚持。对于书名的坚持一如她在写作上的坚持，在这本以南亚海啸为背景讲述关于生与死、爱与恨、遗忘与记忆的故事里，我们可以感觉到张悦然在写作上已经进入一个成熟期。老实说，我是抱着一种了解80后作家的心态去读这本小说的，但我想，张悦然在心态和写作技巧上已经完全超越80年代的所谓标签，她的坚持也再次证明这些标签是多么的可笑和无意义，她让我们相信，真正的写作，与年龄无关，与才华有关，与心灵有关。那些喧嚣的终将归于平静，时间的水终将检验出砂子和珍珠的区别。
月中去了趟北京，正好赶上看了出享誉盛名的话剧《暗恋桃花源》。一出现代悲剧和一幕古代喜剧在同一个舞台交错甚至同时上演，不同的时空奇妙地相遇，笑与泪之间探讨的却是人类永恒的主题，不得不佩服导演赖声川的奇妙创意。回到深圳，正好在书店里看到《赖声川的创意学》。这是个追求创意的时代，因为创意在某种程度上等同于财富，当然“创意”的初始涵盖面本来要大得多，比如它也可能等同于有趣味的生活。正如余秋雨所言，“人类永远想摆脱没有创意的状态，然而遗憾的是，连摆脱的方法都是这样没有创意。”创意可以学吗？在赖声川那里，答案是肯定的，他将创意的培养分为“创意概念（智慧）”的培养和“表现形式（方法）”的训练——具体技巧，而常见的创意培训大多忽视“智慧”的培养。更为重要的是，他认为“创意决不仅仅是技巧上的进步，如果不是在精神上、心灵上，在自我改造与转换上下功夫，创意永远不会有太大的价值。”所以，要想有创意，先从养心开始。
无独有偶，我们在另一位才华横溢的电影大师黑泽明那里，也找到了相同的印证，创意真的是有迹可循的心灵过程。《蛤蟆的油》是黑泽明晚年写的一部类似自传的东西，回顾了他如何从一个孱弱的“夜哭郎”成为一代伟大的电影宗师的历程。你会发现，创意也许就来源于他婴儿期在澡盆中的一次摔倒，或许是青年时在旧日小街中随便欣赏的曲艺和观察到的人性之阴暗……黑泽明在回忆他的一生时保持着一种难得的平静和淡然，甚至给抱有探究心的读者以一种意犹未尽之感。他自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，惊出一身油来。所以当他谈到代表作《罗生门》时竟然也不能继续了，人总是很难如实地谈自己，人总是本能地美化自己。于是“《罗生门》成了使我这个电影人走向世界的大门，可是写自传的我却不能穿过这个门再前进了”。
