值此美国建国250周年之际，我不禁回首自己在美度过的岁月，思考这个非凡的国家对我而言意味着什么。我的自由乃至生命，都归功于这个国家。我曾讲述过自己的经历：从美国研究生学业中途回国投身1989年天安门民主运动，在屠杀中幸存；随后在哈佛大学获得政治经济学博士学位；再次回国推动和平民主改革，却遭中国共产党监禁；最终在美国的坚定营救下重获自由。我对美国的感激之情，既持久又深沉。
但这并非那段往事的重述。相反，我想分享一些从未诉诸笔端的经历——那些在我被迫依赖美国之前，就已经塑造了我对美国认知的时刻。
1986年，我放弃了当时许多人眼中在中国学术界和政界都极具前途的未来，来到美国加州大学伯克利分校攻读数学博士学位。我生平第一次呼吸到了自由的清新空气。
唯有在独裁统治下生活过的人，才能真正领略自由的真谛。自由不仅仅是一项宪法原则或政治口号，它更是一种氛围。它体现为普通民众那种无需生活在恐惧之中的从容自信；体现为无需时刻权衡后果便能畅所欲言的能力；体现为一种简单的尊严——在生活中，不必担心自己的一举一动、一言一行正受到他人的监视。尽管在伯克利面临着巨大的学业压力和严峻的语言障碍，我却体验到了一种前所未有的内心宁静。
对于一个在历经数十年政治恐怖、贫困与封闭后初涉外部世界的年轻人来说，旧金山湾区的一切显得近乎不真实。太平洋吹来的微风中，不仅夹杂着海洋的气息，更蕴含着自由的精神。人们开怀大笑，热烈辩论，随心所欲地着装，毫无惧色地批评政府。在这里，个性不仅受到包容，更备受推崇。
伯克利本身就是一次思想上的启迪。这所大学追求卓越，竞争异常激烈。然而，更令我印象深刻的是该校对待学术的严谨态度与道义责任感。数学、哲学、经济学、历史学和政治学并非被视为孤立的学科，而是通往真理的不同途径。在这里，思想至关重要，证据至关重要，辩论也至关重要。
在中国，学术探索受到意识形态的束缚。而在伯克利，质疑权威被视为最高的学术美德之一。这段经历彻底改变了我对学术和公民身份的看法。
当然，美国的繁荣也令我惊叹不已。
就在几天前，我刚刚离开一个物资匮乏仍是日常生活主旋律的国家。站在旧金山，我惊讶地发现，眼前这些宏伟的摩天大楼大多为私人所有。银行、汽车制造商以及无数其他大型企业并非由国家而是由私人公民建造和运营。
这是一个奖励进取心、创新和勤奋的社会。这是一个鼓励个人创造、建设和成功的国家。我不禁自问：这就是人们所说的美国梦吗？
讽刺的是，这似乎与中国文明本身并非完全格格不入。中国古典哲学从未谴责过繁荣。 《周易》是儒家思想的奠基之作之一，它认为追求财富是人之常情，并鼓励人们通过劳动、创造和德行来追求繁荣。那么，我不禁疑惑，为什么共产党政权要剥夺几代中国人的私有财产、经济机会和个人尊严？为什么一个拥有如此丰富哲学传统的文明会陷入一个扼杀人类潜能的政治体制？
美国的繁荣和思想自由令我惊叹不已。但还有一些东西更让我感动。
周末，我常常开着我那辆老旧的二手马自达，穿梭于北加州的各个小镇，只为更深入地了解美国社会。它们的美丽、整洁、与自然的和谐都令我印象深刻。然而，最触动我的却是一件极其平凡的事：每个小镇都有一座漂亮的公共图书馆。每座图书馆都设有无障碍通道。很快，我注意到公交车、公共建筑、人行道以及无数其他公共设施的设计也都充分考虑了残疾人士的需求。
有一天，我情不自禁地流下了眼泪。在中国各地，我目睹了穷人和残疾人遭受羞辱、忽视和虐待，他们往往没有任何法律途径可以伸冤。我至今仍记得目睹他们受苦时那种无助的感受。相比之下，美国这个富裕的社会不仅以经济成就来衡量自身，也以它对待那些对物质繁荣贡献最小的人的方式来衡量自身。
这让我想起了据说出自中国古典名著《庄子》中的一个故事。一位官员问一位牲畜商贩，如何判断一头猪是否真正健康。商贩回答说，他检查猪身上最不容易积蓄脂肪的部位。如果这些最薄弱的部位都很健康，那么整头猪就一定很健康。庄子用这个故事告诉我们，衡量一个社会的真正标准不在于它的优势，而在于它最薄弱的环节。
我逐渐意识到，同样的道理也适用于政治。一个公正的社会，要看它如何对待最弱势的群体。美国，如同所有国家一样，并非完美无缺，但它比我所了解的许多社会都更深刻地理解了这个道理。
每个人心中都应并存两种愿望：追求个人幸福和成就的渴望，以及关爱弱势群体、维护公共福祉的责任。最健康的社会，是能够保障自由、保护私有财产、嘉奖卓越、创造人为设限的成功机会，同时确保弱势群体不被遗弃的社会。自由与慈悲并非对立，而是相辅相成。
这种信念在东西方都拥有深厚的哲学根基。孔子和古希腊的伟大哲学家几乎同时得出了惊人的相似结论。孔子阐述了“中庸之道”——一种平衡、节制和道德约束的政治理念。希腊人将“认识你自己”和“凡事适可而止”的永恒箴言镌刻在阿波罗神庙上。
早在涉入政治之前，我就坚信，良政的第一原则，或者说政治的黄金法则，其实很简单：不要走极端。政治极端主义几乎总是以宣称自己拥有道德上的绝对权威为开端，最终却往往否认持不同意见者的人性。历史反复印证了这一教训。
中国共产党历经了数次极端的统治时期。起初是激进的共产主义，通过“大跃进”和“文化大革命”等运动废除了私有财产，并重创了社会。随后演变为国家主导的权贵资本主义，在这种体制下，决定经济机遇的是政治特权，而非自由竞争。在这两种体制中，普通公民最终都沦为权势者的附庸。异见被定为犯罪，独立机构遭扼杀，人权则屈从于政治控制。
美国则展现出截然不同的面貌。在这里，相互竞争的政党代表着不同的利益与理念，但它们始终受制于宪法规则、选举制度、联邦制及法治原则。公民之间虽有激烈分歧，但持不同政见本身并非罪行。不同种族、宗教、背景和信仰的美国人，在共同参与这场民主实践的同时，大体上能够相互包容、和谐共处。
我逐渐认识到，我在中国哲学与西方政治思想中领悟到的理想，已在美国的宪政秩序中找到了最成功的实践。我个人的梦想也由此与“美国梦”融为一体。
几十年前我所憧憬的社会，至今仍是我所向往的：那是一个坚定捍卫基本人权、不给个人成就设限、为弱势群体保障基本尊严、奖励勤勉与创新，并在法治框架下维护自由的社会。
回首往事，我深知自己初识美国时的印象难免带有理想主义色彩，且不够全面。岁月流转，教育、友谊、学术研究与亲身经历让我明白，美国的历史远比我最初理解的更为丰富、复杂，也更具自我反思精神。然而，这种复杂性非但没有削弱，反而加深了我对这个国家的敬意。
一代又一代美国人在维护宪政体制延续性的同时，不断拓展着自由的内涵。这个国家拥有由家庭、教会、公民社团、地方政府、独立法院及志愿组织构成的非凡网络，正是这些构成了自由赖以生存的社会根基。
二战结束后，美国不仅成为世界上最强大的国家，更成为自由世界的主要捍卫者、人权事业的领军倡导者，以及无数反抗暴政者——包括我在内——心中最明亮的灯塔。
我热爱美国，并非因为它完美无瑕；我热爱美国，是因为它具备一种道德力量，能够在不背离建国原则的前提下自我修正。
当然，当今的美国也面临着严峻的挑战。政治极端主义日益陷入自我激化的恶性循环，一方的过激行为往往成为另一方采取过激行动的借口。身份政治加剧了社会分裂，人们对法治的信心有所动摇，政府各分支机构之间的宪法界限也引发了越来越多的争议。美国在自由世界中不再展现自信的领导力，这种退缩态势给国际秩序的未来蒙上了不确定性的阴影——而这一秩序是几代美国人付出巨大代价才建立起来的。
更具深远影响的或许是信息技术（尤其是人工智能）所带来的革命性冲击。人工智能正在重塑民主、经济竞争、国家安全、人际关系，甚至我们对“何以为人”的理解。少数几家科技巨头掌握了惊人的财富与权力，加上它们与政府之间日益复杂的关系，这一切都在挑战我们关于资本主义、自由、平等、市场及宪政治理的诸多传统观念。
无论保守派还是进步派，都无法忽视这些问题。
然而，近四十年前最初激励我的那些原则至今未变。一个自由社会应当捍卫人权；应当对卓越成就给予无限的嘉奖；应当保障那些处于困境中的人们享有基本尊严；应当在宪法框架下维护有序的自由。最重要的是，它应当摒弃政治极端主义，寻求中庸之道的智慧。
作为一名既经历过极权主义又体验过民主制度的人，我始终坚信：美国最强大的力量从来不在于意识形态的纯粹性，而在于宪法所确立的权力平衡、公民美德，以及一种坚定的信念——即自由的人民能够实行自治，受法治而非情绪的支配。
这些信念持续指引着我的思考。它们也让我满怀希望：美国定能克服当前的挑战，迈入建国第三个世纪，并变得比以往任何时候都更加强大、自由与自信。在未来的文章中，我希望能更深入、更详尽地探讨这些议题。
愿上帝继续保佑美利坚合众国。
原文链接：https://www.nationalreview.com/2026/07/america-at-250-reflections-of-a-patriot-by-choice/