郭晶:武汉封城日记(2月23日)

2月23日 提要求的人容易被当作找茬的人,即便是合理的要求。 小区每户的情况不一样,前几天早上报体温的时候,我看到有的家庭有五六个人。封小区一周了,有的住户家里的菜应该吃的差不多了。昨天有人在群里问:“物业现在不组织团购了吗?需要自己叫跑腿买菜吗?” 物业的人反问道:“我们自治办公室才组织了团购肉、蛋、青菜,昨天又发了大白菜,你都吃完了吗?”接着就有好几个人说:现在物业只能保持正常生活采购!我觉...

郭晶:武汉封城日记(2月22日)

2月22日 生活在武汉的人现在必须依靠团购。一开始规定,只能通过社区团购。可是,人们的生活太苦闷了,无法只满足于团购生存所需的食物,也对一些不合理的团购搭配感到不满。大家纷纷自己也搞起了团购。大家在别的小区里看到的团购就转到自己的小区内。 总有人会有门路,我的小区有个人一开始组织大家团购水果,今天又像是变戏法一样,不知在哪里抢了6袋盐、6瓶醋、6箱酸奶、还搞了很多鸡蛋,问有没有人要,盐一袋4元,...

郭晶:武汉封城日记(2月21日)

2月21日 我们和过去的关系是什么?昨天写完日记,我停下来休息,突然有种难以名状的悲伤。 当有人问我现在的状态,我总是说:“就这样的处境中而言,我还算比较好。”而我试图回想封城以来的经历,昨天都很遥远。有时候我在讲这段时间的经历和变化,却没有丝毫情绪,像是那些事情与我无关。 这是一种试图逃离、回避的机制,可以暂时起到保护作用。可是,我们无法通过遗忘、逃避的方式来治愈自己。很庆幸我通过写日记来记下...

刘晓颐:隔着亚麻纱爱你们

当你说着人生那么艰难 你不知道,我可以: 以意逆志地爱你—— 隔着病的浓雾,仿佛可以柔软地弯腰 捡拾黄昏的松果 披戴亚麻纱的病身爱你们 风吹过来,如田园风幻灯片流转 一座乐园颓然而升 ——我恹恹然,头倚旋转木马的桅杆 升降间听见乐声中 隐隐燃裂的品质像泪眼婆娑中的砲竹声: 有年兽—— 我们还坐游园缆车,万物温煦 阳光是巨大的橘子形筛检仪器 拧得出汁——你不知道 一切都被容许了。 温煦的兽安详食草...

郭晶:武汉封城日记(2月20日)

2月20日 封锁早在封城之前就开始了。 昨晚,腾讯大家的微信公众号注销了,最后一篇文章是《武汉肺炎50天,全体中国人都在承受媒体死亡的代价》,文章讲了新闻媒体难以起到向公众传达信息的作用,主要功能范围是“安慰”“鼓劲”“感动”。当然,还是有媒体做了打破封锁的报道。 这几年,自媒体账号被封已是常事,与删帖封号斗智斗勇也是日常,我们无法得知审查的标准,只能靠猜测。大家在发文章的时候不得不把关键词替代...

王力雄:回忆新疆旅行见闻(六)

早起下雨,感觉天气有点冷。街上积了很多水,上车都不方便。坐公共汽车时和邻座一个干部模样的汉人聊天。他说阿克苏近年生态变化很大,快成了南方那种多雨气候。他认为变化原因是开垦和绿化的增加。我倒不认为只在新疆开垦和绿化就导致这种变化,应该还有更大范围生态变化的影响。我问在干旱的新疆下雨多应该是好事吧?他说那不见得,比如现在棉花正在开桃,雨水一灌进去,棉桃就会变黄,棉花等级随之下降。还有在玉米抽穗季节,...

杨牧:延陵季子挂剑

我总是听到这山岗沉沉的怨恨 最初的漂泊是蓄意的,怎能解释 多少聚散的冷漠?罢了罢了! 我为你瞑目起舞 水草的萧瑟和新月的凄凉 异邦晚来的捣衣紧追着我的身影 嘲弄我荒废的剑术。这手臂上 还有我遗忘的旧创呢 酒酣的时候血红 如江畔夕暮里的花朵 你我曾在烈日下枯坐 一对濒危的荷菱:那是北游前 最令我悲伤的夏的胁迫 也是江南女子纤弱的歌声啊 以针的微痛和线的缝合 令我宝剑出鞘 立下南旋赠与的承诺…… 谁...

唯色: 伟大的五世达赖喇嘛的秘密愿景及其他(下)...

3、 我如痴如醉地沉浸在伟大的五世尊者的故事里。这故事有他的秘密愿景,也有他的世间成就。我因此而获得某种疗愈,在这个特殊的充满不安的时刻……是的,我指的是身陷在一个疯狂的末日般的世界,人人都因看似突如其来,实则必然降至的瘟疫而惊惧不安,更有相当多的生命就像野草,不,就像韭菜,被不只眼前这一种瘟疫的各种大镰刀毫不留情地割去,既飞快无比又无声无息。我差不多整整一个月足不出户,我的害怕比不害怕更多,我...

郭晶:武汉封城日记(2月19日)

2月19日 尽管我们的处境极其被动,人们依旧在其中寻找主动性。有一天我看到一个采访,在一线救治病人的医生说:“总想能再做点什么。”这十分令人感动。不止医护人员是这么想,很多志愿者也在这么做。 疫情中,有肺炎感染病人和疑似患病的人在网上求助,有一些志愿团体会收集网上的求助信息,联系当事人,确认需求,有志愿医生帮病人看CT,协助判断病人的病情,有人协助联系社区和医院。有人关注慢性病人的求医需求,有人...

王力雄:回忆新疆旅行见闻(五)

阿克苏的市容跟中国其它地方一样,到处都在大拆大建。很多街边的房子上面都写着大大的“拆”字。原本维族多数住在城中心,现在搞开发,被从城中心的黄金地带迁出。付给维族人的迁移费每平方米三、四百元,而开发商盖的新房子每平方米要卖一千几百元。维族人买不起,只好到城外自己盖房子。因此在阿克苏城外形成了一大片维族新区,人越聚越多。房子是新的,却是单调简陋,没有学校医院,也没有好的商店等,甚至没有上下水,用压井...

郭晶:武汉封城日记(2月18日)

2月18日 这几天,我有一种在沼泽地前行还被背后捅刀的感觉。我以为封城已经很糟了,可是接下来还有封小区,从三天出一次门到不能出门。我没有反对这些措施的权利。这些措施是否必要也不重要,只要疫情会过去,它们就可以是有利措施。 人们现在不得不被集体化,个人消失了。今天早上小区群里发了一个文件,是《关于小区封闭管理期间的居民基本生活物资保障措施》,显示营业商超只接受团购业务。这些团购业务都要达到一定份量...

刘晓颐:让雪烘暖我们的小屋

泪滴旅行着时间的唇语 你勾勒,你接住,手势间有鸟鸣,春天 由远而近,古老动物的鼾声 或许春天的几何学就是你 此时白色的听觉 仰脸,让雪花侧溜我们经年累月 眼角的泥灰,像银色碑文中的祝祷声 让雪的寂静烘干我们的小屋 让雪羽可爱的尾巴 安慰我们怀中 燃烧的陶瓮与冻伤的宝贝 嘘,别解说了,你指缝有泪滴的舞踊 微伤感而沧桑的侧脸那么纯净 让无声的唇语为深冬祛魅 温暖得像穷人餐桌上的白面包 一小片一小片珍...

郭晶:武汉封城日记(2月17日)

2月17日 囤积多少食物才够? 朋友问我家里现在有多少大米,我说十几公斤。她说这也就够吃一个月,让我再囤一些。我知道她说的对,可是我难以接受不断囤东西的状态,感觉很变态。她有点担心地说,“可是没有食物,现在没有任何人能帮到你。”人一般在极端的状况下才会囤积很多食物,我一定程度上还在否认自己的处境。 有人觉得封锁小区是为了控制疫情,可我更加觉得是控制人。封城后出门的人本来就是少数,大家都会做防护,...

刘晓颐:我动脉里的里尔克

客栈流动,即使异乡也会滑翔 一滴眼泪 就能使我们宿醉 就能湿透你诗行间的白球絮 一点挑逗一点勾粘,都被吹拂都被浸湿 忽然我们周身酒酿味 漫卷的飘浮是不是你 没有房屋没有大地的仰脸? 凌晨的手指把钢琴敲响而我 仍在勺你眼睛里的蓝—— 我动脉里的里尔克,栖居在脉动着的秋天 孩子般依恋微凉中的温 提着灯笼照映玻璃 小木屋。蓝眼睛。窗花噙著亮度变幻颜色 倾城紫,水里的翡翠 火镜里的缠丝玛瑙 流转不定是起...

杨牧:归北西北作

他们依旧劳累,时间的精灵 他们在流坠的大火星四周跳跃,冲刺 并且细声歌唱回想过去交叠的岁月 当风雨以绝对的高速猛推我的背 一枝蝴蝶兰也跟着雕萎──无妄之紫 溃散在暗晦的一角,温柔,寂寞,凄美 暑气直接向正南方退却,一天 比一天稀薄,如午夜壁炉里的余烬 在我孤独的注视下无声息化成灰 如悄然老去的心情悬挂在垒垒瓜棚上 涵涌的秋意,仿佛听到谁的 吶喊超越我冷淡淡的血,划过 大海里一条永远不再的南回归 ...

王力雄:回忆新疆旅行见闻(四)

进城时,出租车司机说他的营运执照马上到期,但是政府不再给办。今后阿克苏的出租车都归王乐泉女婿的公司。想开出租车只能给那公司打工。车由公司提供,司机交二万元押金,然后一切运营费用自己出,每年上交公司五万元,剩下的才是收入,五年后车归司机。司机骂那简直是空手套白狼,公司提供的车用不着公司拿钱,有权力,银行自然会给贷款,王乐泉女婿其实就是坐地收钱。而五年后车差不多快报废了,司机要那么一个车有什么意思?...

唯色: 伟大的五世达赖喇嘛的秘密愿景及其他(上)...

1、 首先强烈吸引我的是这些绘画,被认为是第五世尊者达赖喇嘛的秘密愿景,集合在一本翻译成英文并于1998年在伦敦出版的画册中(书名超长:《 Secret Visions of the Fifth Dalai Lama: The Gold Manuscript in the Fournier Collection Musee Guimet, Paris》)。作者或者说译者兼研究者是著名藏学家卡尔梅...

王怡狱中照曝光 体态消瘦目光深沉

四川省成都市秋雨教会主任牧师王怡,2018年底被当局关押,去年底被以煽动颠覆国家政权罪和非法经营罪被判监9年,引来国际关注。王怡的狱中照近日曝光,可是他消瘦不少。 在狱中的王怡明显比以往消瘦,目光深沉看着镜头;与他过往有着圆润脸庞比起来,分别甚大。这也是王怡自2018年底失踪后,外界首次看到他的样子。 王怡是成都秋雨教会的牧师,他推动家庭教会公开化,谴责习近平暴政,坚持每年公开纪念六四。2018...

郭晶:武汉封城日记(2月16日)

2月16日 倒霉是怎么一回事? 我19年11月搬到武汉,武汉12月就出现了新型冠状病毒,1月病毒大范围扩散。 前两天下暴雨,我住的房子漏水。 12月,我在闲鱼上买的电饭煲和炒锅,现在电饭煲按钮也出了点问题,要按很多下才有反应。炒锅的手把上掉了一个螺丝。 拖把的积水拉手位置的螺丝掉进了蹲厕里。 我算挺倒霉的,但肯定不是最倒霉的。遇到倒霉事怎么办?小人物只能自己处理。 何昊倒霉吗?他14日发了一个微...

唯色:镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺被砸成了什么样?(五)...

1970年代初期,大昭寺被改成拉萨市委第二招待所。拉萨人称其为“招待玛波”,意思是红色招待所。许多殿堂又都改成了招待所的房间,一层和二层那些佛殿的门框上都写着房间号码。从各地区和附近各县来的干部、群众皆可投宿。 据文革时作为西藏民族学院的红卫兵进藏、1968年毕业后分配入藏工作、后来成了《西藏文学》杂志的主编闫振中回忆,他每次从墨竹工卡县出差来拉萨都住在这个招待所。最初0.13元/床,后来0.3...