小侦探知更鸟
雨淅淅沥沥地下着,史密斯太太的后院里一下子来了好几只知更鸟。
知更鸟有一个鲜亮的圆滚滚的橘红色胸脯,漆黑的小头,黄嘴巴;深灰色脊背上有几道黑花纹,亮晶晶的黑眼睛上还有两道醒目的白色弯眉。它们喜欢在地面上活动。
知更鸟走路时的样子很好玩。它们不是像麻雀那样双脚跳着走,也不是像鸽子那样慢吞吞地悠闲着走,而是紧紧地夹着两个翅膀,长长地伸着头,两只小脚前后换着,用急匆匆的小碎步在地上走,那样子就像是一个刚刚做完案、急于逃离开现场的小偷。不过知更鸟可不是小偷。当它们站在院子里时,总是高高地昂着头,挺着滚圆的橘红色胸脯,一双黑眼睛警惕地滴溜溜注视着四周,神态十分骄傲。
“这鸟很有尊严!”改锥夸奖知更鸟说。
“它还很有本事呢!”榔头说。“你们瞧吧,它是一个棒极了的小侦探!”
当知更鸟钻进花丛里后,它会把脑袋用力地向前伸,使头和尾巴像一根绷紧了的弓弦那样,成为一条直线,静静地站着,似乎在凝神地谛听着什么。一会儿,它又离开了,再换一个地方,又把小脑袋用力地向前伸,使整个身体成为一条直线,神情严肃地站着倾听。有时候,似乎听到了什么,发现了某个蛛丝马迹,它还会稍稍地歪斜下小脑袋,再用耳朵“侧耳”倾听一小会儿,仿佛是要再确认一下。那副认真、专注的样子,活脱脱就是一个正在案发现场进行严肃的刑事侦查的侦探。不久,知更鸟终于确定了目标,猛地一下把嘴扎进草里,立刻就能准确无误地从土里拽出一条活蚯蚓来!
每到春天,纽约幼稚园里的老师就教小孩们唱:“知更鸟在雨中,啾、啾、啾!”这是因为人们知道,知更鸟最爱吃蚯蚓。而正是因为下雨天,土壤里浸透了水,那些原先深藏在地底下的蚯蚓被憋得难以呼吸,只好冒着危险,爬到离地面较近的地方来透气,这就给了知更鸟天赐的良机。知更鸟那样专注、认真地低头倾听,就是在仔细地侦察地面下蚯蚓的动静!
“这鸟太厉害啦,”改锥吃惊地说。“丝毫不比纽约警察局里的那些侦探差!”
自从十九世纪以来,美国知更鸟如何能在地面上侦探到地底下蚯蚓的行动,始终是一个引起全世界博物学家们关注的问题。科学家们怀疑知更鸟有特殊的能力,因而可以感触到地面下的活动。美国康奈尔大学为此还特别做研究,认为知更鸟是依赖它的听力和触觉一起,侦探到地底下的蚯蚓的。著名的《动物行为》杂志上则发表报告说,虽然在知更鸟侦探蚯蚓的过程中视觉很重要,但如果知更鸟不能使用听力,它们的成功率就会大大减少。不过人们仍然很怀疑知更鸟能听到像蚯蚓那样安静的动物的声音。一些科学家为此专门做实验。他们把蚯蚓屏蔽在后面,消除了嗅觉和触觉的可能性。然而他们发现,仅仅根据听觉,知更鸟就“毫无问题”地找到了蚯蚓。科学家们认为,知更鸟歪着头,倾听地下的声音,是为了更好地测定蚯蚓的位置。但也有科学家争论说,知更鸟可能是用敏锐的视觉来扫描和探测土壤,或者是通过它们的喙或脚来感知蚯蚓在地面下的运动。
科学家们反正永远都在争论,而且几乎无论是什么问题,永远都有另一方能提出强有力的证据,证明对方是错的。
由于总是在地面上侦探和挖蚯蚓,知更鸟身上沾满了泥土,因此它们也是鸟浴盆的最经常的访客。榔头他们每天都能看见知更鸟挺着滚圆的橘红色胸脯伏在鸟浴盆里洗澡。知更鸟的蛋是很美丽的湖蓝色。一个早上,榔头、改锥和钉子发现鸟浴盆的水底有一枚知更鸟蛋。“大概是乌鸦从知更鸟窝里偷的!”榔头说。榔头把蛋从鸟浴盆里捞出来,擦干净上面的水,用干草叶把蛋裹起来,放进工具箱里,希望能给鸟蛋保暖。然而,鸟蛋上的湖蓝色渐渐褪色,慢慢泛黄,一星期后,变成了黯淡的深黄色,散发出微微臭味。小鸟已经死在里面了。
榔头、改锥和钉子只好怀着遗憾的心情,把鸟蛋埋到玫瑰树下了。
