——读石贝《孙天勤自白——冲天一飞为自由》
移民加拿大的香港女作家石贝是我的朋友,记得97年之前我与石贝、女作家和女画家金东方与在港寓居的台湾女作家陈若曦常在一起聚会,有时在金东方家,有时在陈若曦租的公寓。
石贝因为父亲被打成右派,是右二代,童年和青少年时代在中国大陆饱受欺凌和歧视,见证了那个时代的黑暗。97后石贝不愿意在共产党治下生活而移民去了加拿大温哥华。金东方也在多年前故世。几年前去台北,约在台湾养老的陈若曦见了一面,谈起当年种种,都不胜唏嘘。
在加拿大的石贝享受着自由愉快,她称之为“非主流的生活”,但她也未能忘记过去,始终笔耕不缀,将她痛苦的青少年时代一一诉诸笔端,先后写了《京华黑五类》、《一片冰心在玉壶》等回忆录。既为自己疗伤,也给那个黑暗时代的罪恶留下记录。
石贝在温哥华写作,不想遇到了一个知音,当时也在温哥华居住的孙天勤。此人是1983年8月7日驾机逃离中国,经韩国投奔台湾的著名“反共义士”。孙天勤当时驾驶中共飞机穿越三八线,直接降落到仁川军用机场,是轰动国际的大新闻,此时我已在香港,并在国民党报纸《香港时报》上班,有反共义士投奔台湾,而且又如此富戏剧性,国民党报纸新闻自然是大做特做。事过三十多年,我仍依稀有些记忆。
但新闻一过,孙天勤事件也就逐渐被人遗忘。当事人后来结局如何?鲜有人知道。原来孙天勤在台湾退休后移民温哥华,因为读了石贝的自传《京华黑五类》,很受感动,于是找到石贝口述他的历史,让石贝把他的经历写成书,并委托石贝全权代理出版事宜。但是待石贝书稿写成后,孙天勤2008年又回到台湾定居,不知何故,孙要求暂缓出版,到后来竟然完全断了音讯。因此书稿一放近十年,直到2017年10月传来孙天勤在台北病逝的消息。
孙天勤当年找石贝写书,是想将自己投奔台湾的经历告知世人,但书写成后却又对出版表示冷漠。如此前后矛盾?原因费解。石贝认为可能是怕影响了在大陆的亲人。但在孙天勤去世之前,孙母已过世,子女均远走海外,而现在他也不在人世,石贝决定将此书出版公之于众。
孙天勤为中共解放军空军已三十年,为中共上台第一批战斗机机师,叛逃时为空军试飞团副团长。如此深厚资历的中共空军为何要冒险叛逃?读完石贝写的这本书《孙天勤告白——冲天一飞为自由》,发现答案实际还是中共极权体制本身。
在极权制度下,整个社会是绞肉机,人人都生活在牢笼和恐惧中。尤其是在毛泽东时代,除了独裁者毛泽东一人,没有任何人有自由,没有任何人有安全感。整人者也随时可能被他人整。任何人,包括体制内的宠儿,也不敢保证哪一天不会祸从天降,家破人亡。孙天勤虽然是中共体制内备受信任和重用的骨干人物,但这不能保证他不会突然被打入地狱。而不幸的是,这样的天降大祸最后果然发生在他和他家人身上。
孙天勤父亲在中共上台后成分划为中农,本不属于被压迫的反动阶级,因此他的儿子可以当上空军,加入共产党,受到重用。但孙父因为上过两年私塾,略识字,文革期间别人揭发他是历史反革命,诬陷他参加过国民党(实际未参加),是“国民党残渣余孽”。孙父遭到残酷批斗,最后含恨跳井自杀,却被指是“畏罪自杀”。此事件对孙天勤打击很大,父亲冤死消息传来,他夜晚躲在被盖中悄悄痛哭,妻子还责备他不与反动父亲划清界限。孙随后受到牵连,被指责不能正确对待文化大革命,先被下令停止飞行,后来被下放五七干校劳动,蒙冤达七年。文革后孙天勤父亲虽然平凡,但留下了一个尾巴“不宜结论”,孙家一直申述,却不得要领。
孙天勤在石贝的这本书中,不但谈到家庭的悲剧,也提到了他所知的许多社会黑暗面,包括他亲历的中共血腥的土改和大跃进造成的大饥荒,以及中共军队中的许多黑幕。其实,这些社会黑暗面在他加入中共之初已一一所见,但他仍然对这个政权忠心耿耿。
就像极权制度下的多数人一样,虽然你目睹了许多残忍恐怖的东西,但政治高压下的恐惧和思想洗脑让你丧失了思考的能力和怀疑的能力,你会接受统治者对此合理化的所有解释,被欺也自欺,但直到有一天某个事件发生,其震撼力如此之强大,让你建立在恐惧和洗脑上的整个信念大厦突然受到重击而终于崩溃,此时失去的怀疑和独立思考的能力才会开始复苏。有很多文革过来人提到让他们最终觉醒的就是林彪事件。我想,对孙天勤来讲,这个震撼事件就是他父亲之冤死。在父亲冤死之后,孙天勤对这个制度和政权的忠诚才开始慢慢动摇,被遗忘在他记忆中的中共残忍、血腥、不人道的桩桩事实才重新在脑海中浮现,最终让他痛下决心叛离这个他曾经无限效忠的政权。因此他出走之前给共产党写了一封公开信提到他父亲蒙冤死去15年而无法还其清白,还提到他对共产党那一套理想之破灭。
当然孙天勤出走前到英国受训也起了很大作用,虽然只两个星期,但也让他大开眼界,发现中国天天反的资本主义国家不落后,落后的反是中国。
孙天勤的自述披露了他如何在1983年8月7日这一天藉试飞的机会,驾驶歼7战斗机从大连周子水机场起飞,如何甩开另一架同时试飞的中共飞机,急转弯南飞,在海上飞过三八线(即北纬38度)后进入韩国领空,最后降落仁川K16空军基地,历时共50分钟。最奇的是,其间他竟然没有遭到韩国空军的任何拦截。孙天勤的神奇叛逃惊险万状,石贝笔下写得非常生动。有兴趣者可以亲自阅读此书。
我拿到这本书后,石贝在WhatsApp与我通话谈到她决定出版此书的原因说,“厘清历史,保留历史真相,是我们应该做的,义不容辞。”
孙天勤先生虽然已去世,但他在天之灵获知,一定会完全赞同石贝此说,也一定会对他的自述终于能够出版而感到欣慰。
【民主中国首发】时间:8/18/2018