欢迎来到404档案馆。在这里,我们一起穿越中国数字高墙。

江苏徐州丰县,被铁链锁住的女人,可能是八个孩子的母亲。事件爆出已一个多月,引发了全社会的关注和共情,也折射出了中国社会种种问题和各方心态。之前的《404档案馆》节目中,我们已经从人口拐卖和涉嫌性骚扰的事件参与者两个角度讨论了本次事件。2月23日,江苏省委省政府调查组发布了第五份通告。今天,我们就从这五份官方通告说起,看看此次事件中主流媒体的沉默和社交媒体的喧嚣,看看我们所处的中文舆论场。

官方调查和网民质疑

事情最开始,就是由社交媒体上的普通网友发现的。1月28日,有豆瓣网友发现了一则令人震惊的“正能量”抖音短视频,在一个有8个孩子的家里,一名蓬头垢面的女性被铁链锁住脖子,禁锢在一间破旧的土屋里。在接近当地零度的气温里,这名女子只穿着单薄的衣服。就连拍摄视频的所谓正能量博主也感叹道,“这个天气,这个大姐是经历了什么?”但在视频中,他依然称赞董志民作为八个孩子的父亲有着“强大的心态”,并运用官方倡导的“正能量”论述,呼吁网友伸出援助之手,向这家人“献爱心、送温暖”。

这则视频在网络上迅速流传开来,铁链女的境遇引起大量网友关注和追问:视频中的女子是否被拐卖?为什么要用铁链拴住她?如果她精神有问题,那八个孩子是怎么来的?

迫于网上压力,1月28日当天,丰县县委宣传部发布情况说明,说经调查核实,“不存在拐卖行为”,铁链女的名字是杨某侠,本地人,被铁链拴住的原因是她患有精神疾病,经常“无故殴打孩子和老人”。

两天后,丰县联合调查组官方又发布了第二份通报,改口称该女子1998年流浪到此地时,被董志民的父亲收留,随后留在这里并与董志民结婚,依然“未发现有拐卖行为”。

这两份相互矛盾的通告接连发出后,不仅没有打消人们的疑虑,反而引来了更多舆论关注。包括巫山童养媳案的当事人马泮艳在内的多名有被拐卖经历的女性站出来,讲述自己的故事;八孩母亲的境遇被网友拿来与电影《盲山》、鲁迅的《祥林嫂》等作品进行对照,称“中式鬼片不过如此了”。

2月7日,徐州市委调查组发布了第三份通报,称通过翻阅当年结婚登记申请资料、调查走访,查明该女子叫“小花梅”,来自云南,还称通过DNA检验,确认了其是8个孩子的母亲。这份官方通告较之前由丰县官方名义发布的两则通告提供了很多细节,但同样“连一些关键事实都无法确认”,再度激起了许多的质疑、争议。例如有网民认为三份通告彼此出现诸多矛盾之处,互相“打架”;有网民指出“小花梅”家人多年不主动寻亲、申请材料出现“云南省福贡县亚谷村”字样、桑某某主动向警方供出当年走失细节(除非就是人贩子)等内容均不符合常理;还有网民请求官方提供通报中的更多细节,比如户籍信息、家人照片、DNA检测结果等……网友“小菠菜拌粉条儿”评论道:“三份通告,三个版本,每个都是权威发布,所以让我们信哪个?”至此,当地政府已陷入严重的公信力危机。

在徐州2月10日发布的第四份通报中,DNA比对确认其第三份通报中“小花梅”的身份,也终于承认了其中或有涉嫌拐卖妇女的行为。而网友发现,按照时间,这名女性不一定是所有8个孩子的母亲,与第三份通报所说的DNA检验结论有冲突;还有,根据不知来源的结婚照,这名女性的照片和视频中的人差异很大,等等。

与此同时,有越来越多的网友指出,该女性可能是多年前四川一名消失的女孩“李莹”。

在沸沸盈盈的网络舆论中,2月17日,江苏省出面成立调查组,说是要彻查此事,并于6天后的23日发布了第五份通报。这份通报的内容与之前基本一致,确认受害女性杨某侠的真实身份就是小花梅。17名当地公职人员被问责,多名犯罪嫌疑人被批捕。

公民在行动:陌生网友间的星火相传

从社交媒体开始,徐州丰县铁链女事件引发网络舆论不断发酵,激起人们广泛同情和追问。在这五份官方通报前后,都有人顶着压力,开展各种各样的公民行动,呼吁公众继续关注丰县事件,追寻真相,解救铁链女。而国内各个社交媒体平台上的网友,也使用了多种方法抵抗言论审查,让重要信息得以在网络流传,被更多的人看到。可以说,是人们集体坚持发声、穷追不舍的行为,全程推动着此次事件的发展。

2月4日,两位勇敢的女性网友,微博博主“我能抱起120斤”和“小梦姐姐小拳拳”,亲身赶往徐州,探望已经被送入医院的“铁链女”,并将一路上所见细节在微博持续分享。在当地医院,她们不但未能见到当事人,反而被当地警方以“寻衅滋事罪”拘留,并在派出所内遭不明身份人士殴打。

“我能抱起120斤”被释放后,在微博叙述了自己在拘留所里的遭遇和她的抗争,讲述被虐待和殴打的经过,并且说“我现在的精神状态就是极度高亢,无法松懈下来。应激状态无法缓解。”她说,自己依然会持续更新,持续关注徐州丰县事件。另一名博主“小梦姐姐小拳拳”则把自己的微博头像换成了一张闭嘴的图片。

官方第三份通报后,2月8日,已经改行的两名前《云南信息报》记者铁木、马萨和另外一人,到达通报中提到的云南“小花梅”的出生地,实地调查。2月12日,他们在网络发表《寻找小花梅》一文,证实确实有“小花梅”这个人存在,但是无法证明是不是视频中的“铁链女”。该文后被删除。

2月12日,自媒体“丁香医生”所属的公众号“偶尔治愈”发表文章,到云南和丰县实地调查“小花梅”的经历,并且提出了精神障碍女性的问题。不过文章由于为政府通报背书而受到网友质疑。

另外,前调查记者邓飞持续爆料,例如在2月15日,邓飞爆出来源不明的“铁链女”的结婚证照片等,证上的照片与铁链女判若两人,引发了网友对本案的新一轮质疑。不过,有网友指责他目的不纯,是为了洗白自己性骚扰的事情,也有人说他故意引导舆论,我们在之前的节目中也已经进行过讨论。

许多网友从自己擅长的角度出发,在已知信息中寻找蛛丝马迹。比如,有网友将李莹、小花梅的照片与铁链女的外貌进行对比分析;有牙医质疑官方报告中徐州口腔专家对杨某侠患有“牙周炎”的诊断;多位有法律背景的网友,指出了目前中国法律对人口拐卖的量刑不足。微博用户leeko_对杨某侠与小花梅姐姐的DNA检测报告提出了质疑。也有人去翻阅了徐州的人口普查数据等公开资料,向网友科普中国的人口拐卖、性别比失衡等问题现状。

2月18日,有微博网友说,在上海地铁1号线,一位男性往来于各个车厢呼吁大家保持对丰县事件的关注。

更多人则是用在社交平台上点赞、转发、换头像等办法,发出自己的声音。如微博网友赛博迪斯科所说,“在炸号、禁言浪潮中,我们能做的有限,但绝不是无能为力”,“无望的战斗终将改变世界”。

意料之内的,是以上提到的大量事件相关文章、帖子已经被删除。中国数字时代将这些已经被删除的内容全部归档在【404文库】中。

缺位者:主流机构媒体

与汹涌的网络民意相对应的,是主流传统媒体,或机构媒体的沉默。

2月17日,微信公众号“肖一凉介”发表文章,认为本次丰县事件凸显了新闻业“报道不足”的问题。文章详细分析了对于此事件的报道情况。从1月28日到2月7日,各个媒体仅有少量报道。经过几天的空白后,2月10日起有大量报道,但是都是官方通报和解读,没有一篇调查报道。

2月18日,微信号“向左朝右”讽刺说:“调查组一经成立,各式各样的媒体,迅速转发,你都不知道,我国居然有这么多的媒体,可是在此之前,很多一句话都没有说过,哪怕只言片语,哪怕去到现场,真的是太令人失望了。”

有人统计,截至2月15日,仅有红网、法制日报、广西新闻网、财新发表了评论文章。此外,财新发布了多篇报道,不过只能通过电话和微信采访完成;中国经济周刊撰写了丰县法院多次驳回被拐妇女诉离婚案。

仅此而已。

或许主流媒体的沉默,可以从下面这篇文章中找到其心态和做法。2月18日,《农民日报》主办的“中国农网”刊发署名“孙鲁威”的评论文章.作者是原来农民日报编委,她说:“主流媒体是党的一支有素质的宣传舆论队伍,最重要的是它有严明的纪律。难道不正是这种”集体沉默“形成的态度等来了事件出现新的转机?……主流媒体在舆情旺盛的时候也去添油加醋,这不难,一点都不难,因为主流媒体有人才、有条件,做得会比谁都精彩,而难的倒是依法、依规、依纪地等待有关方面的调查。”

在受到强烈的网络批评后,这篇文章已经被撤掉。

网友发现,机构媒体最后体面的有关拐卖女性的调查报道,是《南方周末》的一篇文章《被拐6年》。文章用“令人不寒而栗、令人窒息”的笔法,讲述了被拐卖女性的非人遭遇。而这篇文章却是在21年前,也就是2001年发表的。

何去何从

在第五份通报发布后,中国的审查部门开始高强度噤声。许多在社交媒体平台上勇敢发声、行动的网民开始受到来自警方或学校、单位的威胁,要求他们不再讨论铁链女事件,不再质疑江苏省委省政府调查组的结论。甚至,连政府网站“中国裁判文书网”也在2月22日一度被搜索引擎百度屏蔽。虽然百度很快回应称,这是技术团队“处理其他问题”时候的误操作所致,但这则回应与江苏省调查组的第五份通报一样,无法服众。网友“互联网三爷说”评论道:“有些东西网民心里清楚,谎言需要用更多的谎言来圆。”

另一位网友“怀特佛乐”则问道:“不让记者采访,不让普通人探望,不开放举报,也不放锁链女回云南老家,官媒没有任何深入报道和评价,网络上呼吁打拐都要炸号,让人开始发问,广大妇女儿童和绑架犯强奸犯,我们到底在保护谁?”

在大规模的官方打压下,徐州丰县铁链女事件的后续发展并不明朗。公众号作者维舟如此描述现在的舆论态度:“公众有一种矛盾、幻灭的心态:哪怕不相信、不接受,但他们又普遍认为,这次通报应该就是”尘埃落定“了,不相信又能如何?我能理解这种感受,善良的人容易产生内疚和无力,但一个人能坚持做自己就好了,不被外界改变,那也很了不起。超出我们控制的庞大外物,会引发焦虑,但我们至少可以也有权决定自己如何应对:不抱幻想,转而把希望放在自己身上,理直气壮地捍卫自己的权利和主张。”

CDT02/26/2022

作者 editor