原创 方展博 馒头山下的守望者 2022-03-03 10:03

我是在一个寒冬的夜晚,看完《硫磺岛家书》这部震撼人心的电影,整个过程充满无数个感动。硫磺岛是日本火山列岛的一部分,属西太平洋小笠原群岛。该岛差不多在台北正东,东京正南,距东京一千多公里。二战期间,硫磺岛对于美国有重大战略意义,因为,从这里出发,重型轰炸机可以轰炸日本全境。于是,1945年2月19日至3月26日,这里爆发了太平洋战场上最惨烈的岛屿争夺战。日军在几乎完全孤立的情况下,以两万之众,依托工事抗击了十万美军整整一个月之久,若非后来日军储备的弹药物资消耗殆尽,恐怕美军的胜利还没有这么迅速。为了这个地处战略要冲的弹丸小岛,美军付出了近7000阵亡,19000人负伤的惨痛代价。

我从未去过日本,对日本的印象只停留在动画片《聪明的一休》以及小时候的《地雷战》《地道战》。所以,小的时候,我对日本可谓又爱又恨。爱的是日本动画片实在太吸引人,恨的是日本鬼子为什么要屠杀南京老百姓三十万。长大以后,有了自己的独立思考能力,也见到了日本各方面的优秀和进步,但我依然很难做到发自内心深处去喜欢日本。毕竟,历史摆在那里,它时刻提醒着我,战争离我们并不遥远。

《硫磺岛家书》片子一开始就是二宫在向自己的妻子写信诉说,我们不停的挖掘,挖的就是自己的坟墓。这其实就预示了所有日军最终都将在这里被覆灭。实际上,二宫扮演的西乡在日本国内,只是一个名普通的面包师,老婆还怀有身孕,他根本不想打战,但打战是国家的意愿,他只是被国家意愿裹挟的滚滚洪流中的一员。他最大的心愿就是早点回家,早点见到自己的女儿。

而作为此次战役日军灵魂的栗林忠道,也早已预料到自己的命运,他在给妻儿的家书中如此写道:“不必期待归来,我已注定死在硫磺岛,但即使如此,也要在死后保持清白的名声”。单从书信本身内容而言,我们可以发现这名外表残暴的日军指挥官也有善良而美好的一面,爱妻子、爱子女、爱生活、爱所有美好的事物。如果不是因为战争,他很可能就是一个好丈夫、好父亲、好老百姓。

关于这部影片,导演伊斯特伍德说:“从小到大我所看过的战争电影都是清晰地标明了善恶与是非。然而,对于战争中的每个个体来说,没有什么是真正清晰的。关于战争对人类的伤害,人类有权利要求以更好的方式度过他完整的生命。无论从哪个角度看,战士们在战争中献出了唯一的生命,仅这一点就永远值得尊敬。”

历史往往在不经意间做着重复的运动。也就在当地时间3月1日,乌克兰驻联合国的大使在会议中,拿出了一张手机屏幕的照片,向全世界展示了照片里面的内容。照片显示内容是一名俄罗斯士兵和他母亲的对话,通过网络搜索,全文如下:

妈妈,我在乌克兰。这里正在进行一场真正的战争。我很害怕。我们正在攻击所有人,甚至平民,每个人都如此。我们被告知他们会欢迎我们,但他们却把自己挡在我们的坦克下,不让我们通过。他们称我们为纳粹分子,这对我来说,非常难受。

根据大使介绍,这名俄罗斯士兵在短信发出后不久,就战死在了疆场。

这里特别提醒注意,即便是完全不懂俄语,“Mam”这个单词,依然是那么的显眼。没错,妈妈这个词语,全世界都差不多,这是一个多么神圣的称呼啊?然而,对于这名士兵来说,“妈妈”这一声呼唤,竟然成了永别。

著名演员袁立在自己录的反战视频里这么说道:“我们不要战争,战争就是一个平民的儿子不远千里去杀死另外一个素不相识的平民的儿子”。虽然很多人嘲笑袁立在视频中,拿反了乌克兰的国旗,但是,她的反战宣言振聋发聩,一语中的。如果把她的视频和乌克兰大使短信展示视频放在一起看,相信所有人都应该会泪流满面。

事实上,俄罗斯士兵的母亲一直以为自己的儿子是在克罗米亚参加军事演习。当然,也包括俄罗斯士兵本人。不知出于什么原因,俄罗斯士兵并没有被上级告知去往乌克兰的目的,因此,他直到临阵,才发觉自己已经到达真正的战场。显然,说句难听的话,这名士兵根本不知道自己为何作战?他完全就是被骗上了战场。

这和当初日本国民被骗上战场有什么区别?当时的日本鬼子还以为来中国,会受到中国人民的欢迎,因为他们是来建立大东亚共荣圈的,是来帮助中国人建设幸福美好生活的。

由此可见,不管日本也好,俄罗斯也罢。在对他国进行“特别军事行动”之前,都会给士兵灌输会受到热烈欢迎这么一个极其荒谬的谎言。这种谎言能够在最大程度上,打消士兵对战争合法性、合理性的质疑,也能消除士兵去往战场途中内心的恐惧。试想一下,如果上级说实话,告诉你,我们现在就是去吞并乌克兰,你们会受到顽强的抵抗,你们很多人会牺牲,那士兵们会怎么想?现在的士兵大多数有自己的独立思想,他们一定会认为这是非正义的行为,不要说认真打战了,不反戈一击就是万幸了。

历史永远都是在重复昨天的故事。日本依靠谎言发动全国老百姓对抗美国为首的西方世界,差一点就亡了国。俄罗斯依靠谎言欺骗士兵上战场,一样也是为了对抗美国为首的西方世界,结局会如何?我们拭目以待。

2022年3月3日于株洲家中

作者简介:刘淼,网名方展博,自由写作者,现居湖南株洲。

告读者书

亲爱的读者朋友:

当你阅读到这篇文章的时候,我有可能就躺在医院接受透析治疗。是的,可恶的尿毒症在夺去我父亲的生命后,也光临到了我的身上。为了能够维持生命,我不得不刷信用卡甚至借贷来进行治疗。时间一天天过去,身体一天不如一天,信用卡的窟窿也越来越大。现在,我已经到了极其赤贫的地步,然而,我依然要为广大读者创作有价值的作品。假如您能在阅读完我的作品后,给予我一定的帮助和支持,我一定为之感激不尽。我相信,有了你们的支持和鼓励,我会有更多的力量继续写下去。谢谢你们。祝大家春天欣欣向荣。

作者 editor