一、人权日的消息
2022 年国际人权日，终于听到张展和她家人的一点音讯。李大伟律师发出了他在前一天即 12 月 9 日与张展母亲通话得到的消息 ：张展的母亲在今年 8 月通过视频见到女儿状态仍不太好，体重只有 41 公斤。这与张展关注组在 8 月曾发布的消息一致 ：张展未恢复正常进食，健康堪忧。
张展母亲近期能每月和女儿通电话，但电话中只听张展问候做手术、化疗的妈妈。家人能收到张展的家信，她还在信封上画上可爱的企鹅，逗母亲开心。
但是，张展家人仍无法得知她的具体情况——来自监狱的信件和电话，信息量可想而知。她的家人一定多么希望及时知道她的身体状况，却在 8 月后再也没有得到视频见面的机会。
二、狱中来鸿
2022 年 12 月 14 日，中国对疫情防疫 “松绑” 一周，久未上推的张展哥哥发推两则，贴出了张展一封家书和信封的照片。这是张展被捕两年七个月以来，外界第一次看到她亲手写下的文字。
这封信，张展写于 10 月 5 日，但从信封可见，有关部门拖至 11 月 28 日才寄出。为什么要这么久？听听过来人的见证：
每一次与外界的交流，包括电话、写信、会见都被监狱甚至市省监狱管理局高度重视并提前精心准备、设计，或委婉暗示或直接要求你说什么、不说什么，或提前让人热心帮你理发……尤其重视你看起来是否精神、提醒你说出最近改善伙食吃的什么……监狱明确告诉我写出、收到的信都首先经过省监狱管理局。”
“狱方如拿捏不准，甚至将信交给公安厅（局）国安厅（局）审查后再做定夺……对重点政治犯，监狱每月给省监狱管理局、省司法厅和省国安厅报告。党国对这些人的管控力度，绝对超乎常人的想象，尤其是对张展这样绝食对抗的人，管控力度更大。”
就这样，一封满载张展对做癌症手术的母亲的思念、牵挂的家信，不知经过多少人层层审查，七个多星期后才姗姗上路。审查的痕迹在信中多处可见。
两页纸四次提到警察。一开头张展就说，写信要得到警察许可——这是自然。
写信那天警察找了她谈话，要 “坚强点”、不要 “过分忧闷”，言下之意要她在信中传递 “正能量”，她写道：“这样我只能在信里给妈妈说，放宽心……”
这已经说得不能再明白了。她只能在信里写这些话，若写其他的恐怕难以通过审查。
张展在信中主要问候、宽慰、祝福家人，也表明自己心中的力量仍然坚定。“我是论自己是自由的” ；“耶稣在我的痛苦中添加了许多甜蜜，也让我对更加淡然一点对待一些摩擦”。这是张展特有的表述风格，没有基督教术语。她说希望母亲能够、自己也是正在努力去 “面对不可爱之事之人还能爱”。
张展平平常常的话里，既表明她坚强的根基所在，也透露她真实的处境，不乏 “摩擦”、“不可爱之事之人”。 关于狱中现况，张展只写了这句：“我一切都好。
生日那天警察还给我开了小灶，有红烧肉、奶酪蛋糕。国庆监狱也放假，伙食增加了各种花样，还有猪蹄汤、银耳汤等。”
注意张展没有说的话 ：这些东西好吃吗？她有品尝吗？
三、疑问
对于长期绝食、严重营养不良、一度生命垂危的人来说，体重是一个关键性健康状况指标。
·
- 按张展的身高 177 厘米，正常体重范围是 58-78 公斤；
- 被捕前，张展的体重是 75 公斤；
- 2020 年 11 月，张展对律师说估计体重降到了 60 公斤左右；
- 2021 年 8 月初，家人接到监狱消息，得知张展体重降到不到 40 公斤，有生命危险；
- 2021 年 10 月底，家人在视频中看到张展更为消瘦，生命垂危；
- 2022 年 8 月，家人得知张展体重 41 公斤（近乎被囚前的一半）。
此后，关于张展的健康情况再无确切消息，不仅她目前的体重多少，她病情发展情况、进食情况、监狱如何对待她（提供何种饮食医疗方案、放风等），全都一概不知。 若张展体重仍未恢复，还是远远不到正常水平，就说明她仍在继续绝食或半绝食，或者因为长期绝食造成的对健康不可逆的损伤，她的身体状况太差，进食困难或无法正常吸收营养。
我们想知道 ：张展目前体重多少？她为何 8 月后至今再也不能和家人视频见面？
四、希望
从张展这封宝贵的家书中，我们也瞥见了希望。
最大的鼓励当然是张展流露出的一如既往的内心笃定、灵魂自由。她对患癌做手术的母亲的牵挂、对家人的关爱也可看到她细腻可亲的一面。
一位推友评论：“张展姊妹，她的身体虽在铁窗之内，她的灵魂早已展翅高飞，而我们这些铁窗之外的人，可能正好相反。”
像张展这样的在囚者，会赢得一些监管人员的尊重、善待，也不奇怪。虽然仍不知她能否收到圣经，能有书、画、纸、笔使用，能给家人写信、打电话，也令人欣慰。
张展在信中引用圣经中的 “压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”，希望母亲 “心里生命之火越烧越旺，可以翻越人生的一座又一座山丘”。这应许、这盼望不正也适用于张展自己吗？
若是在 8 月得知母亲病情之后，张展开始更多地顾念家人，而愿意保重自己、停止绝食，那何尝不是我们乐于看到的呢？自从 2020 年 9 月张展在看守所绝食的消息传出之后，这两年多以来她的安危牵动了多少人的心！多么盼望她能够恢复健康！
“峥嵘突兀如铁，为骨凛然冰姿，为人当如梅。” 信封上的这句与信内的温情截然不同，这可能是作为自由战士的张展写此信唯一明志之语。自从 2020 年12 月 28 日张展在法庭受审后，我们再也没有看到她的样子，只能通过她家人传出的描述去想象。狱中张展临摹的一株傲立寒梅，许是她自己模样的写照。
写于 2022 年 12 月 17 日（收入本书时有删节）
附 ：南宋洪景卢《老梅屏赞》
峥嵘突兀，茹铁为骨。凛然冰姿，气压群木。
近似恻然，孰知其真。储万斛香，先天下春。
来源：《自由张展》