当我正在伦敦举办《中国监狱与国际战争》国际会议之际，就看到美国总统川普重启原子弹试验的新闻。这是将发生国际战争的信号。我马上就想到眼下的普京的侵略战争，极权者总是从战争到监狱，而且打着为了和平的幌子，一步步把民主自由毁灭的，进一步引来更大的战爭。也就是目前我们看见的：俄罗斯的侵乌战爭在美国的貌似中立的“调停”之下取得了战果。如果乌克兰举白旗签下了投降书，那就很快引来的是民主自由的台湾失守和欧洲的混乱。民主自由的文明之路，又将倒退回到上个世纪的霸权时代。
我的少年时代是在独裁者毛泽东的统治下长大的，因此，对发动战争者的言行很有体会。六十年代中国造出了原子弹，那张蘑菇云爆炸的画面，是中国各单位和家庭必贴在墙上的年画。国庆游行中也总能看到巨大的原子弹模型从眼前滚过。人民也对美国开始积累仇恨，因为“美帝国主义要发动战争了”。我十七岁进入青岛无线电厂，就马上被调去防空指挥中心挖防空洞。我每天戴上头灯，穿上雨靴，下到地底开始敲石头、埋炸药、爆破岩石，不分白天黑夜地把炸碎的石头运到地面，再在洞顶架上水泥拱顶，就建成了今天在加沙地区看到的那种既能躲避导弹、又能关押人质的地道。
今天流亡在伦敦的我，本以为那个以“备战备荒为人民”为口号、对抗美国侵略战争的革命时代已经过去。因为民主国家越来越多，极权国家越来越少；而美国也早已成为击垮独裁者、守护民主自由的灯塔。但现实却让我们重新嗅到了战争的气味。这让我不能不对比毛泽东的独裁统治和川普时代的民主制度到底发生了怎样的变化。
民主自由的美国，是我们这一代人的向往之地。正如匈牙利诗人裴多菲的诗句：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！”在独裁者毛泽东制造的政治恐惧之下，仍然有遇罗克、林昭等青年为了民主自由对抗共产党专制，以死明志。而早已在美国定居的青年博士王炳章，更是为了让中国人享有美国的民主自由而返回中国，结果被共产党抓捕入狱。在揭露中国监狱的会议上，王炳章的孙女讲述了她爷爷的监狱苦难。这位已经坐了二十三年牢的中国自由民主党主席，如果看到他终生追求的民主自由的美国已经不再是民主的灯塔，他是否还有坐穿牢狱的信念？我曾两次被北京警察抓走关在牢房里，被关在没有窗户的漆黑空间里，你甚至看不到自己。有时阳光会透过铁皮门缝，你就会看到墙上囚徒用血写的字迹。有骂共产党的，也有骂女人的。但有个很美丽的名字我记得清楚：“陈皇”。以至于出了监房后，我总在打听谁认识她。希望总是跟随着绝望，自由也总会跟随着民主吗？
当然，美国的威权化倾向不能代表其他民主自由国家也会步其后尘。但工业产业的全球化，已经撬动了因经济发展而稳定下来的民主国家政治体制，使其面临危机。今天，当美国为了移民政策而撕裂为左派与右派时，我便会想：美国究竟是自由的美国，还是民主的美国？这是一个必须厘清前因后果的政治问题。因为历史上有过前车之鉴：人民将自己的权力交给暴君，于是自由便被暴君消亡。
我上小学四年级时，被要求用笔写下“毛主席万岁”。老师随后把全班每个人的字迹交给警察，因为在学校厕所里发现了“打倒毛主席”的反动标语。那是我第一次“签名”，但直到长大成人，我也没有体验过在选票上写下自己的名字。毛泽东时代没有选票。
美国的民主选举制度哺育了全球民主，也给我们这一代中国人提供了理想的价值观。然而反观美国，自从川普第二次当选总统，这座民主灯塔却逐渐失去了令受极权奴役的人们向往的光芒。
我们知道，民主选举没有善恶，只体现民众意愿。德国的希特勒，委内瑞拉的查韦斯，俄罗斯的普京等，都是通过选举上台。民主制度保障了人民的权力，但掌握了权力的总统又可能忽视民主自由的价值观，从而使社会不分善恶，人民更加愤怒。川普总统近日甚至要把英国的 BBC 告上法庭以赚取金钱，作为一个民主自由国家的总统，以个人恩怨报复媒体对自己不利的报道，不仅有失总统的威信，更让美国社会的包容在世人眼中跌入冰点。
以利益为导向的总统也会让人们逐渐忘记民主自由的价值。这种腐蚀，比超市物价上涨、社会不再安全更为隐形，也超过了民主党滥用民主自由，把大量非法偷渡者送进酒店安置的善行所造成的伤害。
我经历过毛泽东和习近平两个时代，但一代又一代的极权统治，表面上的区别只是：毛泽东时代是贫穷加上没有言论自由，习近平时代虽仍无言论自由，但中国人变富了。而这富裕早在习近平之前就已奠定，因为中国加入世贸之后走向全球产业链的中心。如今已是全球工业产业链的顶端，如同十九世纪英国工业革命的翻版，掌握全球经济贸易的权力。而川普恰恰因为长期经商，似乎懂得如何以利益而不是道德与世界打交道，于是被美国选民捧成了救星。但现实告诉我们：在外交上注重经济利益的人在日常生活中也是注重个人利益的，因此在政治领域也是短视的。
在川普第一次当选总统时正处在全球大瘟疫爆发，我在电视上听到他宣布：“一切都在掌控之中，美国的问题很轻微。”这几乎和习近平说的话如出一辙。实际情况是：中国武汉当时已是瘟疫死亡之城；而美国确诊者破百万，死亡超过六万。这不是经济数字，而是无数生命。人们因为领导者的权力和无知无为而死亡。
威权主义者的共同点，是权力集中，把个人降格为“政治机器的螺丝钉”，同时抛弃道德，只操控人们的情绪。他们毁掉了二战后建立的自由主义经济秩序。川普总统的政治短视亲手点燃了与世界各国互相加税的贸易混战，这在地缘政治上更是造成敌我不分的不利局面，而俄国、中国、伊朗、朝鲜、古巴这些独裁政权却以侵乌战争为契机紧密团结在一起。如今，多数民主国家已不再像之前那样信任美国，甚至可能分裂重组自由民主联盟。
我曾在毛泽东的狂热年代生活。一九七一年，林彪逃离中国坠机死亡后，毛泽东发动了文革最后一场“批林批孔运动”。批林彪是因为他被写入党章当接班人，却反对毛泽东；但批孔子则当时令人费解，也许因为孔子代表的儒家思想是毛泽东厌恶的。我当时积极参加。我只记住毛泽东一句话：“文化大革命每隔七、八年就要搞一次。”我们把厂长押上卡车，我给他写了“走资本主义道路的当权派”纸牌挂在脖子上，在青岛的大街上游街示众。几天后，上万人聚集冲进青岛市革命委员会大楼夺权，全市开始批林批孔运动。直到接到中央文革的紧急通知，运动才匆匆结束。想到当年那股狂热，与2020年一月6日的美国人冲进国会山一样热血沸腾。我相信，人只要处在高音喇叭、毛主席画像和红旗挥舞之中，多数人的自由意志便会凝结成一体，个体恐惧便会转化为正义感，从而为领袖发动的战争冲锋陷阵。
2024年的大选见证了美国大部分民众就是这样——找到了一个可以为他们出气的领袖，而不是领袖寻找拥戴他的民众。川普总统的第二个任期不断反映着美国法律与秩序几乎不断面临着习近平式的人治挑战，这脱离了美国民主传统，也验证了：没有制衡的权力是危险的。
问题是，没有远见、没有价值观的政治领袖，确如商人般“随机应变”，翻脸比翻书还快，把增减关税当成价格筹码，把国家当短期盈利的公司经营。川普总统甚至模仿《一九八四》里的独裁者老大哥，把美国国防部更名为“战争部”。当利益的重量远大于道德，有着良好传统的两党政治走向了撕裂和对立。
今天的川普时代，令我想起我经历的极权时期：新闻里几乎没有了批评，也没有公开的反对，只有精致的“政治正确”的报道。人们不能说错一句话，更不敢像领袖那样口无遮拦，连幽默都变成“隐而不笑”。老大哥掌权后开始盯着每一位过去和现在的反对者，人人都忙于举报、斗争、审查媒体。习近平天天在抓捕贪官，其实是以反贪为名清洗不忠于他个人的官员；川普处在民主制度下，贪官并不多，没有反贪的名义也是不断撤职反对他的官员。他依靠美国人对民主党的失望维持统治，撑到下一届选举应该也不成问题。因为美国自身已经面临太多挑战，而这位把美国变“强大”的商人总统却给了人们一个又一个画饼。
当全球化浪潮席卷各国时，极权与自由的价值体系被迫混在一起。在全球尚未实现普遍自由民主的阶段，价值观混杂的世界是危险的，因为经济随时可以改变政治版图。全球化推动市场开放，但也放大了不平等；加速人员流动，也加速文化冲突；在促进知识传播的同时，也促进极端意识形态渗透。政治正确、种族歧视、文化马克思主义开始把阶级压迫延伸至文化差异、性别身份了。世界变得更交错紧密，却也让人们的情绪、身份和焦虑更易被威权主义者操控，使民粹主义得以全面反扑。
当中国红色极权吸吮自由贸易的奶水，很快壮大成为世界霸权者时，民主国家的政治远见与人道主义价值观便失去尊严，成了极权者的“食客”。习近平似乎可以切断西方国家的科技原材料与重工业供应，使其成为中国的附庸国；普京也似乎可以让欧洲重回无石油、无天然气的黑暗年代。那些因全球化而造不出一粒药片、一只口罩的国家，好像只能成为一个又一个中国商贸的分公司。
正是在这一盘政治谋略全面溃败时，美国出现了这位毫无传统政治理念的地产商总统。他代表的是被遗忘的愤怒、被忽略的阶层——美国人在恐惧中投出票，他们不是为了自由，而是为了打倒敌人。当然这种民意不仅发生在独裁国家，也发生在民主国家。
但后果不是人人都明白：走向孤立主义和威权主义的美国将会衰败。剩下的，是欧洲民主自由国家能否从这艘即将到来的沉船事故中逃生，这才是关乎我们生死的事。
在习近平眼里，这个世界已成他的餐桌，共产党不仅要强大，还要用东升西降的“道德极权”来统治世界。也因此很多美国人包括厌恶习近平的华人便以为以恶制恶，只有强人总统才能击败习近平的野心。但我们看到川普总统第二次上台后首先撕裂了美国社会群体的能量，以前那种在总统带领下为美国的未来共同奋斗的团结精神荡然无存。
这便是全球化带来的巨大伤口：民主失去了自由，就可能会变成另一种形式的极权。民主的表象甚至还可以产生独裁，而独裁者扼杀民主的戏剧早已在俄罗斯和大量军政府国家上演，人们对美国未来走向的担心也日益明显，但戏总会落幕的。人类只有一条出路：觉醒和抵抗，为了给下一代一个安全的生活。
2025.11.20
作者马建为知名作家、独立中文笔会会长，现居英国