4月17日，恒大许家印案在深圳中院突然开庭，仅两天时间即审结，许家印当庭认罪悔罪——头顶八项罪名：非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿。
2021年9月恒大爆雷，2023年9月许家印被带走，直至本周当庭认罪，前后历时四年半。鉴于该案涉及巨大金额、社会影响极深，外界及多位法律界人士普遍预测，许家印的最终刑期很大概率会从20年有期徒刑起步。的确，恒大留下的2.4万亿债务窟窿，相当于贵州省一年的GDP，足以购买约80艘航母。这笔钱并非凭空蒸发，许家印夫妇仅分红一项就超500亿，化作了离岸账户、家族信托、海外豪宅，而恒驰汽车、恒大足球、恒大财富光鲜的烂尾招牌，侵吞的全是购房者与理财投资人的血汗，剩下的则全靠借新还旧的击鼓传花游戏续命 …
许家印的恒大，到了后期早已不只是一家房地产企业，搞足球、造汽车、游乐园、海岛开发等等，每一个故事背后，都是为了更大的融资。融资、分红、转移、烧钱，循环往复，盘子越铺越大，直到转不动为止。面对如此大的窟窿，能追回的只是九牛一毛。无数购房者、理财投资者、供应商、农民工，他们的绝大部分损失难以得到弥补。而恒大集团留下的烂尾楼问题极其严重，涉及全国上百万套房源，“保交楼”政策连续喊了几年，最终救得下的由各地财政兜底，救不下的由倒霉业主自行承担。有网友说，这根本不是商业悲剧，也不是经营失败，而是一场有预谋的掏空与诈骗。还有网友说，一个人可以决定一家公司的方向，但不可能一个人撬动2.4万亿的杠杆，这背后有太多无法深究的真相。
就在几天前，网上传出万科王石被边控的谣言，许家印八条罪状已在眼前，不由得人不信。与此同时，潘石屹恰好在微信公众号上发出《我的反思》，原文很快被删除，网民戏称“最后一个体面收场的地产大亨”。潘石屹在文中自诩是当年被同行排挤的“乌鸦嘴”，坦言“最后真正能离场的永远只是少数、问题出在房地产背后的运转模式上、用大白话说叫击鼓传花，用专业术语说就是庞氏骗局、根子上还是得把诚信找回来”…当然也有网友对潘石屹作出了猛烈批评，认为他既想享受逃顶后的余生，又想收割道德上的红利，这世上的好事，只有鸡贼的人想全占了，其实一切都是商业和权力合谋的重大骗局。
同是地产圈的时代符号，命运却三分：许家印掏空2.4万亿，两天审结，刑期或奔着20年去；潘石屹赶在大厦将倾前润往美国，回头还能发一篇《我的反思》；任志强怒吼一句“剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”，早就已经被重判18年。有人说，许家印或才是这个时代最典型的符号——眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。他堪称登峰造极的“烂尾王”：从宇宙第一房企到恒大冰泉、恒大粮油、恒驰新能源、广州恒大足球，风光时声势震天，崩塌时则一地狼藉。说到底，许家印不过是权力不够大的“烂尾帝”，倘若他能亲自部署亲自指挥，中国梦、一带一路、雄安新区、共同富裕、动态清零、全过程人民民主…这份烂尾清单就是现成的剧本。区别只在于，烂尾王的2.4万亿好歹有清算，而烂尾帝的烂尾只能成就“历史的垃圾时间”，所有代价全部由时代的一粒沙们来扛。
过去一周，中国防火墙又加高了一寸，不少推特用户反映中文圈推文锐减，部分人开始尝试自购服务器搭建线路另寻出路。与此同时，国防时报刊出《“翻墙”破网，你违法了》，历数翻墙三大危害“政治陷阱、勾联陷阱、违法陷阱”，还手把手教读者“查APP列表看有没有翻墙软件，查游戏加速器看有无在外服登录”。与此同时，有人发现苹果App Store网页版的外区链接，现在会强制跳转至国区。虽然只是一个简单的网页跳转变化，却堵住了大量普通用户借道访问的便捷通道。有人说墙其实从来不只是外砌的，它加高的时候也会把声音彻底关在里面。北师大校媒“京师学人”在这周走完了它最后的路——创立20年、公众号运营13年、发布六七百篇文章，最终以“自主注销”的形式彻底消失，连赛博坟墓都没留。女权博主“三月云”也发出告别声明，因为被举报到无以为继，最终关号离场。
一位推特用户针对越发严厉的网络形势发文感叹：“中国的开发者是最难的，我们做错了什么。处理完Claude还有GFW，只是想用一下外面的人唾手可得的软件工具而已。”另一位推特用户回应道：“不是做错了什么，是对于……没做什么～”、“什么都没做错，这才是我们最悲催的地方。”
