一
借春节探亲的机会，我四下里打听消息，到处托人找关系，想办张患有严重疾病的证明，目的无非是以病退为由返城。事情进展得刚有了点眉目，忽然听到一条令人振奋不已的消息，说是停办了多年的大学要恢复招生，须经过基层推荐和文化考试，择优录取。这消息像一股春风，吹得人心里暖暖的、痒痒的，不由得不信。我赶紧翻箱倒柜找出了几本当年学过的数理化教科书，装模作样地开始复习。上学时，我的学习成绩就不好，而数理化尤其差。一晃，学业已经荒废了七八年，再加上满脑子想的都是如何冒充患胃溃疡、高血压或心脏病之类的难言之隐和形象表演，哪里还有心思学习？我瞪着那些抽象的公式和定理，只能说似曾相识，至于用它们来解题，我的头一下子就大了，连连告饶：久违了，sin和cos；久违了，麦克斯韦方程！
就在我一筹莫展之际，插队的那个村子里的杨会计寄来了一封信。他用了电报式的语言在皱巴巴的纸上只写了短短的一行字：
见信速回小队，孩子们正等着你给上课。
接下来，他用字倒是蛮大方，“致以贫下中农的革命的敬礼”，在落款上更是不吝笔墨：“某县某公社某大队某小队会计杨世龙”。
对着这几个状如春蚓秋蛇般的字，我像猜谜一样琢磨开了：根旺是村里的民办教师，过去几年，他老婆生孩子、老岳父去世时，我替他代过几次课，总不能又有生死之类大事发生了吧？即便他有事儿，也不能隔着几千里，说让我回去就得马上回呀！想是这么想，行动上却不敢有丝毫怠慢，因为我太想上大学了，而上大学的头一关就是基层推荐，——不好好表现能行么？
第二天，我买了火车票就往回赶。
二
我下了火车，转乘汽车，最后又坐了十几里顺路的马车，直到在坑坑洼洼的山路上颠得快散了架时，才算回到了插队的村子。还没进村，我就看见孟老汉甩着他那条拐腿从不远处的树林里朝我走来。
“回来啦！娃们正掰着指头数着日子盼你回来给上课哩！——嚯，还是锡纸包的。你先点上。”孟老汉接过我递上的纸烟说。
“根旺教得好好的，干嘛火急火燎的又把我……咳！”我被烟呛了一口。
“嚯，敢情你还不知道！”孟老汉拍着自己的拐腿说。“你走的这俩月，村里可出大事喽！头一件是，根旺那赖家伙把花眼儿给日塌了，这会儿正在县城里押着哩！第二件是，本来队长让娃们到公社念书，可谁能想到，花眼儿前些日子又在上学的路上跳崖了！”
“啊——？花眼儿跳崖了？死了么？”我大吃一惊。
“咋能不死？！就因为这，大人们害怕不敢让娃们去公社了，才把你……”
“她为什么要寻死哪？而且是选择了跳崖？”我大惑不解。
“要说也日怪，事情都过去一个多月了，这娃咋又不想活了哪？根旺这回可完了！他先前一口咬定没做下那码事儿，只承认摸了搋了亲了抠了，……可人家说那也不行，也是犯法，管那叫甚来着？叫……瞧我这记性！”孟老汉使劲吸了口烟。
“那叫猥亵少女，强奸未遂！至少也得判个七八年吧。”我说。
“对，是这么说的，想奸没睡！反正还不太严重。可他这回就没指望了：花眼儿一死，他有八成也得挨枪子儿啦！嘿嘿，这真是‘小脑袋’闯下的祸，让大脑袋去顶！”孟老汉幸灾乐祸地说。
“原来是他的鸟成全了我回来教书的，那我又算个甚？”我也开了句玩笑。
“你行，你的大脑袋能管住小脑袋。”孟老汉把抽了半截的烟掐灭别在耳朵上，又说，“快回去收拾收拾屋子吧，回头再唠。”
多年来，这里的生活日复一日，没有任何大的变化，平静得像村后的那眼连蛙鸣也没有的枯井一样。可是，就在我离开的短短的日子里，竟接连发生了如此重大的事情，不啻往枯井里投下了两颗炸弹，把人们都震蒙了。晚上，我去队长家时仍能感受到震后的余波。队长往常很喜欢和我们闲聊，问一些“天、北京”的新鲜事，可这会儿他只闷声闷气地说了句：村里出的事都听说了吧，明儿个就带上娃们上课吧，缺甚找会计去买。说完，他就不吱声了，管自低着头抽烟。根旺是队长的隔山兄弟，出了这种丑事，队长的情绪自然低落。相反，他那位平日里不太爱讲话的老婆，却打开了话匣子：
“花眼儿那货也不是盏省油的灯！母狗不回头，公狗敢上嘛？瞧她见了俊俏的后生是咋个瞅哩！眼窝里都快滴血啦！个子也大惺惺的，转过腰扭着屁股脖子一拧，哎——哟，那双眼是咋瞧人哩！也难怪根旺的魂儿被她勾走了。别看她年纪不大，有股媚劲儿啦！再会撩骚的女人也不如花眼儿那一笑，武二郎见了说不定都守不住。依我看，……”
“你能看出个屁！”队长打岔道。“人都死了，还胡说个甚？就不怕被鬼缠上？”
“呸、呸、呸！”队长老婆一连啐了三口。“我可没敢胡说。我是想说花眼儿那孩子命苦，好好地走在山路上，一个不小心说掉就给掉下去了，……啧啧啧。还有根旺那货，眼窝深得像个洞，挺大的张脸剔不出一刀肉来。干头男人瘦叫驴，成天就寻思那码事儿！这下子好了，活——该！”
“日怪了，你今儿个的话咋这么多？猪食还没熬了，去吧，去吧。”队长挥了挥手，说。
我也觉得奇怪，平常爱说话的沉默寡言，不爱说话的却滔滔不绝。草鸡打鸣，鸭子上架，蚂蚁搬家，枯井冒水：绝对是不祥之兆！我赶紧知趣地从炕上跳下来告辞。
三
对于花眼儿的死因，我发现村里人持两种截然不同的观点：和根旺沾亲带故的都说是意外事故，反之则认为是有意为之，是自杀。他们的用心很明显，前者是为了让根旺与花眼儿的死摆脱干系，后者则想加重对根旺的惩罚。我也觉得花眼儿的死很蹊跷，决心把个中缘由弄个水落石出。
虽然我替根旺只代过几次的课，拢共也就二三十天，但花眼儿留给我的印象是蛮深刻的。
花眼儿是她的小名，大名叫王巧玲。当初，我第一眼就发现她在班里是最高的，不说羊群里出骆驼，至少也是马群里的骆驼。后来，我听说她已经12岁了，而别的孩子都不到10岁，至于为什么晚上了几年学就不得而知了。她留给我的另一个较深的印象是相貌，尤其是那双眼睛，挺大，忽闪忽闪的，眼球更像两只顽皮的小松鼠，一旦发现被人注意，立刻就眯了起来，用睫毛挡住，像是胆小的松鼠躲进了树丛，……说句心里话，我从她眼中没看出队长老婆所讲的那股媚劲儿。如果说其中有与年龄不相称的神色，也只是多了几分羞涩、疑惧和哀怨。当然，真正引起我注意的还是她的某些不同寻常的行为。
那天午间休息的时候，我忽然听见有人在操场上哭，哭声由大而小，袅袅不绝，百啭千回，悠远绵长。我好生奇怪，待出屋看时，十几个孩子“哇——”的一声，笑着跳着跑了，像一群惊散了的老家贼，而为首的正是花眼儿！事后，我问她是怎么回事。她抿嘴一笑，说：
“甚事也没有。”
“没事，你为什么领着一群孩子哭？”我追问道。
“我们在玩，玩——哭，比谁哭的时间长。”她又笑着说。
“玩什么不好，怎么偏偏就玩……”我注意到了她的眼神，欲言又止。
我的心不由得一紧：孩子们的生活太单调、太枯燥、太寂寞了！那一刻，花眼儿却在咧着嘴笑，她的眼睛忽闪着似乎也在笑，而她越想笑，我的心里就越想哭！
下午是语文课，本该讲要斗私批修，艰苦奋斗，时刻想着世界上还有三分之二的人生活在水深火热中，没有得到解放，……算了吧，我实在讲不下去了！我想，还是先把这群生活在既没水也没火、如枯井般乏味寂寞中的孩子们解放一下吧，哪怕只是一点点。于是，我宣布：下午的课不上了，大家一齐动手，在操场上立一个篮球架子，课间休息时可以打篮球。孩子们欢呼着冲出教室，有的从家里拿了锹在操场挖坑，有的扛来了棍子，有的抬来了木板，……没有篮筐，队长的儿子三娃就跑到树地，逼着孟老汉用柳条编了个没底儿的笸箩。篮球架子立起来后，我答应孩子们回头去县城买个篮球。可是，他们等不及了，摘下帽子脱掉鞋便朝筐里投去！
我顿时产生了某种成就感，甚而有点骄傲：尽管只是代了几天课，但也为孩子们、为学校做了件力所能及的事。然而，接下来发生的情况有点出乎我的意料。原以为架子立起来了，篮球也买了，孩子们可以尽兴地玩了。可是，我在这群玩疯了的孩子中惟独没有见到花眼儿。我问花眼儿为什么不和大家一起玩，她不吱声。我逼问得紧了，她的眼里滚出了泪珠，……我只好向别的孩子了解情况。孩子们唧唧喳喳、七嘴八舌，我越听越糊涂，便让他们一个说了一个再说。打头儿的自然还是三娃。他说，我们不让她玩，她不和我们玩，……刚说两句废话就打奔儿了。二板头赶紧接了话茬：
“她家成分高。她爷是西口那屹崂的地主。我们不跟地主的狗崽子玩！”
“成分高的不止她一个，为甚就不让她玩？”我气愤地质问道。
孩子们见我发火了都有些害怕。三娃把眼皮一抹搭，讲出了实情：
“她个子大惺惺的，我们和她玩都抢不着球，……”
原来如此！不过，我猜想恐怕还有一个原因，那就是花眼儿家系外来小户，好欺负。早就听人说，同样是外来小户的二板头家最会溜须队长，同时又最能仗势欺人，而首当其冲的当然都是外来小户！把游戏玩耍政治化肯定也是二板头想出来的馊主意！我决定处罚二板头：三天不许摸篮球。
对二板头的处罚必然会起到以儆效尤的作用，但我在玩篮球的孩子中依然没有见到花眼儿。后来，我在教室里发现了她。她正一个人站在窗前，对着窗纸不停地发出“嘘——得”之声，而每一声发出后都会将几星儿唾沫溅到窗纸上。走到她跟前，我看见窗纸业已濡湿了一片！这一回，我什么都没问，只长叹了口气便摇着头退了出去。嘘——得！这是当地人在发泄不满、气愤情绪时的一种最常用的特殊口头语。花眼儿用能把窗纸弄湿的、无数个“嘘——得”所要宣泄的，该是郁结在心中的多么深沉的愤懑哟！面对如此情绪，任何语言都成为多余的了，……
打篮球本来是为了给孩子们解闷儿，没想到却令花眼儿更加寂寞，因为连和她一起玩哭的伙伴都没有了，——这真是我始料不及的。
四
第二天，我来到学校给孩子们上课。
所谓学校不过是树地和牛圈之间的三间小土屋，原来是豆腐房，后来割资本主义尾巴不让做豆腐了，就改成了学校。本就极其简陋的教室，现在益发破败了，墙角挂满了蛛网不说，土坯垒的讲台已经半边倒塌，双扇门丢了一扇，被捅破的窗纸在风中哗啦哗啦地响着，……只有孩子们对我的热情一仍其旧。他们呼啦一下站起来，大声喊道：孙老师好！落座后，他们也没忘了我立下的规矩：想发言，举手喊报告。在孩子们的一片嘈杂的“报告”声中，我感到些许欣慰。我听清的第一件事是，篮球架子在学生们去公社上学期间被牛倌拆掉拿去烧了老玉米！我朝窗外看了看，操场上果然光秃秃的。一丝伤感油然而生：我的纪念碑倒了，不，是化成了几缕青烟，消散得无影无踪了！更令我伤感的当然还是最后一排那空荡荡的一隅——花眼儿的位子！一个如此鲜活、年幼的生命——像一棵刚发芽的小树——怎么说没就没了哪？这是个令我挥之不去的念头，我要了解她确切的死因，我要知道根旺那畜生是如何摧残这棵小树的。
课间休息的时候，孩子们围过来要听我讲“天、北京”和山外面的事情。照以前的作法，我在下课后总是向他们天南海北地神聊一通，连吹带白话，不光讲我经见过的，还把书本上看来的也描绘得像那么回事似的，长城、金字塔、泰姬陵、空中花园……有的没有的都往出端，甚至连从“美国之音”偷听来的“阿波罗”登月的事情都讲过。我记得，他们之中听得最认真的就是花眼儿。这认真也体现在她提问多，而且所提问题还蛮有水平，准确地说是有点怪。比如，她曾问我：我们啥时能搬到月亮上去住？日子本来就够寂寞的了，却还想着去更荒寂的地方，难道这不是怪又是什么？！她还问：天安门广场有几个场院大？如果抄小路走着去北京要多少天？如果我改妈妈的姓，是不是成分就不高了？诸如此类，都是些我无法回答或不忍回答的问题，……
这会儿，我可没心思跟他们胡谝。我要开始我的调查。于是，我将话题转到了根旺身上，问孩子们是否见到过根旺欺负花眼儿，如何欺负的？孩子们听后立马一片哑然，继而有的捂着嘴吃吃地偷着笑起来。三娃的脸憋得通红，终于沉不住气了：
“有甚好笑的！孙老师，我叔真的没欺负花眼儿，真的。前两天，我大从县里回来说，叔一直喊冤，喊得嗓子都出血了，还要绝食哩！”
“如果像你说的一样，他咋就被抓走了哪？”我问。
“他，他让花眼儿吃糖蛋蛋儿，还……”三娃嗫嚅了，不好意思地转过脸去。
我让三娃到树地抱些柴火回来烧水，以此为由把他支开了。这样一来，别的孩子才七嘴八舌地敢于议论了：
“杨老师把糖蛋蛋儿吐到了花眼儿嘴里，花眼儿不要，又让她吐回来，末了，就把她的嘴嘬住了。”
“还嘬了她的奶子，……嘻嘻。”
“杨老师还把她抱到了自己的腿上。”
“你们是怎么看到这些的？然后哪？”我问。
“我们是从门缝儿里看见的。然后，花眼儿就哭着跑出来了，跑回家了。杨老师想追她，看见我们就没去追。”
“然后，工作组就带人来一绳把杨老师捆上走了。”
“然后，……”
我相信孩子们不会撒谎。看来根旺也真的如孟老汉所言：想奸没睡（强奸未遂）。既然如此，花眼儿为什么还要跳崖寻短见，而且在事隔一个多月之后？为了揭开谜底，我打算晚上去花眼儿家做进一步调查。
五
以前只是听说花眼儿的家境不好，母亲瘫痪在炕上下不了地，三个弟弟都小，全靠父亲一人挣工分养活全家。这次登门造访，使我更增添了一些感性认识。
一进门，我首先看见的是窝缩在炕头打盹儿的花眼儿的妈。由于患病有年，我已无法准确判断她的年龄，看着她那张面黄肌瘦的脸，尤其是脸上那双红肿得像一对烂杏似的眼睛，不禁觉得奇怪：那个长着长睫毛的、水灵灵的花眼儿，难道就是从这个模子里脱出来的？接着，我又看见有三个小脑袋从堆在后炕上的一团破棉絮中钻出来，如果把卧在炕边的那只“咪——呜”叫着的老猫算上，恰好有四双惊恐的眼睛正警惕地盯着我。因为烟大的缘故，走到屋子中间，我才发现灶台边还圪蹴着一个人——花眼儿她大——正使劲儿往灶口里吹气。不知道是风不顺还是柴火太湿，反正光熰烟不见火。花眼儿她大几乎同时也发现了贸然闯入的我。他连忙站起来把灯捻儿挑亮，然后拍去手上的土，又在裤子上擦了擦，但最后还是没好意思朝我伸过来，只是不停地搓着手，边请我上炕坐边说：
“让老师笑话了。我这个家就和人家常说的一样：流烟炉子塌底锅，炕上躺个病老婆。”
开门见山。我讲出了自己的来意：作为花眼儿生前的老师，想了解一下孩子的情况。花眼儿妈醒来了，或者说根本就没睡，用沙哑的声音说：
“根旺那牲口，用个糖蛋蛋儿就把俺娃日塌啦！不长尾巴的老毛驴！”
说完，她拿过一块脏兮兮的破布头，在那两条肿成了细缝儿的眼上来回抹着，也不知是擦眼泪还是擦眼屎。
“闭上你的臭嘴！别净扯那些没的！”花眼儿她大一拍炕沿，阻止道。“老师，根旺不是个好东西，可咱凭良心说，他也确实没把俺娃日塌了，恐怕只是……唉，也是赶巧儿了，娃也到了来红的岁数了。”
“你们为甚又把根旺告下了哪？”
“没有，俺可没告！俺是外来小户，惹不起人家，再说人家又没做下那码事。可又是赶巧儿了，那天派饭轮上俺家，工作组的人看见娃哭，就问咋回事。娃就讲她被杨老师搋了抠了……工作组的人再一看见娃那条带血的裤子，就说这是阶级斗争的新动向，就把根旺捆走了。按理说，这娃也不该跳崖，可她就……”
“跳崖前，她还受到过什么刺激吗？”
“没有。就是她妈，她妈张罗着想给孩子在后山说个婆家，先去人家那里住上几年，年龄大些了再成亲。出了这种事，咋也是挪动一下好。可她不愿意，也没说为甚不愿意。估摸着是不想去那个穷地方，要么就是嫌人家门户不好。老师也知道俺家成分高，除了这样的人家还能找谁？孩子不愿意就算了，俺也没强迫，……俺一句都没隐瞒，老师可以去问。”花眼儿她大说话时低着头，像是在交代罪行。
此地有个恶俗：是凡有狐臭的人都被称为臭人，所谓门户不好。其处境之糟糕无异于地富反坏四类分子；而且，这称谓也像阶级成分一样，会随着遗传而祸及后代。花眼儿尽管年龄不大，但这个恶俗想必还是知道的。我就多次听三娃对我说，谁谁谁的门户不好，是个臭窟子！花眼儿不同意这门亲事是可以理解的，但她在父母没有强迫的情况下就跳了崖，又让我难以理解了。
六
看来根旺有点冤枉，至少他不应该被认定为强奸犯。而花眼儿的真正死因也只能像队长老婆说的那样是一时失足，和先前的遭遇没有什么必然联系。
那天上课前，我要求孩子们都站起来，为死去的王巧玲同学默哀1分钟。我想以这种最简单不过的形式寄托一下哀思，也算是给这件事画一个句号：学校必须尽快恢复往日的秩序，除了言行也包括大家的情绪。
我们又和往常一样上课了。课间休息时，孩子们又和往常一样围过来让我讲天南海北的事情。也许是想讨好我，也许是为了引起我的兴趣，反正是误解了我的良苦用心，二板头故意提到了花眼儿。他说：花眼儿就最爱听孙老师讲故事了，有一回，她已经请了病假，听说孙老师代课就又跑来了。我随口问了一句：她最爱听我讲的甚？二板头眨了眨眼，说：
“最爱听老师讲的从月亮上看到的地球：一个美丽的蓝色的发着光的明蛋蛋！嘻嘻。”
对了，那次讲到“阿波罗”宇航员从月亮上看地球时，我把麦克利什诗句中的意象作了通俗化的讲解。兰柱子又插进来说：
“她还总念叨地球每分钟能转3330多里。她跳崖前两天……”
“记住，她不是跳崖，是偶然失足掉下去的。”我打断兰柱子的话，提醒道。
我曾经根据“坐地日行八万里”这句诗推算过地球的转速。我记得，花眼儿当时还问我：拽住大气球升到天空，等落下来时就会在好几千里以外了吧？我说：那当然，地球每分钟要转3330多里啦！后来，我发现算错了，应该是每小时转那么多里，而不是每分钟。况且，我还忽略了地球有吸引力这个至关重要的因素。但是，我碍于情面未及时向孩子们做出纠正，时间一长也就忘了。我的数理化水平之差，也由此可见一斑。
“花眼儿从崖上掉下去之前，问过我要多长时间才能落地，1分钟行不行？我说起码1分半钟。她还说那敢情好。”兰柱子接着说道。
“花眼儿跳崖……不，是掉下去的头一天悄悄告诉我，她明儿个要去很远很远的地方了，还不让我对别人讲哩！那天，她可高兴了，她还……”二女子补充道。
“啊——？”我惊叫一声。“你说什么？你再说一遍！花眼儿真是这么说的？！”
“花眼儿就是这么说的。老师，我没撒谎。那天，她真的可高兴了。”二女子往后退了一步。“老师，你怎么啦？”
我感到头皮一阵发麻。我用双手抱住自己的头并使劲地挠着，挠着……过了好一会儿，我才摆摆手，有气无力地说：上——课——吧。
再次课间休息时，孩子们又围过来让我像往常一样諞点什么。我用十分愧疚的口吻说：
“不，花眼儿不在了，一切都不会和往常一样了，至少对我是如此！再说，我可不敢对你们胡扯了，我……”
孩子们听了都莫名其妙地面面相觑。我接着说：
“还有，你们永远记住花眼儿不是跳崖，而是一时失足掉下去的，永远记住！”
我觉得自己说这句话时简直像个隐瞒证据的罪犯！以前，我常嘲笑根旺教四则题时只知道对得数，而不会教孩子们演算步骤。现在看来，他不过是用蛮横的无知伤了孩子们，而我却是用温和的一知半解害了他们！花眼儿生活的枯井里，除了单调寂寞和枯燥，更有不负责任的诱惑！正是这诱惑使她在无法升上天空的时候选择了跳崖！
许多天来，我都深陷于内疚和懊悔中不能自拔。直到有一天，我从队长那里听说大学要恢复招生了，才猛然醒悟：我必须振作起来抓紧复习功课，必须忘却，忘却花眼儿，忘却伤感，哪怕暂时忘却也好。但是，无论我怎样努力都枉然：只要打开书本，我就会看到泪光闪闪的花眼儿在字里行间晃动，嘴里还不停地发出“嘘——得”声，恍惚间，书本仿佛都濡湿了，不知是被她的口水还是泪水弄的；如果闭上眼，我又会听见那绵长的哭声从远处传来，不绝如缕……
《自由写作》首发
