抽刀断水
这本书为什么叫《抽刀断水》？
人人都知道李白有诗云：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”
但我意不在说愁。只觉得抽刀断水概括了人间万象。
从古以来，困扰过我们先人的许多不平事，强凌弱，众暴寡，鱼肉乡里，欺侮妇孺，贪赃枉法，专权营私，践踏人权，草菅人命，如一条历史的浊水，一直流到今天，不过有时水涨有时水落，有时受堤防约束，有时却泛滥成灾，使多少百姓吞声，志士扼腕，空叹“抽刀断水水更流”。
但是，相对于野蛮蒙昧，有文明的薪火相传，相对于专制极权，有民主的理想萌生，人格的觉醒，自由的追求，社会公正的渴望，史不绝书。引导着一代代人，有如一道长川，始而涓涓细流，继而汇集众派，总在那里奔流不息，也是令抽刀者欲断难断的。
这就是历史。
北京西山小天台山上旧有天台寺，供奉三百年前一位“魔王和尚”的肉身。“传魔王为明末高僧，有夙慧，现疯癫相。夜住山间，日间将巨石推落山下后，即下山将石负运山上，略停又复推下，如是者数十年”。这个传说，和西西弗（或译西绪弗斯）的故事何其相似。可见东方和西方的文化不无息息相通之处。因为同属于人类的历史。
在人类的编年史上，一年的时间不过瞬息。这本书所收是2000年12月至2001年11月一年间的杂文，门前风景，纸上苍生，不过是书房一角，书生之见；但或也多少留下些抽刀断水而水不断、负石上山又推下山的尘迹梦痕，惟有心者知之。
2001年12月1日
本文原是为一本小书写的题记。后因出版社人事变动，新领导推翻原议，废除合同，一套杂文丛书的计划泡汤了。我的书稿主体后来多已编入别的小册子，只有这篇题记留下了。
《中国病人 中国病》 前言
书名《中国病人 中国病》。
所谓中国病人，无疑就是我了。至少首先是指我自己。
代序一文，《深秋，在月坛北街》，就是我因冠心病住院手术的报告。生病总是痛苦的，治病过程也不尽甜蜜愉快。不过，以一个经过治疗暂时康复者的眼光，可以断言有病则须治，尽量及时治，没有什么病是不可治的。
至于中国病人，自然不止我一个。而所谓中国病，却也不限于中国人身上的生理疾患，不妨作广义的理解。我这个中国病人，暂时摆脱了一种老年病的急性发作，但“中国病”无论沉疴痼疾或流行性传染病，却还是我们每个人的切肤之痛。我不免警觉，关注着病象，寻找着病因，虽然我开不出药方来。
但我知道药方总是有的。
这个信念五十年前已经奠定。我在1956年冬写的《去病与苦口》，就是说不要讳疾忌医，切勿“有病不求药”，良药虽曰“苦口”，毕竟可以去病的。
二十多年前的1988年，吴国光先生和他的朋友拟编一本《中国人之病》，让我写点什么，我曾题写了一首俚词：
非关风月非关酒，百病丛生。百感丛生，意态由来画不成。
哪堪愁里红颜老，梦也懵憧。话也懵憧，有疾偏生道未曾。
近于谐谑，其实立意仍然是鲁迅说过的，“揭出病苦，引起疗救的注意”而已。
2009年8月31日于北戴河
这本杂文集子交给出版社后，发行部门说书名“中国病人中国病”含义不清，怕书店店员不知所云，给分到“医药卫生”类去。集思广益的结果，是改了书名。于是这篇原来旨在解题的前言就没用了。现在连同另一篇未能面世的题记一起刊出，姑作为纪念吧。
《随笔》总第194期 2011年第3期