亲爱的小狗，你社会运动界的朋友唤你大张，好久不见了，没想到竟是在这样的场合。听到你的消息，让我倍感伤心，也感到震惊。潇洒的身影，成为绝响。
1980年代台湾新兴社会运动狂飙的年代，你远从台东来到台北博爱特区里的东吴大学法学院读书。你带着青春的野性进入时事研究社，你家在军营附近经营杂货店而为你带来相对富裕的条件，提供了你参加学生运动和社会运动最好的武装：摩托车、照相机、书籍、随身听和音乐卡带，正义感、行动力和整全的人文修养。你的身边还伴随着独具慧眼的当代红拂女笨笨汪瑛琦。
野百合学运促成宪政国家
1989年6月4日你大一那一年，我大五，北京天安门学生运动爆发，搅动着台湾的人心。前一天时研社在台北县贡寮乡福隆海水浴场送旧，参加的伙伴在海边沙滩上听着中国广播公司的新闻快报，度过惊心动魄的一夜。一早我们就搭火车回台北，准备中午在商学院与法学院之间广场举行的声讨活动。那时我们都坐在地上，聆听演讲、演唱和呼喊口号。六四提醒台湾人两岸政治的距离不远，我们要把它拉开。 1990年3月16日，我台湾省立板桥高级中学的学弟国立台湾大学学生周克任打电话到我家，请我就近动员东吴学生支援在国立中正纪念堂抗议国民大会的静坐，我再打电话到时研，下午我们都涌进了中正庙，台湾的野百合学生运动全面爆发。东吴法学院的训练，成了我们探讨台湾宪法和政治问题最好的养分。那时我已经在国立政治大学三民主义研究所读书，我每次回时研，常看到你们围着杨士毅教授讨论洛克（John Locke）的《政府论二讲》（ Two Treatises of Government ）。在李登辉原则承诺「解散国民大会、废除《动员戡乱时期临时条款》、召开国是会议、以及提出政经改革时间表」等学运四大诉求后，正依照着学校里教授的宪政原理打造起来。 5月，东吴议事规则研习社正式成立，那是你参与发起成立的社团，暑假，第一届的议事规则研习营开办，这是校园民主的基础工作，目的在使各级学生代表／学生议员熟悉议事规则与学生自治实务。
1990年3月18日，野百合学运。张英庭
1990年3月18日，野百合学运。张英庭
那几年的台北街头真是热闹，我回东吴多半也是因为路过，结果常常在街头与你不期而遇。野百合学运后两个月，李登辉提名国防部长郝柏村出任行政院长，我们多么担心学运成果被李登辉出卖给国民党保守派，而加入了由全民反军人干政联盟发起的520反对军人组阁行动，绕行中正庙。那年暑假，东吴学生会创办了第一届议事规则研习营，隔一年1991年5月1日，李登辉总统宣布终止动员戡乱，《宪法增修条文》公布实施。那是野百合学运胜利的纪念碑。
占领运动推倒恶法
1991年5月9日，独立台湾会案爆发，法务部调查局副局长高明辉指挥调查员进入国立清华大学宿舍逮捕历史学研究所研究生廖伟程，指控他接触过史明，读了禁书《台湾人四百年史》，还构陷他要与表姊夫陈正然和另两个他不认识的王秀惠、林银福在台湾为史明发展独立台湾会组织。清大校长刘兆玄包车率领清大师生北上，与各校声援的师生共同彻夜包围了调查局台北市调查处北部地区机动工作站。国家军警擅进校园逮捕学生，只因读了禁书，这是对大学自治和学术自由的严重侵害，此事非同小可，掀起了大学的保卫战，这是北洋政府徐世昌总统都不敢对国立北京大学做的事。 12日母亲节，数十名学生与教授跑到中正庙国家戏剧院阶梯静坐展开抗争，但当晚就被警察强制驱散，台大经济学系教授陈师孟被打得头破血流。 13日，学界由台大法学院开始发动罢课，静坐抗议的活动不断向各大专院校扩散开来。同一时间，中南部许多大学组织北上，15日，全国学生运动联盟号召各校学生在台北车站南北会师，并且占领抗议，提出「废除叛乱恶法、要求释放无辜、反对政治迫害、尊重学术自由」等四大主张。 16日，立法院民主进步党党团提案废除《惩治叛乱条例》和《刑法》第100条，而废除《刑法》第100条、取消言论叛乱罪的主张，那正是出于我们《刑法总论》林山田教授石破天惊的见解。
17日，立法院迅速通过废除《惩治叛乱条例》，但《刑法》第100条遭到国民党多数委员的反对。当天廖伟程等人获得交保，改以《刑法》第100条第2项预备叛乱罪起诉。他们连袂到台北车站向学生群众鞠躬致谢。 19日行政院行文立法院提案废除《检肃匪谍条例》，迅速获得通过。 20日，台北知识界反政治迫害联盟发起全民反白色恐怖及政治迫害大游行，台北车站占领运动落幕。小狗，我们都在台北车站来来去去待了六天，老实说，那里实在比在中正庙餐风露宿舒服多了。你在占领运动期间的表现，获得许多学生肯定，回到校园后的5月23日，你应政治学系黄维文邀请，与他联名共同参选第36届学生会正副会长，而经由普选获得当选副会长。这是一届辛苦的学生会，你负责学生自治法规的修订。学生的校园参与积极活跃，反映着社会躁动的氛围。各校间有全国大学院校自治组织联谊会的联系平台，就共同关心的校园内外议题进行讨论。你们和章孝慈校长都把二二八与白色恐怖的议题带进校园的公共言论空间，也探讨政党在校园中的角色、大学自治的制度问题。
公民投票促进会理事长蔡同荣教授选定在联合国《旧金山对日和平条约》（ Treaty of Peace with Japan ）签订40周年的1991年9月8日发起公民投票进入联合国大游行，群众最后在台北圆山足球场集结，在雨中向总统府前进，要求释放政治犯黄华、李应元、郭倍宏等人与废除《刑法》第100条。在警民的僵持中，陈师孟被拱上指挥车，他提议国庆反阅兵，就废除《刑法》第100条再卷土重来与政府周旋。 15日，台湾教授协会秘书长廖宜恩教授在紫藤庐召集会议，决定筹组100行动联盟，21日，100行动联盟在台大校友会馆成立，陈师孟任召集人，前台大医学院长中央研究院李镇源院士领衔列名发起人。李镇源是在土城入监探视学生李应元时被注意到，而被陈师孟请出台面的。原来1950年代台大医学院教授许强、胡鑫麟等人政治受难的身影，是他一生背负沉重的十字架。废除恶法，是他灵魂最后的救赎。
100行动联盟主张以爱与非暴力推动反阅兵、废恶法，表明不惜将以柔性反阅兵下的肉身牺牲压迫政府达成目标。 5日联盟与国民党秘书长宋楚瑜领衔代表进行谈判，达成修法共识，但次日即为行政院长郝柏村拒绝。 7日，爱与非暴力讲习在台北县土城市台湾万佛会道场龙泉山寺举行，次日，林宗正、简锡堦、钟佳滨、罗文嘉等人率群众70余人到总统府前观礼台演练，一批学生突然企图占领观礼台而被宪兵殴打溅血，水柱冲激，记得当中包括时研的李佳翰、蔡文凯等。 800名愤怒的群众在9日下午聚集在台大医学院基础医学大楼前静坐，入夜下班后，人越聚越多。
小狗，我记得晚上9点左右我在仁爱路和林森南路口遇见你，我们跟着一位老师，在台大医学院篮球场边小径穿行，绕道从台大医学院附设医院急诊部钻进基医大楼，来到群众休息的前门入口广场。群众们聆听演讲和唱歌。夜深时分，台大基医大楼搬出一张靠椅让李镇源休息，胡鑫麟和他妹妹李碧珠的儿子胡乃元，在现场演奏小提琴鼓舞士气。 10月10日凌晨，镇暴车载来大批警察，我们每个人躺在地上互相勾手结成人链，中央警官学校毕业的林山田教授则拿着扩音器大声数落他奉命指挥镇压的台北市政府警察局长学生张琪。当晚有五波驱离行动。警察们不敢得罪李镇源和林山田，小心翼翼地把学生和群众一一抬上车。我记得时研的李佳翰，警察手软不想抬他，就拜托他爬起来自己走。我被送到公馆台大校门口扔下的时候，天色已亮，罗斯福路另一头的远处，被铁丝网和拒马包围在博爱特区内坦克战车车队，正隆隆地列阵从仁爱路准备开进介寿路接受李总统的校阅。那是至今中华民国最后一次的国庆阅兵。
1992年5月15日，你大四那年，立法院三读通过《刑法》第100条的修正案。原条文为：「意图破坏国体，窃据国土，或以非法之方法变更国宪，颠覆政府，而著手实行者，处7年以上有期徒刑，首谋者处无期徒刑」。 「预备或阴谋犯前项之罪者，处6月以上、5年以下有期徒刑。」新增「以强暴或胁迫」的具体条件，而成为现行条文：「意图破坏国体、窃据国土，或以非法之方法变更国宪、颠覆政府，而以强暴或胁迫着手实行者，处7年以上有期徒刑；首谋者，处无期徒刑」。 「预备或阴谋犯前项之罪者，处6月以上、5年以下有期徒刑。」我大一《刑法总论》被林山田教授死当，这次应该是跟着林老师真正完成补修了。
在花园新城里彻夜未眠
我到过你新店花园新城的住家过一次。 1995年的冬天吧，是项程华骑着摩托车载我去的。我那时已经在台大三民主义研究所博士班念书了。你法律系和哲学系双修，所以家里就像宝山，满屋整齐的书柜和光碟唱片架，各种经典名著和古典唱片。我看到你同我一样，也有全套的《金庸作品集》、《柏杨版资治通鉴》。我想起了1995年9月第16届东吴社团负责人研习营的一件往事。我小妹曾薰慧是那一届的总干事，可能领导作派较为白目，你在某次会议联合了干部缺席杯葛，那次我小妹到了双溪校区，知道实情，气到崩溃送医。跟风杯葛的有前一天才来我家跟我借《倚天屠龙记》精装本四册的活动组组长陈境松，我一度对他毫无道义感到生气，但其实我更在意的是，他竟卷书潜逃，然后当兵去了。我特别请你帮我提醒陈境松还书。多年后，你达成使命，陈境松说原书不见了，在你陪同下来到我家，还了我平装本。
那次到你家，实际上是躲到你家去的。我认识的台大女生跟我借钱要还她从美国特地回来找她的男朋友，我没钱，赶紧骑车去松山找蔡荣杰学长借了6千元给她，她收下后半嘲谑地说我真是个滥好人，也说她感到她无法离开他了。我无端收到好人卡，怒火中烧，决心先好好做自己，躲她几天电话，然后慢慢断绝往来，以成人之美，也让自己从迷恋中回到正轨。你欢迎我常到你家，住个几天也没关系。那一天我们听音乐，喝酒喝茶和吃茶食，任电视放着棒球的转播，三个人聊是非，辩论统独，好不畅快。你擅长整理，拿出了相簿里大学时代的照片，如数家珍。我注意1990年3月20日野百合时你拍的照片，广场上东吴学生静坐队伍的最前面招牌旁，坐着一位戴着遮阳帽的大一女生，周静妮。 2003年我将蔡文凯的文章〈一九九○年三月野百合纪事〉，推荐给《历史月刊》，而拟采用刊登于第182期3月号，需要配图， 我想到了你的相簿，便去电找你商借了几张，你的好习惯，为时研和东吴在台湾的民主史上留下一页青史。台大女生后来嫁的不是她男友，倒是周静妮成了我的妻子。
1990年3月20日，野百合学运期间东吴大学静坐队伍，张英庭摄影
1990年3月22日，野百合学运落幕。右为张英庭。张英庭提供。
原住民文化事业
因为生在台东而北漂的缘故，你有着都会原住民类似的离散感受，台东的原住民文化意象，成为你的某种乡愁。你的人生路，和一般法律人完全不同，你的摄影带着影像纪录的风格，也和一般人不同。我们大概20多年没见了，我在网路上追寻你的踪影，知道你在原民会台湾原住民数位典藏人才培育计画主办的2006年台湾原住民数位摄影比赛中，以作品〈 雨伞勇士舞〉获得亚军，同时又有多帧作品赢得佳作。接着，你与台北县中和市原住民族发展协进会、双和文化艺术团、归原文化艺术团、拉格斯文化艺术团等团体成员以及关心原住民文化传承和教育的台北县中和、永和地区人士组织了社团法人台北县原住民族文化教育协会，该协会后随台北县2010年升格改制，改名为新北市原住民族文化教育协会。你透过协会曾经与行政院原住民族委员会原住民族文化发展中心台湾原住民族文化园区管理局执行《台湾原住民数位典藏计画》，在台湾南北各地原住民族部落从事珍贵文化资产的影像纪录与采集多年。此外，你也透过协会发展原住民文化创意产业，以「去掉土味、保留原味；结合时尚、引领风潮」为经营方向与原则，而以各族文化意象和图腾为元素，制作日常用品、礼品或饰品，协会有一实体店面，拉格斯艺文工作坊，由你负责经营管理，一方面陈列各色商品，另一方面则作为接洽实体或线上订单贩售业务的据点，中和之外，在全国还有几个重要代销点。拉格斯艺文工作坊在2010年行政院劳工委员多元就业金旭奖获得最佳行销推广奖，2011年再获颁劳委会员多元就业金旭奖最佳社会经济发展奖，这真是原住民文创的典范社会企业。
不伤害与利他
我百思不解，为什么你很早就开始封闭对外联络，清理个人事物？你有幸福美满的家庭，三个小孩都已经在念大学了，家庭负担的减轻指日可待，人生志业的全心追求可以从容准备了。司马迁〈报任少卿书〉有云：「人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。」
达赖喇嘛第14世丹增嘉措曾开释曰，每个人都会死，理解这一现实后，人应该思考探究这一生值得做的事是什么，人们这就往往会觉得时间不够用。肉身是宝贵的禀赋，活着是一件多么不容易的事，活着就能拥有一定承担责任的能力，为自己或为别人成就好事，而没有必要浪费时间在争执和痛苦中。人是群体的动物，人类要靠相互依赖才能生存。他说人都具有自利自私的本性，但人还可以有聪明的自私，这也就是认识到人的互赖性，所以关爱他人，减少他人的痛苦，人们提供的回报，就可以扩大自己的利益。达赖喇嘛说，他有一个简单的宗教修心法门，首先是控制自己不做出伤害的行动和言语，当人多少可以控制自己的烦恼时，下一层修行才能开始，那就是利他的行动，一旦有了这样的行为，你就会发现周遭的世界一点一滴地在改变，越来越对自己友善和有利。但要这世界依照你个人的意志运转，那是不可能的。我们当下的状态，是在此之前各种因缘条件的成就而来，但环境随时在变动，逝者如斯，我们要有适应各种变局的心理准备。
你的骤然离去，确实是至少会对至亲造成很大的心理创伤。我充分能够体会，因为他们会困惑与自责于你怎么会弃他们于不顾，或者他们怎么无法把你照顾好。真的，只要我们还有学习的能力，没有什么困难是克服不了的。只是你放弃了。
我近年横遭灾祸，我不是靠坚强支撑过来的，我靠的是转念，透过心理自卫的机制，思考和寻找自己人生新的定位和价值。但我也时常为我身边人的软弱而感到难过无助和担忧不已。你的妻子通知亲友与你道别，我看到她的勇敢承担，和对你的疼惜不舍，我非常敬佩。希望她和你的子女能好好生活下去，你如果在天有灵，你可要好好保佑他们。
永别了，亲爱的小狗，张英庭。
民国114年12月1日午4时半，新北板桥乔崴莱芬园