如今，她的弟弟张璞在英国定居后，出版了他的第一部英文小说。此前，他担心如果回到祖国，自己可能会“消失”。
在这里， 《一个名叫阿塔的藏族女孩》的作者回顾了与世界上最著名的作家之一一起成长的经历，经历了文化大革命，找到了创作自己备受争议的小说的灵感，并与妹妹在伦敦建立了新的生活。
张普
现在回想起来，我妹妹注定要成为一名作家，这或许是显而易见的。
荣格从小就生活在书香之中。她要么在读书，要么手里拿着书，而且经常身边就有两三本书。她也喜欢写中国传统诗歌，而且不像我，她在这方面很有天赋。
我也尝试过写诗，当时觉得自己还不错。我大概是自信过头，能力不足，这让姐姐觉得很有趣。她总是那个严肃认真的文学爱好者，而我则是那个坐不住的弟弟，哪怕五分钟都静不下来。
尽管我们之间存在差异，但我们关系非常亲密，童年时期共同的经历只会加强这种联系。
我出生在成都，这座位于中国西南部的古城拥有两千多年的历史。我的父母都是政府官员，在我们幼年时期，我们享受着当时看来相对舒适的成长环境——我姐姐后来在《野天鹅》一书中生动地描述了那个世界。
但我并不是个省心的孩子。我爱争辩，容易分心，对学习也没什么兴趣。我经常因为不该说话的时候说话、上课不专心、总之惹是生非而被父母告状。父亲训斥我，我信誓旦旦地保证以后会守规矩，但几乎立刻又会重蹈覆辙。
正常情况下，或许我长大后就会不再这样了。但文化大革命开始了，我们所熟知的童年几乎在一夜之间消失了。
学校关闭了。我们的父母被拘留了。我们周围熟悉的一切突然消失了，我们只能努力理解这个突然变得可怕而不可预测的世界。
在那些极其黑暗的时刻，她在很多方面都成了我最依赖的人。
我十一岁时在成都加入了一个帮派。我个子比同龄人矮小，但这并没有阻止我卷入敌对帮派之间的街头斗殴。
现在回想起来，描述一个十一岁的孩子在街头打架确实令人震惊，但在当时，不寻常的事情已经成了常态。我们这些孩子生活在非同寻常的环境中，只能想方设法地生存下去。
那些年让我对人性有了新的认识，至今仍铭记于心。在那些生活在社会边缘的人们中间，我发现了非凡的友爱、忠诚和责任感。即使一无所有，他们也会竭尽全力地保护彼此。
也许那是我第一次意识到，人类总是比强加在他们身上的标签要复杂得多。
多年以后，同样的理念成为了我写作的核心。
1991年，野天鹅的出现彻底改变了我们家的故事。
几十年来，我们所经历的一切都只属于我们自己。那是我们母亲的故事，我们祖母的故事，我们的童年，我们私密的历史。然而，几乎一夜之间，全世界数以百万计的人都知道了这一切。
这本书后来被翻译成 37 种语言，成为国际出版界的现象级作品。
亲眼目睹这一切真是令人难以置信。
然而，最让我感到骄傲的还是我的妹妹。她坦诚地书写我们的家庭和中国，这需要莫大的勇气。她向世人讲述了我们的母亲、祖母以及她们曾经生活过的那个国家，她完全明白这样做会带来怎样的后果。
后来她邀请我帮忙把这本书翻译成其他语言，让更多中国大陆以外的读者看到，我欣喜若狂 。对我而言，这意义非凡，因为这本书讲述的并非遥远的历史事件，而是我所爱的人，以及塑造我们人生的经历。
或许是不可避免的，因为我已经爱上了阅读，所以我也想创作自己的小说。
尽管我的求学经历并不出众，但我一直梦想成为一名小说家。我最终创作了两部虚构的悲剧爱情小说，并在台湾出版。然而，完成之后，我却发现自己开始寻找新的故事。
我知道我有一些话想说，特别是关于汉族人和藏族人之间的关系，但多年来我一直找不到合适的切入点。
后来我在成都遇到了一位藏族女子，她很好地适应了城市生活，并且与一位汉族男子订婚了。
2008 年 3 月拉萨爆发起义，她的生活一夜之间发生了改变。
那年九月我回到成都时，她告诉我她已经解除了婚约。动乱过后，城里的气氛变得紧张起来。
在例行身份检查中，警方在她朋友的手机里发现了达赖喇嘛的照片，随后逮捕了他们。她本人也受到了讯问。她的未婚夫被吓坏了，找了个借口离开了她。
听着她的讲述，我意识到我听到的远不止是一段失败的恋情故事。
我找到了我一直在寻找的故事。
多年来，我一直想写一篇探讨藏汉之间复杂关系的文章，但我不想写一篇政治说教。我想展现政治对普通民众的真实影响。
谈论政府、历史、边界和意识形态是一回事，而当这些力量进入某人的家庭、某人的亲情或某人的感情关系时，看到会发生什么，则完全是另一回事。
那位女性的故事给了我所需要的人性框架。
《名叫阿塔的藏族女孩》的构思由此诞生。
从本质上讲，这部小说是一个爱情故事——而且是一个受真实爱情故事启发而创作的故事——但这段爱情与它所处的政治和文化世界密不可分。
对我来说，这就是关键所在。
当一位藏族女子爱上一位汉族男子时，他们并非以两个不受历史影响的人的身份进入这段感情。他们都背负着历史的包袱。
藏人与中国政府之间长期存在着深刻的矛盾。自共产党接管西藏以来，抗议和抵抗活动从未停止，要求达赖喇嘛回流的呼声也从未停止。
在这种背景下，即使是最亲密的关系也可能变得政治化。
一些汉族人对藏族人仍然存在根深蒂固的偏见。
我曾听人用“牦牛”、“野蛮人”、“蛮族”等侮辱性词语来形容藏人。这些态度根深蒂固，一旦你开始审视它们，就会意识到双方存在多少误解。
我在上世纪 80 年代访问西藏期间，对西藏的认识开始发生改变。
和许多汉族人一样，我从小就对藏族社会有一些固有的认知。但当我开始旅行、研究并跳出这些固有观念去了解之后，我看到了截然不同的景象。
认为藏族人落后或不文明的想法根本经不起仔细推敲。
尽管生活在地球上最恶劣的环境之一，藏族社区几个世纪以来仍然保持着高度发达的文化和强大的社会结构。
藏族生活的精神深度深深吸引了我。他们的文明可以追溯到一千多年前，尽管人口只有几百万，却保存了非凡的文化遗产。
我当然知道，写这些事会惹出麻烦。朋友们警告我不要写这部小说。他们说中国当局会恨死它。
他们说的或许是对的——但我还是写了。
《一个名叫阿塔的藏族女孩》之所以引发争议，是因为它拒绝将政治抽象化。它直面政治冲突对个人的影响，尤其当爱情被夹在相互冲突的文化和身份认同之间时。
我一直都有直言不讳的习惯。
或许用“对手”这个词有点过头了，但我从来都不擅长保持沉默，因为沉默会更方便。
多年来，我写过很多文章，在中国引起了相当大的争议。
其中一篇题为《习近平前妻眼中的习近平》的文章，在不到两天的时间里就吸引了超过 5 万次的浏览量。
我写这本书的时候就知道风险，现在也知道。人们有时会问：“你还能回中国吗？”
答案是，我很清楚如果我那样做会发生什么。我不认为我会走得很远。
今年四月，母亲在中国去世，这种现实让我倍感痛苦。我和姐姐当时无法陪伴在她身边。
我们根本没有现实可行的办法安全返回，陪伴她走完人生的最后旅程，这是我们两人永远都会铭记于心的一件事。
这真是毁灭性的打击。
政治争论固然重要，但这些争论也会造成人道主义后果。无法与自己的母亲道别便是其中之一。
不过，我很幸运，在她去世前有机会和她谈论《一个名叫阿塔的藏族女孩》 。
她知道这部小说终于要出版英文版了，她也明白这对我的意义有多么重大。她很高兴。
她知道这个故事对我意义重大，她很高兴中国以外的人们终于有机会读到它。
这让我感到莫大的安慰。当然，我有很多想念中国的地方，而且想到回国并非一个真正的选择，也难免感到难过。
但流亡也给了我一些意想不到的东西。
它给了我伦敦。
我喜欢住在这里。
或许最大的乐趣之一就是我和姐姐能够一起度过这么多时间。
我们几乎每周都会见面。
回想起成都的那两个孩子——一个总是抱着书，另一个总是惹是生非——几十年后，我们竟然都生活在伦敦，仍然谈论书籍，仍然争论各种想法，仍然互相照顾，这真是不可思议。
我们的童年经历在我们之间建立起了一种牢不可破的纽带，政治和距离都无法将其斩断。相反，在这里的生活反而让这份纽带更加牢固。
在某种程度上，这或许就是贯穿我所有作品的主线。
历史可以塑造人们的生活。政治可以分裂社区。政府可以决定人们可以去哪里，不可以去哪里。
但最重要的关系——兄弟姐妹之间、父母之间、恋人之间以及家庭之间的关系——具有非凡的持久力。
这就是我从小看到的景象。
而这正是《一个名叫阿塔的藏族女孩》最终讲述的故事。
张璞（笔名小黑）的小说《藏族少女阿塔》由埃丝特·泰尔兹利翻译，竹卷出版社出版。这是他三部中文小说中第一部被翻译成英文的作品，现已在各大书店和亚马逊上架。