记得那年,奥运会在北京举办之时,藏地的宗教法会被取消了,因为有人憎恨僧侣与信众聚在一起。许多民间习俗也被取消了,像在青海湖边,不准农夫们燃起桑烟,祭祀山神;康(Kham)传统的赛马节也不能幸免,望着空旷的草原,剽悍的牧人惆怅地说:“奥运会可能就像我们的赛马节吧,可是我们的赛马节没有了。”
那年并不远,如同昨天,历历在目。但是,就像我在《西藏:2008》书中所写的这句话:“有许多事情,是没有多少人知道的。有许多真相,是没有多少人清楚的。从康地传来的消息称,在一些偏远的地方,发生过类似于战争中的屠杀。”
寥寥文字,怎能写得下西藏的灾难与苦难?比如这几年,有多少个藏人中的杰出人才,接踵而至地,被国家机器突然地,从家中,从寺院,从就职的单位,或从我们不知道的各处,以野蛮的方式带走?确切的数字我们无从知道,除非是这个国家的权力者,各地的警察,监狱的看守。
许多人都这么无声无息地消失了,就像2009年玉树地震,遇难者超过万人,可是官方公布的数据却是2698人。这只是与自然灾害相关的地震,都被如此大幅度地压缩与生命存亡相关的数据,更何况政治地震中的蒙难者!
而在交织着绝望与希望的火焰中,一个接一个的藏人自焚了。从2009年2月,在安多阿坝发生第一起自焚,至2012年5月27日,在拉萨最神圣的大昭寺前发生的最新两起自焚,已经有40位境内外藏人连续自焚(包括37位境内藏人、3位境外藏人)。仅今年五个月内,就有24位藏人自焚。
难道藏人太愚蠢,不明智,会漠视生命,视自焚为要挟的游戏?要知道,毫无人性的是专制者、是恶政府,是他们点燃了修行僧侣与寻常百姓身上的火!一些自焚藏人在自焚前留下的遗言、写下的遗书或录音的遗嘱,已被陆续找到并披露于世。这都是至为宝贵的证据,清楚地说明他们是因为什么而以身浴火。
比如,去年12月1日在乡政府前自焚牺牲的农民,他留下四份遗书并署名是“持尊严者”,自述“……我们怎能相信一个不允许我们信仰宗教的政府?”“想到整个西藏和今年噶玛寺的苦难,我无法继续活下去空等。”
比如,今年1月8日在一个偏僻县城自焚牺牲的索巴仁波切(Sopa Rinpoche),以录音的方式留下遗言:“如佛陀当年舍身饲虎一般,其他牺牲的藏人同胞也是如我一般,为了真理和自由而舍生取义。”
比如,今年4月19日在乡村自焚的两位青年,也是以录音的方式留下遗言:“我们是为了藏民族没有基本人权的痛苦和实现世界和平而点火自焚的,我们藏民族没有最基本人权的痛苦比我俩自焚的痛苦还要大。 ”而他们的声音清纯,且无所畏惧。
西藏有一句隐喻:“心脏的骨头”。对于今日的藏人而言,世道虽在变化,强权依然肆虐,尊严遭到践踏,但“心脏的骨头”却是不会被折断的。而40位自焚的藏人及更多的争取自由的藏人,即是这样的“心脏的骨头”。
2012/5/29,北京
《看不见的西藏~唯色》2013年5月7日