闲居成都三年，渐渐与张涛熟悉。
张涛不是美女作家那种因为是女性就可以称为美女的那种美女。我们的认识，是在栅子街三一书店开始的。
三一书店将进入中国西部文化史的时间序列，这是我深信不疑的。
这并不能阻止三一书店的倒掉，却让部分真爱它的人们叹息，人们还希望有一个安放自己与尘俗保持距离的存在的角落，所以，我们象大棚车队结集和流浪在成都的楼宇之间。这当中的坚定分子，便有张涛。
我从“王老虎”（www.wanglaohu.com ）出来，漂泊得厉害，便与“后土豆时代”和“魔鬼教头”胡闹起来：斩木为兵，揭竿为旗，立起了自己www.5633.com的山头和旗号，但心里也空虚得慌，帮我“扎起”的人中，有瘦老师，也有张涛。
张涛的“穆沙系列”发表在“绝对原创”里，初看有些粗糙、晦涩，看下去却和她的签名档A 一样很有意义，并且，这不是平日里见到的张涛所能想象的。我希望她能够把这个系列坚持作下去。
但张涛毕竟是三一书店人丛中自以为阅读微薄的小孩子，老觉得自己读书太少，老要将个笔记本记下很多文字，甚至四处找人开阅读书目。我暗笑她过于天真、干净，才被一帮知道分子唬住了。我也糊里糊涂中成了她眼中博学的人，成了能给她开书目的人。她说过多次，我不语或顾左右而言它，她就把纸笔移开，找愿意开博学书目的人去。
这让我为难，因为我明白自己绝非博学的人，我的阅读量甚至远不及她呢。
对于张涛，这些其实不很重要。重要的是她对三一书店的人文精神的根底少了一些了解。
三一书店为什么能够占据相当一部分人们的心灵呢？这并不是因为来那里的人们的知识的丰富，而是她深厚的民间的人性、人生和人文关怀。固然，象萧雪慧、陈墨、杨远宏、陈庭湘、刘小枫、张五常、冉云飞、林和生先生们这类学者，他们的知识是足够丰富的，但他们的存在，必定是在这些丰富的外在以外，有更特别的东西。
从我并没有参加过的“21世纪文化沙龙”到我仍未参加过的“卡夫卡”，从“卡夫卡”到我始终旁观的“三一”，这种特别的东西一直没有断绝，这种坚信，还来自于陈墨先生和他们的《野草》的人事、物事，那很遥远啊，六十年代最初，我们还未出生呢。
我之所以不愿给张涛开什么书目，便是希望她注意到这些特别的东西。当然，还因为开放的三一书店也并非纯洁到真空，也有人在那里沽名钓誉和贩卖知识，为能事，而真正的心灵问题，并非他们所在意的东西。
中国是一个有有文化人历史很悠久很悠久的国度，但这并不意味着中国的有知识分子的历史就很悠久；我这里所谓的知识分子，与文人学士或者知道分子显然是有区别的。
秦桧、严嵩、阮大诚、周作人以及郭沫若、“梁效”、“石一歌”、何新之类，没有一个不是学富车载的人，而相反，耶稣、马丁·路德、张志新、遇罗克在这个方面要差次得多。
阅读并不能解决心灵的问题，阅读只是一种手段、一个过程。这正如无数狠读佛经和《圣经》的人无法靠近佛陀和耶稣是一回事情。
张涛是个小孩子，这是相对于我这种大人而言，也是相对于她的年龄与心境而言。但张涛毕竟是大人了，我是说与同龄的女性阅读者比较而言，她们已经完成了把阅读和知识当成嫁妆的历史使命，而张涛所需要解决或巩固的是心灵的问题。
带着自己心灵和情感去阅读和感悟是重要的，而不是读怎样的书和怎样数量的书，这是我糊里糊涂念的阅读经，以此答谢张涛的“善良、干净”（转瘦老师语）和对她www.5633.com的大力支持。
张涛，愿你心灵更美丽，愿你阅读更欢欣。
2002年秋 成都市石油路9号5单元8号
注释：
萧雪慧：女，伦理学家。1982年毕业于四川大学哲学系。供职于西南民族学院文学院，1989年参加学运入狱2 年，出狱后被取消了上讲台的权利。主要著作有《伦理学原理》、《主体的沉沦与觉醒》、《自我实现——主体论人生哲学》、《理性人格——伏尔泰》、《守望良知——新伦理文化视野》、《复合人格——马基亚维利》、《教育：必要的乌托邦——萧雪慧教育随笔》、《独钓寒江雪》等。另发表有大量学术文章以及随笔杂文等。现居成都。
陈墨：生于1945年，诗人、学者。20世纪60年代起与邓肯、蔡楚等人办地下刊物《野草》。现居成都。
杨远宏：生于1945年，重庆江津人，诗人、诗歌理论家、教授。主要作品《重建知识分子精神》。现居成都。
陈庭湘：历史学家，四川大学历史学教授，博导。1989年支持学运，一度被迫逃亡。
冉云飞：生于1965年，作家，土家族。著有《庄子我说》《沉疴：中国教育的危机与批判》《手抄本的流亡》《通往比傻帝国》《陷阱里先锋：博尔赫斯》《尖锐的秋天：里尔克》《像唐诗一样生活》《从历史的偏旁进入成都》《庄子使我上瘾的几个理由》，“2008年度百位华人公共知识分子”之一。
林和生：四川社科院文学所副研究员。毕业于中国科学院自然科学史所。三一书店学术主持人。
A ：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”（《新约·哥林多前书》第13章）
附：
《心灵城堡——一阳阅读史》目录
糊里糊涂的阅读经赠美女张涛（代序）
欧阳小戎：自由的城堡——为欧阳懿先生《心灵城堡》序
1、少年不识书滋味
2、故乡与民间文化
3、小小书贩子
4、阅读的空白与心灵的干涸
5、遂宁中学：我读故我在
6、教育学院：革命文本的阅读
7、教育学院：从鲁迅到琼瑶
8、教育学院：万马踏沙或无形的泥淖
9、苕麦之乡：苦旅
10、苕麦之乡：诗人西西
11、苕麦之乡：穷乡僻野八面来书
12、苕麦之乡：有福方读书
13、社会福利院：有甚来访
14、故乡：挤进猪圈撵上床
15、故乡：涕泪共沾襟
16、故乡：窥视与三人行
17、故乡：书中自有颜如玉
18、贤斌归来，不亦乐乎
19、读到边缘去，读到异端时
20、刘贤斌的书架
21、焚书火稿空遗恨，鼙鼓声声催人行
22、又流放：家破人不亡
23、第三次出发
24、三年成都：茶店子
25、三年成都：石油路9号
26、三年成都：太升路到华西宾馆
27、三年成都：店员生活
28、三年成都：三一书店
29、三年成都：网络，思想的翅膀
30、城堡与城堡的故事1：缕缕阳光
31、城堡与城堡的故事2：闭关修炼
32、城堡与城堡的故事3：金色的犁铧
33、重建家园或百战归来好读书
后记
文章来源：作者博客
（接下篇）