闲居成都三年,渐渐与张涛熟悉。

张涛不是美女作家那种因为是女性就可以称为美女的那种美女。我们的认识,是在栅子街三一书店开始的。

三一书店将进入中国西部文化史的时间序列,这是我深信不疑的。

这并不能阻止三一书店的倒掉,却让部分真爱它的人们叹息,人们还希望有一个安放自己与尘俗保持距离的存在的角落,所以,我们象大棚车队结集和流浪在成都的楼宇之间。这当中的坚定分子,便有张涛。

我从“王老虎”(www.wanglaohu.com )出来,漂泊得厉害,便与“后土豆时代”和“魔鬼教头”胡闹起来:斩木为兵,揭竿为旗,立起了自己www.5633.com的山头和旗号,但心里也空虚得慌,帮我“扎起”的人中,有瘦老师,也有张涛。

张涛的“穆沙系列”发表在“绝对原创”里,初看有些粗糙、晦涩,看下去却和她的签名档A 一样很有意义,并且,这不是平日里见到的张涛所能想象的。我希望她能够把这个系列坚持作下去。

但张涛毕竟是三一书店人丛中自以为阅读微薄的小孩子,老觉得自己读书太少,老要将个笔记本记下很多文字,甚至四处找人开阅读书目。我暗笑她过于天真、干净,才被一帮知道分子唬住了。我也糊里糊涂中成了她眼中博学的人,成了能给她开书目的人。她说过多次,我不语或顾左右而言它,她就把纸笔移开,找愿意开博学书目的人去。

这让我为难,因为我明白自己绝非博学的人,我的阅读量甚至远不及她呢。

对于张涛,这些其实不很重要。重要的是她对三一书店的人文精神的根底少了一些了解。

三一书店为什么能够占据相当一部分人们的心灵呢?这并不是因为来那里的人们的知识的丰富,而是她深厚的民间的人性、人生和人文关怀。固然,象萧雪慧、陈墨、杨远宏、陈庭湘、刘小枫、张五常、冉云飞、林和生先生们这类学者,他们的知识是足够丰富的,但他们的存在,必定是在这些丰富的外在以外,有更特别的东西。

从我并没有参加过的“21世纪文化沙龙”到我仍未参加过的“卡夫卡”,从“卡夫卡”到我始终旁观的“三一”,这种特别的东西一直没有断绝,这种坚信,还来自于陈墨先生和他们的《野草》的人事、物事,那很遥远啊,六十年代最初,我们还未出生呢。

我之所以不愿给张涛开什么书目,便是希望她注意到这些特别的东西。当然,还因为开放的三一书店也并非纯洁到真空,也有人在那里沽名钓誉和贩卖知识,为能事,而真正的心灵问题,并非他们所在意的东西。

中国是一个有有文化人历史很悠久很悠久的国度,但这并不意味着中国的有知识分子的历史就很悠久;我这里所谓的知识分子,与文人学士或者知道分子显然是有区别的。

秦桧、严嵩、阮大诚、周作人以及郭沫若、“梁效”、“石一歌”、何新之类,没有一个不是学富车载的人,而相反,耶稣、马丁·路德、张志新、遇罗克在这个方面要差次得多。

阅读并不能解决心灵的问题,阅读只是一种手段、一个过程。这正如无数狠读佛经和《圣经》的人无法靠近佛陀和耶稣是一回事情。

张涛是个小孩子,这是相对于我这种大人而言,也是相对于她的年龄与心境而言。但张涛毕竟是大人了,我是说与同龄的女性阅读者比较而言,她们已经完成了把阅读和知识当成嫁妆的历史使命,而张涛所需要解决或巩固的是心灵的问题。

带着自己心灵和情感去阅读和感悟是重要的,而不是读怎样的书和怎样数量的书,这是我糊里糊涂念的阅读经,以此答谢张涛的“善良、干净”(转瘦老师语)和对她www.5633.com的大力支持。

张涛,愿你心灵更美丽,愿你阅读更欢欣。

2002年秋 成都市石油路9号5单元8号

注释

萧雪慧:女,伦理学家。1982年毕业于四川大学哲学系。供职于西南民族学院文学院,1989年参加学运入狱2 年,出狱后被取消了上讲台的权利。主要著作有《伦理学原理》、《主体的沉沦与觉醒》、《自我实现——主体论人生哲学》、《理性人格——伏尔泰》、《守望良知——新伦理文化视野》、《复合人格——马基亚维利》、《教育:必要的乌托邦——萧雪慧教育随笔》、《独钓寒江雪》等。另发表有大量学术文章以及随笔杂文等。现居成都。

陈墨:生于1945年,诗人、学者。20世纪60年代起与邓肯、蔡楚等人办地下刊物《野草》。现居成都。

杨远宏:生于1945年,重庆江津人,诗人、诗歌理论家、教授。主要作品《重建知识分子精神》。现居成都。

陈庭湘:历史学家,四川大学历史学教授,博导。1989年支持学运,一度被迫逃亡。

冉云飞:生于1965年,作家,土家族。著有《庄子我说》《沉疴:中国教育的危机与批判》《手抄本的流亡》《通往比傻帝国》《陷阱里先锋:博尔赫斯》《尖锐的秋天:里尔克》《像唐诗一样生活》《从历史的偏旁进入成都》《庄子使我上瘾的几个理由》,“2008年度百位华人公共知识分子”之一。

林和生:四川社科院文学所副研究员。毕业于中国科学院自然科学史所。三一书店学术主持人。

A :“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不作害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;爱是永不止息。”(《新约·哥林多前书》第13章)

附:

《心灵城堡——一阳阅读史》目录

糊里糊涂的阅读经赠美女张涛(代序)

欧阳小戎:自由的城堡——为欧阳懿先生《心灵城堡》序

1、少年不识书滋味

2、故乡与民间文化

3、小小书贩子

4、阅读的空白与心灵的干涸

5、遂宁中学:我读故我在

6、教育学院:革命文本的阅读

7、教育学院:从鲁迅到琼瑶

8、教育学院:万马踏沙或无形的泥淖

9、苕麦之乡:苦旅

10、苕麦之乡:诗人西西

11、苕麦之乡:穷乡僻野八面来书

12、苕麦之乡:有福方读书

13、社会福利院:有甚来访

14、故乡:挤进猪圈撵上床

15、故乡:涕泪共沾襟

16、故乡:窥视与三人行

17、故乡:书中自有颜如玉

18、贤斌归来,不亦乐乎

19、读到边缘去,读到异端时

20、刘贤斌的书架

21、焚书火稿空遗恨,鼙鼓声声催人行

22、又流放:家破人不亡

23、第三次出发

24、三年成都:茶店子

25、三年成都:石油路9号

26、三年成都:太升路到华西宾馆

27、三年成都:店员生活

28、三年成都:三一书店

29、三年成都:网络,思想的翅膀

30、城堡与城堡的故事1:缕缕阳光

31、城堡与城堡的故事2:闭关修炼

32、城堡与城堡的故事3:金色的犁铧

33、重建家园或百战归来好读书

后记

文章来源:作者博客

接下篇

By editor