更新于2018年9月21日 06:00 作者： 林力博 为FT中文网撰稿
如果你同时是一个侦探小说和葡萄酒爱好者的话，我向你推荐彼得•梅尔写的《美酒犯罪》。
丹尼•罗斯是个娱乐业律师，生活非常美满：金发娇妻年轻貌美；事业蒸蒸日上；在纽约有个住处，在科罗拉多州著名滑雪度假胜地亚斯平有间滑雪小屋，平时住在好莱坞一个高档社区里的一幢三层豪宅。他还爱好收藏，客厅墙上挂了三幅安迪•沃霍尔和一幅让•米切尔•巴斯奎特的作品，露台上有阿尔贝托•贾科梅蒂的雕塑，而让他最上心的，则是葡萄酒，自称窖藏价值300万美元，藏品之优之丰说不定已是当地之冠了。
罗斯是个虚荣的人，名酒深藏在地窖里，鲜有人知晓，偶然带访客参观，来者中有的却是不懂行的，比如有一对夫妇在酒窖里甚至连太阳眼镜都懒得摘下，这让他很不爽。于是罗斯让秘书找关系，请《洛杉矶时报》做了个专访。周末版上一个整版，图文并茂，把罗斯打造成了一位葡萄酒达人。效果着实不错，从此罗斯常去的那几家餐厅的侍者都对他另眼相看，他从酒单上挑好要点的酒时，他们都会称赞不已；有业务往来的熟人纷纷请他指教，看如何改善他们自己较为逊色的酒窖；不少名人成了他的听众。
一个圣诞节，罗斯携妻到亚斯平度假。一周假期后回到好莱坞的豪宅时，他崩溃了：仆人失踪，酒窖里的波尔多名酒一瓶不剩！
报警之余，罗斯找到保险公司理赔300万美元。保险公司专员艾蕾娜只好向曾游走于黑白两道的旧情人、私家侦探山姆求助，希望能找到名酒的下落，降低公司损失。
这是何人所为？墨西哥仆人拉飞？罗斯监守自盗以求骗保？或是另有高贼？山姆先在美国查找毫无头绪，之后便追至酒品的来源地波尔多，在当地向导苏菲的帮忙下，走访各大名庄，查寻失酒线索。在这过程中，少不了享受法国美酒美食。
再往下的情节，我就不能“剧透”了，都知道了结果，这侦探小说还叫人看不看？但是，里头一些关于美酒美食的片断，有资讯性，有知识性，相信读者还是愿意先睹为快的。我们得佩服彼得•梅尔在这一领域的知识的丰富。
罗斯失窃的波尔多名酒主要是哪些？有多少？1961年的拉图，98瓶；1953年的拉菲，76瓶；1982年的菲杰克，110瓶；1970年的柏图斯，48瓶，还有5瓶1.5公升的；1983年的玛歌，140瓶；1975年的伊甘，36瓶。
这些酒的价钱？《美酒犯罪》是2009年出版的。彼得•梅尔在书中以罗斯的口说道：“1961年的拉图一箱市价达到10万至12万美元，1983年的玛歌1万美元左右，1970年的柏图斯，嗯，柏图斯向来价格不菲，我猜买得到的话，大约3万美元。”
葡萄酒在不同的条件下，状态会大不同。彼得•梅尔竟提到了在高空的飞机上品酒这么专业的一个话题。山姆本来想在飞机上喝杯红酒：“酒标令人刮目相看，系谱一清二白，年份极佳。可是不知怎的，在三万呎高空中喝酒，就不是那个滋味。酒体似乎随着高度而失去了份量，飞行途中的乱流影响到酒的均衡和风味。”法国一位葡萄酒专家Olivier Poels几年前也曾在法航的飞机上做了个小实验，结论是，白葡萄酒给人的感觉与在地面时没有太大差别；但红葡萄酒则不然，会表现得较为封闭，单宁较重。
法国生蠔很迷人，但美国人吃得不在行，比如山姆就是：“那汁液每一回都流得我整个下巴都是。”且看法国人苏菲是如何教美国人山姆吃生蠔的：“吃汁的时候，你的嘴唇得这样子才行。”她把嘴噘得高高的，并呈O型。“把壳靠近嘴边，让它碰到你的下唇。头向后仰，稍微吸一下，行啦。汁液不会流到下巴，你来试试看。”读到这里，你是否也垂涎欲滴，想找盘法国生蠔试一下呢？
彼得•梅尔是英国人。1957年在壳牌石油公司伦敦的办公室见习时，发现自己对广告更感兴趣，遂向广告界的传奇人物大卫•奥格威自荐入职奥美广告公司，获任初级客户经理。之后，他醉心于商业创意，转至奥美的纽约办公室成为文案写手。后来，他加盟另一家广告公司。到1974年离开广告界时，他是业界巨人BBDO公司的创意总监。离开广告公司密集的纽约麦迪逊大道，他回到英国从事写作，并于80年代后期和妻子移居到法国南部的普罗旺斯，然后写出了许多关于慢生活的散文和小说，美景，美食，美酒，美不胜收。许多葡萄酒爱好者会看过一部电影《美好的一年》，或许他们没有留意，这部题材与葡萄酒有关的电影，改编自彼得•梅尔写的同名小说。
有朋友读完《美酒犯罪》后说，找个机会把书里头提到过的酒都弄来尝尝吧。这主意不错，咱们就组个局？
（作者为资深媒体人，曾任法国葡萄酒杂志《La Revue du vin de France》中文版创刊主编）
版权声明：本文版权归FT中文网所有