1968年2月1日，南越国家警察总监阮玉鸾在西贡处决越共战士阮文敛。 EDDIE ADAMS/ASSOCIATED PRESS
五十年前的今天（2月1日），南越国家警察总监平静地走向站在西贡一条街道上的一名俘虏，对准他的头部开了一枪。
几英尺开外，美联社摄影记者艾迪·亚当斯(Eddie Adams)紧盯着相机取景器，用一小块黑白胶片捕捉到了枪击发生的瞬间。
警察总监阮玉鸾(Nguyen Ngoc Loan)将军背对相机，右臂伸直，左臂垂在身侧。俘虏阮文敛(Nguyen Van Lem)是越共战士，但没有穿制服，只穿着格子衬衫和黑色短裤。他的双手被反铐着。尽管有30多岁，看上去比一个男孩大不了多少。子弹的冲击力令他面部扭曲。
到了翌日早上，全美各地报纸的头版令他生命的最后一刻被永远铭记，其中也包括《纽约时报》。这张照片与NBC的录像一起，让美国人对越南战争的残酷性有了清晰的认识，并推动了公共舆论的决定性转变。
“这张照片以只有视觉文本才能做到的方式直击人心，”芝加哥洛约拉大学(Loyola University Chicago)历史学副教授米歇尔·尼克森(Michelle Nickerson)研究过越战时期的反战运动，他说：“它以这样的方式诠释新春攻势的新闻，以至于那一刻，你数不清有多少人开始反对这场战争。”
这场处决发生在1968年2月1日，两天前，越共及北越部队发起了名为新春攻势(Tet)的协同作战。突然之间，叛乱分子出现在南越的几十个城市，几乎每个省份都有。他们出现在南越首都西贡的街头，甚至出现在戒备森严的美国大使馆园区里。
对于美国人来说，这是令人震惊的一幕，要知道，林登·B·约翰逊(Lyndon B. Johnson)总统和他在越南的最高将领威廉·威斯特摩兰(William Westmoreland)本来已经向他们保证，敌人已经到了山穷水尽的地步。
乔治梅森大学(George Mason University)越南战争专家梅雷迪思·H·莱尔(Meredith H. Lair)说，这次攻势“令人们开始质疑，政府是否向他们灌输谎言，他们还质疑，战事的进展是否真的那么顺利，就像他们被诱导着去相信的那样；而且本应已被吓怕了的敌人突然显得这样强大活跃，那么这场战争是否真的能赢。”
如果说更广泛的新春攻势暴露出政府试图控制的混乱，亚当斯的照片则让人质疑美国是否真的在为正义而战。它们加在一起，从两方面破坏了战争的理由，导致许多美国人得出结论，这场战争不仅不能赢，而且也不该赢。
“在春节攻势之后，”俄亥俄州立大学(Ohio State University)历史学家罗伯特·麦克马洪(Robert J. McMahon)说，这张照片，“为一种发展中的叙述提供了论据：越南战争看上去越来越像是一场无法赢得的战争。而且我认为更多的人开始质疑，我们究竟是不是这场战争中的好人。”
麦克马洪说，在春节攻势之后的几个月里，舆论的转变比战争中其他任何时候都快。亚当斯的照片赢得了普利策奖，《时代》杂志称它为有史以来最有影响力的100张照片之一。
“一说起‘越南战争中的枪决’，不仅是生活在那个时代的人，好几代人都会想起那张照片，”《拍摄战争——摄影与美国的战斗体验》(Shooting War: Photography and the American Experience of Combat)一书作者、马里兰大学(University of Maryland)媒体和国际事务教授苏珊·D·莫勒(Susan D. Moeller)说。“它当即被视为一个符号。”
照片上最令观者无法产生同情的人自然是行刑人阮玉鸾，他最终移居美国，但也受到了影响。1978年，政府试图取消他的绿卡，但是没有成功。他于20年后在弗吉尼亚州去世，生前曾在那里经营一家餐馆。
亚当斯则于2004年去世，他生前曾对这张照片带来的后果表示不安。他指出，照片本质上总是会剔除背景，比如这张照片的背景是这名俘虏杀害了阮玉鸾手下一个警官的家人。
“在这张照片中，有两个人死了，一位是被子弹打中的人，另一位是阮玉鸾将军，”他在《时代》杂志上写道。“将军杀死了越共；我用相机杀死了将军。”
他写道：“静止的照片是这个世界上最强大的武器。”
欢迎在Twitter上关注本文作者Maggie Astor @MaggieAstor。
翻译：晋其角
纽约时报中文网
2018年2月2日