——《草木之秋》读后
（该书封面）
本来计划好大假第一天去高庙，那里粮食酒的诱惑难以抵挡，而且昨晚已经告诉老太，7点前一早动身，避开大假“瓶颈”，直赴高庙。主意是在睡觉前改变的，因为下午收到了吴茂华先生惠赠的厚礼——她刚出版的新作《草木之秋：流沙河近年实录》。
对我而言，这确实是一份厚礼，一份出于意料、从天而降的厚礼。前天上午，忘年交张先痴先生夫人杨文婷女士微信要我的详细地址，说吴茂华要送我一本书。没想到昨天下午书就到了手上。拆开包装，立马看见《草木之秋：流沙河近年实录》两行字。书名旁边，还立着一个笑眯眯的流沙河。装帧设计典雅庄重，连颜色都是我喜欢的那种！
读书人得到作者本人亲笔书赠的新作，欣喜之情自不待言。想到我和吴茂华仅见过两次面，却蒙她不弃惠赠新作，欣喜之余，甚至有一种受宠若惊之感！是的，岂止是意想之外的厚礼，对我来说，还是从天而降的“及时雨”——我为写“流沙河的幸与不幸”一文，收集资料已经好几年。几年下来，自感收获颇丰。但无论怎么“丰”，总没有妻子对丈夫的了解那么真吧？吴茂华与流沙河结缡26年，这20多万字的一本书，怕不把流沙河里里外外写个通透？有了这本书，已有的“资料库”顿时扩容。这一切，发生在转瞬之间，此书在手，云胡不喜？
信息时代，资料来源不少，书报广电，都是渠道。上网搜索，更可谓汗牛充栋。即使在被强行圈禁的局域网上，也可谓“汗羊充栋”，或“汗狗汗猫汗耗子”充栋。但真真假假、几分真几分假，往往还须推敲判断，再来一次“鉴宝”。如今，官样文章需要警惕已成常识，对“如假包换”的东西留个心眼几乎也成共识。但对吴茂华写的文字，我信得过。
这可不是得了人家的书，嘴软说好话。这是经验和直觉告诉我的。
虽然和吴茂华只有两面之缘，但之前已经读过她的文章。第一次读，就被深深打动。那是她为张先痴先生大作《格拉古轶事》写的跋，标题为“一本当代中国的《古拉格群岛》”。这里，摘引跋文开篇第一段：
“在专制制度的天空下，耳闻目睹我的熟人友朋中，一生里受过政治迫害，尝过无产阶级专政铁拳头的人不少，至少都有十七八位吧。据我观察，这类历经沧桑，劫后余生的‘分子’们，身心创痛巨深，大都患有后遗症。或愤世或颓唐、或麻木或混沌，甚而跪下为奴向主求荣的也不乏有人。而真正大彻大悟、灵魂站立不倒的是很少的。人皆是血肉之躯，天生软弱不足深责，因为该戟指声讨的是戕害人心的始作俑者。”
跋文对张先痴蒙冤23年表示强烈义愤，对他的强项不屈翘指赞赏，对受害者群体遭受的非人苦难表示同情、愤怒，将他们在暴政下显示的人性之弱归之于专制制度的始作俑者，而不是一味责备劫后余生的“分子”们愤世、颓唐、麻木等等。文章表现出的锐利目光和悲悯情怀令我感动。读后不舍，又在网上搜索，继而就读到了她另外几篇文章，譬如“现实与荒诞——读周孜仁《红卫兵小报主编自述》”、“甲申年的杀人有道——张献忠屠蜀三百六十周年纪念”、 “庆贺张思之先生九秩华诞”等。
凑巧的是，前年春天，我和方德、小艾兄相约，去冉云飞家听他讲经。因为去迟了，冉兄讲的经没听几句，却完整地听到了吴茂华的即席发言。当时，我还不认识她。知道她是吴茂华，是因为冉云飞在介绍她时，恭敬地称她为师母。介绍完毕，又谈了对某个学术问题与流沙河不同的见解，并请师母吴茂华回去后向沙河老师转达、请教。那天，吴茂华的发言我不太懂，但有耳目一新之感。原因是她谈的宗教问题我闻所未闻。具体谈了些什么现在已经记不得了，但她的优雅风度和靓丽形象给我留下了深刻的印象，以致使我回家后写了一篇感受，发在朋友圈与大家分享，标题就叫《惊鸿一蹩吴茂华》。
（中为流沙河、右1为谭楷）
那是第一次认识吴茂华。第二次是在她家，时为去年夏天。老友谭楷（原《科幻世界》主编）自加拿大返蓉，因一学术问题需要请教流沙河，邀我同行。那时，我已经有了要写“流沙河的幸与不幸”的打算。谭楷老大哥的邀请正中下怀！
虽然这是我第一次见到流沙河这个曾经的“钦定”大右派，但和吴茂华却是再次见面。一到，吴茂华就叮嘱我们说，沙河老师身体欠安，不要谈得太久，时间把握在1个小时之内。爱夫之情，溢于言表。
这种爱，也融入了她这本新作。书封右下角“吴茂华著”旁边那几行小字：“不经意抬头，透过道旁未凋尽的梧桐疏叶望去，却见夜空清冷，一弯缺月窥人。大街上车水马龙，市声嚣嚣，我和他有如临无人之境，走了几个来回记不清了。”几十个字，有人有景有情，情景人交融，令人回味。读了正文，知道这是吴茂华对她和流沙河第一次见面的记述（见《草木之秋：流沙河近年实录》，P010，北方文艺出版社，2018年10月第1版。页码表示本书，下同）。
吴茂华把这段话印在书封上，可见她对这段情的看重。因为两个人的情感经历有相似之处，流沙河对这段情同样爱惜。吴茂华写道，流沙河为纪念他们结婚20周年，写联“互拭寒衾搜夜话，相携窄巷买晨蔬。”，“……疾病发作疼痛难耐。伏床上，流沙河给我轻捶打。窗外春寒，室内和暖。”（P221）
自他们俩选定1992年10月19日结婚，到现在已经26年。和所有的夫妻一样，也有过龃龉，闹过别扭。吴茂华曾有“三天黑脸不与他说话”的时候（P160）。吃饭时，“除了早餐他是主动端碗外，午饭晚饭要靠我反复大声地喊，像喊大河对门的渡船那样艰难。”（P188）。家庭生活琐事也有记述，恰恰是这本书的生动之处，使读者看见了一个更加生动的流沙河。
当然，并非仅仅如此。不然就不是吴茂华了。
《草木之秋：流沙河近年实录》全书23万余字。分生活篇、文友篇、文事篇、片语篇、行旅篇和附录六个部分。从篇名可以看出，书中包括了流沙河家庭生活、社会活动、文化活动和行止、话语等多方面的记述。“附录”篇则是江功举、邵燕祥、黄一龙、冉云飞、曾伯炎、伍立杨、岱峻等各界人物眼中的流沙河。这又从多个角度把流沙河展现在读者面前。书中内容截止到2017年底，实实在在是一部“流沙河近年实录！”
吴茂华说：“在下虽然力所不逮，终成画虎类犬，但有一点是成了的，那就是客观实录，一字不虚！”。又说：“我与先生生活在同一屋檐下，耳鬓厮磨二十六年，难免窥见那月球阴暗的一面，如何描画其真实面貌，使我颇费踌躇。后来我想，应当客观白描，摒弃文学铺张夸饰，拒绝发水灌料，而诚实记下他的言谈举止，通过这些‘干货’让人物自己说话展现韵致丰神，这也是我非实录不可的初衷。是否达到如彼境界，读者诸君鉴之。”（P002自序）
有幸作为先睹者之一，窃以为吴茂华此言不虚。
譬如，我认为流沙河是一位具有反思精神的人。早年他因“钦点”，冤枉被打成右派，因而挨整和“平反”后的名声都很大，还担任过省作协的副主席。“平反”后一段时间一度相当活跃。如果顺着那条路走下去，其“光辉前程”哪是大师“余含泪”或职务与他“平级”的另一个省的省作协副主席“王做鬼”所能比？但流沙河“自一九八九年之后，他就拒绝与上面打交道，自立下‘不参加会议，不担任任何职务’的规矩，并且平常在和文友言谈中往往也是‘说大人，则藐之’，基本保持了文人纯粹之风。”对流沙河来说，那个年头是条线。那年之后，清醒了。他自己认为：“但那场风波后，我才更深地意识到应该联系到以前的历史看问题。我们这些人，别看当了‘右派’，其实也是极左政治的产物，自己也曾参与制造了极左的历史。” （P207）
他的反思是深刻的，一旦清醒，不再回头。2013年初春，流沙河接受《第一财经》记者电话采访，记者假设穿越回57年，他想对自己说些什么？流沙河这样回答：“假如能回去，我会痛骂自己一顿。我在一九五七年前的每次运动都非常左，总是上纲上线，用非常左的口吻批判别人。如果能回到那一步，我会痛改前非，远离政治。”（P211）
他的反思是痛苦的，流沙河72岁时（2003年），写成《满江红•卧疾反省》:
医院楼高，窗窥我，弯弯眉月。输液线，悬瓶系腕，深宵未绝。鼻管穿咽探到胃，抽空肚里肮脏屑。症状凶，臌胀似新坟，肠撕裂。
命真苦，霜欺蝶。丝已染，焉能洁？恨平生尽写，宣传文学。早岁蛙声歌桀纣，中年狗皮卖膏药。谢苍天，罚我绞肠痧，排污血。
2003.5.17于省四医院“（P142）
“对我的过去挨整遭打击，我现在认为是报应，五十年代初我是信徒和积极分子，批胡风就很有劲，后来我当‘右派’被整，同样是活该。”（P204）
因为反思，才有救赎。流沙河后来沉入庄子研究，想必与此有关。“我这辈子读书，被庄子救了两次。第一次是一九五七年后，读庄子叫我解脱，重新树立是非荣辱观；第二次是八十年代结束后，彻底失望，陷入苦闷，是庄子哲学叫我看透，从此尽量远离。”（P209）
远离，也许引起误解，有人以为流沙河逃避现实，也有人认为他得够了好处便抽身自保。吴茂华在“小曾哥冲冠一怒”中有段叙述，在一次会议上，流沙河讲文字学知识和庄子过程中，曾宪东“像剪径的绿林好汉般跳出来大喝一声：‘流沙河，你是钦点的‘大右派’，你应该写一部反映‘右派’经历的思想史、灵魂史，为黑暗时代留下证据……’”吴茂华认为曾宪东出言虽重，却也不无道理，但“写作事，不管是内容还是题材，只能作家自主，他人如你我等，想要迫人从己，势所不能矣。”（P232）
作为妻子，她理解流沙河，支持流沙河。但她同样对流沙河性格中懦弱的一面表示不满。书中写道，2009年7月1日，友人邀请流沙河前往草堂诗书画院与某高官谈论诗词，吴茂华劝阻不成，“为此我三天黑脸不与他说话。”另一友人认为，流沙河勉为其难赴会，是因为挨整几十年的人，心理上一生都有奴隶恐惧的创伤。对此，吴茂华写道：“但此话我不敢苟同！快八十岁的人了，风雨一生，还怕他们吃了你不成？”
写流沙河，吴茂华践行本书宗旨“非实录不可的初衷”。对涉及流沙河的文友，同样“客观白描”“诚实记下”，读来莞尔。如车幅，她描写这位报业老人、饮食菩萨：“自九十年代以来，成都的餐饮业发展红火，他还是改不了十处打锣九处有他的德性……他老人家亮闪闪的白发稀疏，头戴一顶贝雷帽（他自称蓝盔部队），脖子上还缠一条点花绸巾，大腹便便坐在轮椅上，被人前呼后拥抬上抬下，出入灯红酒绿馆堂，觥筹交错于美味佳肴间，于盘中指点江山。美食大家的气质风度，舍他其谁！”（P075）
写龚明德：“如果你有幸与龚明德是邻居，那么你一定常常遇见他穿一身旧兮兮的衣服，和成都街巷中收荒匠别无二致，提着大捆小包的旧书，犹如黄金在抱。你看他眼睛在镜片后面放光，黑不溜秋的脸上布满贪官的表情，兴冲冲情切切，大步流星在玉林北街奔来走去……”（P087）
这些趣味盎然的文字，使人打开书便欲罢不能。但在阅读过程中也能感到歉然之处。有的文章明显欠缺完整性，有的人名根本无需“敏感”避讳。而没有后记更使人感到整本书收尾突兀。我本打算把这几点想法告诉吴茂华，但还没开口，吴茂华已经直言相告——原来这不是全本！
原因为何？原稿被出版社删掉几万字。为何要删？“你懂的”。
谢显宁 2018-10-01
【 民主中国首发 】 时间: 2/14/2019