有一位写电视剧的人,最近回国,在演艺界人士圈子里生活了一段时间。他说,这回他才真正领略了演艺界大腕们的幸福生活。以前,他当然也听说过不少,可是眼见为实。拍电视剧是个赚钱的买卖,可是绝没有想到像姜文、葛优、陈道明那些明星们拍一集电视剧就能赚十五万元钱!算下来,拍一部20集的电视剧就可以赚300万!花多少时间呢?三个月。除了电视剧,还有电影、广告呢,各种各样的社会活动,都“含金”。他见到葛优请客,用的是一家大饭店的信用卡,是饭店开幕式上送给他的,价值两万元。

有了钱,就有了一切。大腕们的所谓的“幸福生活”,就是吃喝嫖赌。在剧组排戏时要吃,不排戏时更要吃;自己花钱时要吃,自己不花钱时更要吃。那当然不是一般的吃,而是豪华和最豪华的吃。男男女女还都能喝酒,没完没了地喝,喝醉了以后还要喝。至于嫖,不是指上妓院,也用不着上妓院。拍戏时可以假戏真做,有时一个女演员可以变成全剧组的情人……赌,主要是打麻将,一场输赢就是几万块钱。

大腕们享受到这样的幸福生活,并不觉得过分。外国的同行已经过分了,但他们交给观众的作品,质量总要高些。也不必去和外国比,中国大腕们的物质享受和社会地位,显然是远远超过了一般中国人。但是感觉不到压力,周围群众向他们透过来的羡慕、崇拜、恨不得为他们献出自己的一切的眼光,不就说明他们得到这一切是理所当然吗?无论他们拍出来的是多么糟糕、多么下作的片子,总是有人爱看,这不就对得起观众了吗?

其实,就算他们都具有足够的艺术天分,都兢兢业业地把剧拍得最好,以致他们交出的产品质量都是第一流的,仍然不足以保证他们必定得到今天这么高的报酬。他们的福气,有点像共产党:不是哪个党怎么好才至今不倒,而是老百姓能继续忍着它;而这又是由于多数人的水平停留在吃饱饭就行。电视剧占的便宜一是中国人口之多世界第一、而艺术欣赏能力之低也是世界第一。那些动不动就三十集、四十集一套的电视剧,俄国人是给他们钱也不会看的;甚至在欧洲一个小国,也找不到观众。只有在中国,首先教育被破坏多年、同时艺术也被破坏得体无完肤的这么一个国家,才会有无数人家天天晚上守在电视机旁,把几十个小时的时间统统化在一部艺术上和思想上毫无意义的电视剧上,事后还津津乐道!

没有这么多痴心的观众,电视台就收不到那么多广告费,姜文和葛优也就拿不到一部戏三四百万人民币的报酬了。所以,那些大腕首先应该感激中国人口众多的老百姓,这十三亿人口里有十分之一的人看你的电视剧,就是一亿三千万观众,比世界上几个中等国家人口的总和还要多。他们耐心地看完你那个戏还不骂街;下一个戏来了还要看,你就该想一想,有没有对不起他们的地方?毛泽东时代那个愚民的历史你是改不了了,那么该不该用你的作品使他们得到一点提高呢?现在你房子也有好几套了,汽车也有好几辆了,可以在巴黎买房子、经常飞巴黎去会自己的法国老婆了,又何必什么剧都拍呢?西方有些明星就不怕赚钱少,没有好本子宁愿几年不拍戏。该不该往长远想一想,少拍点缺德的戏、麻痹大众的戏、坑害青年的戏,和纯粹耗费观众时间的戏,多少拍点有些意义,让人们头脑清醒,促使大家思考问题的戏,使中国社会多一点人味儿少一点鬼味呢?当然,这就得使自己身上的鬼味少一些,少来点吃喝嫖赌,少来点醉生梦死。有一天对儿女也好有的交待:你老爹在中国走向总崩溃时,也不是没拍过几部对得起人民的片子。

2005年3月16日 于美国·新泽西

文章来源:刘宾雁网坛

作者 editor