我是在零五年墨尔本开会认识家贞的。这时的家贞已过耳顺之年,因此对她的初始印象自然是定格在她生命的黄昏岁月,青年时代的家贞如何只能凭想像了。后来看到她高中毕业时的一张照片,照片上的家贞清秀娟好,用现在流行的话来说,正是花季少女,她嘴角含笑,明亮的双眸,充满憧憬地凝望着前方。

看到这张照片我感伤不已。人生最值得留恋的就是青春岁月,但家贞的青春之花正待盛开已被狂风暴雨摧残而凋落,这张照片大概是家贞唯一可堪回味的青春倩影了。高中毕业后充满人生梦想的家贞仅因为想出国留学深造,当中国的居理夫人,结果成为青年反革命份子,被投入监狱坐牢十年,所有青春少女的欢乐、梦想全部被葬送,还连累家中四个弟弟的人生也被毁掉。历经十年黑牢重归人间,家贞与也是劳改释放犯的父亲及三个弟弟(母亲亡故,二弟正在劳改)摄了张全家福。这张照片上的家贞依旧是清秀佳人,但欢乐和憧憬已不在,前途茫茫,面向镜头的是一个忧伤憔悴的女子。这一曲悲惨的青春哀歌,家贞写进她已发表的第一部自传《自由神的眼泪》。

暴君毛泽东死掉,文革结束,中国冰封的政治寒冬开始解冻,但家贞的苦难并未结束。

毛泽东时代的中国的残酷阶级斗争政治扭曲人性,摧毁了无数家庭、亲情、爱情、友谊。暴风骤雨虽然过去,但给无数中国人留下了深不可癒的心灵创伤,许多劫后余生者仍不能过上正常的生活,无法正常地建立家庭享受爱情婚姻的幸福。这时的家贞已三十六岁,情感的空白使她草率结婚结果陷入十年的婚姻地狱。家贞的丈夫也是受过政治迫害的苦命人,是个劫后余生的右派份子,两人本该同病相怜,相亲相爱,但他不爱家贞,他一直深爱的是早年由于政治因素而被棒打鸳鸯的初恋情人。只因为重新回到社会需要建立一个家庭,才功利地选择了家贞。渴求情感生活的家贞婚后发现真相非常痛苦。而且两人性格又水火不相容。家贞感情强烈,爱憎分明,但丈夫在下层社会挣扎求生打滚多年,养成冷漠寡情精于算计的性格,也使家贞难于忍受。两人性格不合,口角沖突不断,感情最后由不爱变成仇视,双方都用最激烈的言词来伤害对方,甚至不顾体面当众大打出手。家庭变成地狱,痛不欲生的家贞五度弃家出走,但那时大陆百姓生活普遍贫困物资缺乏,家贞竟找不到一片可遮风挡雨的容身屋顶,又不得不屈辱地回家忍受丈夫的冷漠和绝情。

离婚后家贞又和一个有妇之夫的前狱中难友发生婚外情。两人爱得炽烈,但在当时保守的社会风气中,只能偷偷摸摸约会,提心吊胆,还要受到自己良心的煎熬,最后不得不结束这一痛苦而又无希望的爱情。

家贞的婚姻和爱情的悲剧是时代的悲剧,有中国那个时代的深刻烙印。家贞把这一段刻骨铭心的感情磨难写入了她新出的第二部自传《红狗》中。为什么选用这样一个书名?因为家贞在恶梦里看到一只狗被人活活剥皮浑身鲜血,这对她被现实血淋淋撕裂的情感生活恰好是一个极之鲜活的象征,她在现实生活里常常重复想到自己舆这只红狗相同的命运。

家贞性格爽直透明,她的婚姻爱情、夫妻间的相互伤害和冲突也写得坦白暴露,读来令人沉重得透不过气来,有好几次我不禁在心里叹息道:哦,家贞,这样可怕的日子你是以何等样的意志熬过来的?在你瘦小的身躯究竟蕴藏着何等样强大的力量?

本文作者和齐家贞2016年参加国际笔会奥伦色年会,摄于西班牙加利西亚国会。

我发现中国女性面对逆境、面对生活的巨变所展示的勇气、意志、韧性及生命力的强悍,往往超越她们的异性同胞。而家贞即是最典型的一位。不论是十年黑狱的摧残,社会歧视带来的屈辱,贫穷生活的煎熬,还是感情生活的折磨,这一切家贞都坚强地熬过来了,而且始终咬牙奋发向上。她三十九岁当母亲,四十三岁上电视大学,一九八七年四十六岁,年近半百,不通英语,又远渡重洋只身到天涯一方的异国开始新的人生。失败的婚姻和痛苦的爱情并未挫伤她重新追求爱情婚姻的热情。她是如此的热爱生活,性格是如此的开朗澄澈,在我认识的家贞身上让人丝毫感受不到过去不幸生活留下的阴影。而最令人佩服的是,重未作过笔耕的家贞在她六十岁时又首次拿起了笔开始写自己的历史,为自己被摧毁的青春,被迫害的父母弟弟及一代被专制祭坛牺牲的所有难友们留下纪录。且不提忙于生计之余写书是如何的艰难,即或要唤回那些痛苦的记忆重新撕开流血的伤口也需要无比的勇气。为此许多人选择了遗忘,但家贞作出了勇敢的选择。或许她的传记算不上什么优秀之作,她也不是什么名流要人。但她的传记的的确确是一部血泪写成的个人奋斗历史,是一位坚强的普通中国女子不甘心于命运摆布的真实的生命写照。如今夕阳西下,家贞的青春已一去不复返,但她的生命之花没有凋谢,仍开得灿烂夺目,熠熠生辉。

2007年9月于香港

文章来源:越界疆域(作者博客)

By editor