中国前总理李鹏周一在北京去世，终年90岁。他因在1989年对学生运动的血腥镇压中扮演的角色而被讥讽为面无表情的“北京屠夫”。
中国官媒新华社周二报道了李鹏去世的消息。报道没有提及明确的死因，只称其因病医治无效。
李鹏出生在中国内战早期的共产主义革命者家庭，在苏联接受水电工程师的教育，后来晋升到了共产党高层，成为革命保守派与接替他们的更加偏技术官僚领导人之间的桥梁。
他在担任总理10年后，又在由党主导的橡皮图章议会全国人大任委员长5年，直至2003年退休。
李鹏从未在中国民众当中获得广泛爱戴，他在电视上表现木讷，但在其职业生涯后期，作为中国主要权力机构、神秘的政治局常委会的高级成员，他掌握了巨大权力。他能在如此高度屹立不倒，表明相对于其古板的公众形象，他在政治上的老练程度。
关于李鹏最广为人知的记忆，是他作为一名令人生畏的官员、以一身中山装出现在1989年5月的电视上，宣布北京戒严，并对占领市中心天安门广场的大规模民主抗议活动的领导者予以谴责。他宣称，他们是共产党的敌人，使“广大的革命先烈用鲜血创造出来的中华人民共和国的前途和命运”面临严重威胁。
历史学家们对李鹏个人在天安门大屠杀中负有多大责任有争论。1989年6月3日深夜，中国军队开始向学生和工人发起猛烈攻击，随着坦克向天安门广场挺进，手持自动步枪的军人向人群开火，造成数百人（如果不是更多的话）死亡。6月4日凌晨，军队占领了广场。
学者们也讨论过李鹏在决定更自由派的对手赵紫阳的命运上的作用。赵紫阳在“六四”事件后被解职，并遭终生软禁，之前他曾担任中共中央总书记，名义上比李鹏的级别高。赵紫阳曾主张与学生谈判，反对对学生使用武力。赵紫阳于2005年去世。
从1989年以来，批评人士一直呼吁让李鹏接受审判，或对他在“六四”流血事件中所起的作用进行公开清算。但在天安门镇压发生30年后，中国共产党没有任何要否认使用武力决定的迹象。
“最积极的”镇压者
李鹏后来申辩说，只有邓小平能作出在1989年动用军队的重大决定，在大多数专家看来，这个说法是准确的。邓小平当时是元老级的幕后领导人，也是中央军委主席，他是让中国走上后毛泽东时代经济越来越自由，同时对政治权力保持牢固控制道路的人。
“没错，他在武力镇压这件事上得到了邓小平的支持，但李鹏是最积极的镇压者之一，”李敦白（Sidney Rittenberg）说。李敦白是第一个加入中国共产党的美国人，曾与李鹏见过面。
李鹏以日记形式对导致镇压行动的事件提供了他自己的版本，这份描述曾在党内精英中传阅，后被香港一家出版商在2010年购得。李鹏为他的行为做了辩护，把自己描述为党的一名负责任、头脑清醒的仆人，把邓小平描述为做出对抗议者使用武力的知情决定的主导力量。
李鹏回忆了他和其他官员们在6月3日夜晚和6月4日凌晨密切关注军队向天安门广场挺进的情况。
“5时半左右，最后滞留在广场的2000余名学生和动乱骨干分子，陆续从天安门东南角、正阳门东侧，撤出天安门广场，”他写道。“在撤退中没有死一人。至此，非法占领天安门广场的这个毒瘤已被全部清除。我通知新华社立即发出消息，以通告全国和全世界。”
李鹏在20世纪80年代和90年代的高层领导人中以在经济问题上保守闻名，他敦促在废除国有企业、引入自由市场上谨慎行事。
与他那个时代的许多中国共产党领导人一样，他很少展现自我，通常在公开场合从不偏离枯燥无味的官方文本。从来没有一句有趣的可引用之句与他的名字联系在一起。
李鹏在1993年被中共选定连任总理时，新华社曾试图改善他的形象，此举受到了广泛的嘲笑。“熟悉李鹏的人都说他和蔼可亲，平易近人，善于交朋友，”新华社的报道说。
报道引用他的妻子朱琳的话说，“李鹏从来不像一个专横跋扈的丈夫，他总是在空闲的时候帮我做家务。”文章没提他们在北京的内部小圈子里享有的豪华住处，以及为他们服务的保姆。
朱琳和李鹏有两儿一女。朱琳成为一名成功的商人，孩子中的两个都曾担任国家电力垄断企业的主管。另一个儿子参了军，后来搬到国外居住——如果海外中文媒体的报道可信的话。
自从李鹏退休以来，他的家人一直受到腐败指控，他们与其他几个高级领导人的亲戚一样，被描述为利用自己的关系敛财。但没有人被指控犯有罪行。
相较于不惜任何代价确保稳定、维护共产党的统治，左翼意识形态对李鹏来说没有那么重要。他在国有电力行业建立起自己的早期职业生涯，是第一批在政界崭露头角的所谓技术官僚之一。这一代官员受过大学教育，其中许多都是学工程的，他们于20世纪80和90年代开始执政。李鹏以特别关心水电行业和水坝闻名。
一座大坝的代价
李鹏最大的遗产之一也许是长江上的三峡大坝，这是他担任总理期间大力推动的一个项目。三峡工程在国内外引起了广泛关注，人们担心它可能带来的环境后果——比如地震和山体滑坡——以及人力成本，三峡大坝导致水位上涨，被水淹没的数十个城镇的130多万人需要搬迁。
“没有李鹏的倡导，三峡大坝可能永远不会建成，”华盛顿布鲁金斯学会（Brookings Institution）研究中国领导人的专家李成说。
李鹏于1928年10月20日在上海出生，父母都是共产党员。1931年，他的父亲李硕勋曾在南部的海南岛帮助组织共产党的武装斗争，在当地被捕后被蒋介石的国民党处决。李硕勋成了中共革命史上的早期烈士。
地位越来越高的共产党领导人周恩来和他的妻子邓颖超见到了年幼的李鹏，他们照顾了几十名像他这样的孩子。李鹏被送到共产党在中国中部延安的根据地学习。
1948年，共产党把他送到莫斯科电力学院学习，他曾在那里担任苏联中国留学生的领袖。1949年中国共产党取得胜利，周恩来被任命为新中国总理，这期间李鹏一直呆在苏联。
他直到1955年才回国，同年，他开始了自己管理水电站的职业生涯。1966年，动荡的文化大革命开始了，他被调到北京，担任市供电局的局长和党委书记。
尽管受过高等教育，而且与苏联关系密切——此时它已是中国的主要敌人，但李鹏似乎在毛泽东的十年“文革”中幸免于难，没有受到迫害或发配到农村接受再教育，许多知识分子都有过那种经历。
许多人把李鹏在“文革”期间的好运归功于周恩来的保护，李鹏在延安成长期间，周恩来的妻子曾帮助照顾年幼的他。在官方回忆录中，他称邓颖超为“邓妈妈”。
1976年毛泽东去世后，李鹏得到快速提拔，于1981年担任国家主管电力行业的部长，并在1982年被任命为中国共产党中央委员会委员，后于1985年进入由高级官员组成的政治局。也是在1985年，随着中苏之间的敌意有所缓和，他代表中国出席了苏联领导人康斯坦丁·U·契尔年科（Konstantin U. Chernenko）的葬礼，这是对他越来越受信任的地位的确认。李鹏是与苏联新领导人米哈伊尔·S·戈尔巴乔夫（Mikhail S. Gorbachev）见面的首位中国高级官员。
1987年，赵紫阳被任命为中共中央总书记，这是中国权力最高的官职。李鹏被任命为代总理，成为五名政治局常务委员会委员之一。这为1989年春天的动荡期发生意志与信仰的冲突奠定了基础，那场冲突导致了赵紫阳的下台。
无法得到最高职位
凭借坚定不移地推进邓小平及其他元老们所寻求的镇压行动，李鹏也许以为他会得到中共总书记的最高职位。但暗中精密操控的邓小平显然认为，李鹏在国内外太不受欢迎，无法帮助国家从天安门事件中恢复过来。他可能也怀疑过，李鹏搞活经济的行动太慢。
邓小平于是安排上海市委书记江泽民接手了总书记的职位，后者在几乎未动用武力的情况下，成功驱散了学生示威者。但即便受到冷落，李鹏仍是国务院总理和中共党内的二号人物，是一个急于展示团结的领导层内起平衡作用的保守派人物。
“李鹏是天安门事件的替罪羊，这就是为什么他没得到总书记的职务，”哈佛大学中国政治专家马若德（Roderick MacFarquhar）曾这样说起李鹏。（马若德于今年2月去世。）
1989年任中共中央总书记赵紫阳高级助手的鲍彤表示，李鹏会因两件有争议的事情被世人记住：帮助平息民主抗议活动和大力支持三峡大坝建设。但1989年被赶下台的鲍彤说，李鹏在天安门镇压中的角色是邓小平的忠实副手。
“他是邓小平一个小兵，他就是象棋的一个棋子，”鲍彤周二在北京家中接受电话采访时说。“有人以为他误导了邓小平，是他影响了邓小平，邓小平跟着他犯错误了。我看这个把他看得太高了。”
直到今天，公开挑战1989年6月4日大屠杀的官方说法，在中国仍是一项政治禁忌，可能会被逮捕。但许多秉持自由主义思想的中国人希望最终能有一次实事求是的清算，并正式推翻官方对事件的定性，即学生示威者其实是外国敌对势力的工具——这一定性得到了李鹏的大力推进。
如果发生这种情况，那么李鹏在中国历史教科书中的形象不会太好。
但在香港这片半自治中国领土反对北京统治的激烈抗议活动正在进行之际，官方给李鹏的悼词表明，中国对“八九”的官方立场仍未改变。
“李鹏同志旗帜鲜明，和中央政治局大多数同志一道，采取果断措施制止动乱，平息反革命暴乱，稳定了国内局势，”新华报道称。
报道称他的行为“在这场关系党和国家前途命运的重大斗争中发挥了重要作用”。
储百亮（Chris Buckley）是《纽约时报》驻北京记者。
傅才德（Michael Forsythe）对本文有报道贡献。
翻译：纽约时报中文网
ERIK ECKHOLM, 储百亮
2019年7月23日