陈虹瑾:八方风雨 黎智英

Share on Google+

文|陈虹瑾 摄影|王汉顺 《镜周刊》

曾拍摄纪录片《苹果的滋味》的导演李惠仁观察,黎智英的投资眼光精准,
早就预见网媒是发展大势。图为黎智英站在台湾《苹果日报》大楼顶楼。

幼时的黎智英从中国偷渡到香港,以为逃离斗争不断的乱世、此生不需再听党由命;壮年的他在香港成家立业、建立媒体帝国,却遭到中共处处抵制,碰壁有时,风发有时。

香港逆权运动持续延烧,北京官媒将黎智英定位为「祸港四人帮」之首。历经媒体转卖失败,他仍一边上街撑民主,一边谋求媒体转生。黎智英老了,苹果却不能老也不敢老;经历过最好和最坏的时代,港人与港媒在风雨中快要抱不紧自由,眼前的商人仍盼着自由国度里的好日子。

黎智英小档案

出生:1948年

学历:小学肄业

重要:1960年偷渡到香港

经历:

1980年创办佐丹奴时装连锁店

1989年六四事件爆发,捐出20万件抗议六四屠杀的T恤给港人,此后遭到中共封杀

1990年出售佐丹奴股份、创办香港《壹周刊》

1995年创办香港《苹果日报》

2001年创办台湾《壹周刊》

2003年创办台湾《苹果日报》

2009年在台湾筹办《壹电视》

2012年拟以新台币175亿元出售台湾《苹果日报》、《壹周刊》、《爽报》及《壹电视》

2013年台湾壹传媒交易案破局

2015年入选《时代》杂志年度“百位最具影响力人物”

黎智英搭机时,收到订户递上的加油纸条,他把纸条贴在办公室。

当台湾正在上演连侬墙保卫战之际,黎智英内湖办公室里有2张没人撕得掉的彩色便利贴,上面写着「苹果加油,香港人加油。」「请您一定要坚持,不怕中共,不怕灭声⋯订阅了的小市民上。」原来是黎智英被路人认出,金戈铁马的世道里,他成了被捕获的野生救世主,「坐飞机的时候有人给我,我就把它贴起来。」平淡口吻掩饰不住他的小得意。

黎智英收到路人遞上的另一張感謝紙條。
黎智英收到路人递上的另一张感谢纸条。

我也不是为了什么名誉去做⋯我就是为了香港,为了我的家园去做。

黎智英71岁了,他去年出版《人生不是名利场》,名、利、行头果然都是身外之物,受访这天,他随兴穿着松垮垮的条纹衬衫,下身是棉质运动裤,在紧凑的会议中低头密密地滑手机,分秒必争回讯息。早早名利双收的人,在70岁的自况是淡泊名利:「他们说每个人都有个价格,我是不想知道自己值多少,我仍想天真地相信,人不是个价钱。」人的确不只是个价;新书的短短几行作者简介,有段叙述:「2014年香港爆发雨伞革命,他在燃烧弹的烟雾中踉跄而行的身影登上《时代》杂志封面,并于来年获选《时代》杂志2015年『百位最具影响力人物』。」

2014年雨伞运动爆发,港警发射催泪弹,黎智英(黄圈处)
在烟雾中踉跄而行的照片登上《时代》杂志封面。

我们请他谈2014年对伞运的参与、记忆里的那次踉跄—那是香港市民首次集体吸入催泪烟。他答:「没有意思,没有什么好谈的。发生就发生了,我还是做我的事。」能不能多说一些?他答:「我也不是为了什么名誉去做⋯我就是为了香港,为了我的家园去做。」既然没有什么好谈,干嘛特别在新书扉页提那张《时代》封面?他否认:「我从来没提过。」记者只好从包包拿出书本,他看了白纸黑字,答:「喔,这别人提的,不是我。这是台湾的出版社,张大春的老婆(指新经典出版社总编辑叶美瑶)做的。我没有看过,我也不知道。」

黎智英向来高举反共旗帜,他无数次提及反共理念源于童年。他出生于广州,7岁时毛主席正大搞三反五反运动,父亲去香港、母亲被抓去劳改,他照顾妹妹和轻度智障的姊姊,变卖家中物品、在街头做小生意,被迫偷窃维生。12岁时他挤上充满呕吐物的船舱、偷渡到港,此后不再听党由命。

我不考虑安全这个事情,考虑安全的话,很多东西就怕了。

如今中共官媒点名的「祸港/乱港四人帮」名单不管怎么换,他永远是乱港大头目。走在路上,可能遇到送便利贴的香港市民,也可能随时被骂卖国贼。他在伞运时遭泼淋猪粪与内脏,提及往事也是淡淡二句:「很臭啊,几天味道都去不掉,都是给我一点点教训啦,呵。」「就是要恐吓你啦!不要理他。」

人生除死无大事,但黎智英表现得连死都不当一回事。他的香港豪宅日前遭投掷汽油弹,过去住家曾遭搜索、大门被撞坏,门口还被放开山刀与斧头;香港《苹果日报》货车也被烧毁、办公大楼门口被放长菜刀。他好整以暇说,这事常发生,不觉得被威胁。难道完全没顾虑?他说得大义凛然:「我不考虑安全这个事情,考虑安全的话,很多东西就怕了。」

黎智英在台湾《苹果日报》办公室内受访,强调他多次站上街头,
并不是为了名誉,而是为了香港和家园。

不过短短5年,港人前仆后继坐牢了。黎智英今年数度出现在香港街头,他说自己向来不怕、不蒙面、不带gear(装备)。他是铁杆的和理非(和平、理性、非暴力)抗争者,港府发布《禁止蒙面规例》后,他发表「这不是硬拼的时候」一文,呼吁抗争者冷静,前特首梁振英逮到机会,讽黎智英「华丽转身、鸣金收兵」,指他与勇武派切割。问黎智英知悉吗?他答:「没有,不理他,梁振英关我什么事。」他说不会与抗争者割席,「我们一起负责,但不能掉到他们陷阱里啊。」

我们和他的访谈约45分钟,他提了超过20次「责任」,平均2分钟就要提一次。他说自己现在的责任是「做我觉得应该做的事」,再问他所指为何,他才说:「就是把媒体搞好,尤其是香港的,站在市民的一边,去对抗政府,这就是我的责任,做好我的工作。」

2014年12月11日,占中行动遭到警方强行清场,黎智英坚持在港岛金钟占领区内留守,
当他遭警员押走时,仍高喊抗争口号。(达志影像)

那么,谈谈你对媒体和员工的责任吧。他说:「我现在(拥有的)媒体,我在香港不能够卖的。台湾我也曾经想卖啊,卖不出去啊。」

我们不是绿、不是红、不是蓝,但我们很中立。

卖不出去之后,责任更重大了。「我在香港有个社会的责任,不能够卖啊…在台湾,现在也愈来愈觉得,有一个责任,因为有很多红媒啊…(如果)不是为了责任,我就可以卖啊。」

他说当务之急是做好台湾的《苹果日报》和网络。「假如我们走了…就一定变成红媒,买的、有钱的人都是红媒了,你这个国家除了自由(时报)。」言下之意,台湾无处不红媒,「我觉得有责任把苹果保住…我们不是绿、不是红、不是蓝,但我们很中立,我们是中间的,一定要守住。只我们一家,没有了。」

黎智英至今仍来回台港,这天他来到位于台北内湖的办公室,领我们上楼拍照。

但照你的逻辑和定义,2012至2013年,当你要卖《苹果日报》、《壹周刊》时,市场上早有红色媒体了不是吗?对此他的说法是:「那个时候(红色媒体)还不明显。」

「而且那个时候…」他停顿,「对我的压逼太大。我来了几年,(《壹电视》)上架上不到,我一卖给人(年代董事长练台生),下个月就马上可以上架了。我在这样的政治压力下面,我不卖怎么办?蛤?我对着一个民主(政体),可以这样打压我…我只能够走啊。」你觉得被谁打压了?「那时候是国民党啊。」

他(黎智英)曾跟国民党示好,但在关键时候…没一个帮他忙。

「这显示出他确实有商人计算那一面。」前《苹果日报》总主笔卜大中观察,黎智英虽主张民主自由,但情感上较支持国民党,其中一个因素在于他反台独。黎智英不干预新闻运作,但曾对员工表态「绝对不能支持台独而导致战争」。

商人重利怕打仗,黎智英忧心的是,两岸若是驳火,他将什么生意也做不成。但卜大中也说,黎智英对台湾严重失望亦失算,「他曾跟国民党示好,但在关键时候(《壹电视》要上架之际),国民党那些家伙在节骨眼上,没一个帮他忙,还有人落井下石。」

曾拍摄纪录片《苹果的滋味》的导演李惠仁观察,黎智英的投资眼光精准,早就预见网媒是发展大势。「如果当时黎智英175亿元整个卖掉(按:2012年黎智英以175亿元要卖掉台湾《苹果日报》、《壹周刊》、《壹电视》、《爽报》,最后破局),确实卖在最高点,他可能把钱投入网络。」

今年8月18日,港人冒雨上街游行,
黎智英(红圈处)与前立法会议员梁国雄(右)走在队头。(翻摄梁国雄脸书)

9月中旬,香港壹传媒官网宣布《苹果动新闻》订阅数超过74万,《壹周刊》订阅人数超过10万。办公室里,有些过去被裁掉的港苹同事回来上班了,福利变好了,前阵子,黎智英还和大家一起切烧猪庆祝。香港的这场乱世,竟替苟延残喘的壹传媒续了命,反建制的港媒亦一同迎来进帐,有香港媒体人五味杂陈,苦笑称,这是一笔不想发的「国难财」。

一颗苹果两样情,在台湾,黎智英把台北内湖2栋办公大楼以18亿元卖掉,台湾《苹果日报》于今年7月实施订阅制,黎智英受访时坦言成效不彰(《苹果日报》社长陈裕鑫表示,台苹的付费订户约9万5千人),「台湾是亏的啊,亏得很厉害的。但是还要留着啊,没办法。」问他亏损原因,他说台湾人比较保守,一直没有付费阅读的习惯,「你要他付费,他就比较保守。但是也会来的,慢慢会来的,这个我不担心。」所以你对内容有信心?「有有有,你搞好内容和质量就好。」

共产党来到要打我们,我走,什么意思啊?我没可能移民的。

对于媒体报导他有中华民国身分证,黎智英亦否认,说自己持香港ID、英国护照,在台湾没有身分证,「我现在台湾是拿居留证,没有中华民国护照。它(护照)可能已经出来了,我没有去拿。」但他并未说明「没有去拿」的原因。

黎智英多次表示不会离开香港。他在新书中写下:「我不要移民,除非打过来。」有人问他,死肥佬,你不喜欢香港为何不移民?他称香港是家,保住家园天公地道。现在他亦坚定:「我不能够移民啊。我是其中一个常常出来反共的,但共产党来到要打我们,我走,什么意思啊?我没可能移民的。你一定要撑到最后的。」

2003年,黎智英创办台湾《苹果日报》,至今在台经营16年,今年决定推出会员订阅制,盼透过数字经营,改革原本纸媒日益艰困的经营模式。图为黎智英2003年在他的台北办公室。(达志影像)

不过,自2012年台湾壹传媒卖盘案以降,员工面临裁员、缩编、公司被转手,甚至买家有可能是蔡衍明,即使黎智英后来保证绝对不会再卖《苹果日报》,仍有基层员工忧心他跑掉。我们问重视责任的黎智英听过这样的声音吗?你拿什么保证不会跑掉呢?他反驳:「我觉得你访问的不是我真的同事,我同事从来知道我不会走,他们知道我是跟他们一起到最后的。」

我表态有什么计算?⋯这么多年打压,我计算,你来做啊!

但你后来还是想卖香港《壹周刊》啊?他答:「还是想卖,没有用了嘛。因为《壹周刊》,真的很难⋯后来我就觉得⋯不是我卖的,那个时候,我CEO(张嘉声)卖的,所以后来,他走了我就不卖了。」他又说起纸媒的艰难,「你们(指《镜周刊》)能做一个周刊,我就很尊敬你们。很难做的、很难做的、很难做的,尤其做纸,很难做的。」

已故香港艺人李兆基在《九七古惑仔:战无不胜》 中,有句经典对白:「嗱,肥佬黎,呢铺我就撑你嘞(黎胖子,这次你做对了,我挺你)。」片段被港人做成梗图,反修例运动中,壹传媒若有独家或好报导,网民近日就重贴这张图。

撑骂由人,他表现得不在意毁誉。几场运动中,香港媒体界和民间亦有人批评他的右派倾向,说:「黎智英永远用经济手段在解决问题。」我把评价念给他听,问他同意这个结论吗?他神回复:「我做生意不用经济手段用什么?哭啊?」

机关算尽的生意人,对民主派的支持却不遗余力。尽管如此,香港民间仍有声音认为黎智英各种表态经过精密计算。他嗤之以鼻:「我表态有什么计算?我做了这么多年,有什么计算?有什么计算?有什么证明我计算?这么多年打压,我计算,你来做啊!」说罢,又自行回到上一题,「经济手段?什么经济手段?噢,反共是经济手段?」

黎智英(红圈处)支持民主运动,今年夏天与港人一同身着黑衣,上街抗争。(翻摄梁国雄脸书)

卜大中曾撰文评论黎智英,把报刊看成商品,不在乎政治问题,也没有历史使命感。如今卜大中修正了对黎智英的评价:「老实说,我现在敬佩黎智英。今年夏天到现在,他70多岁了还在街头拚民主拚自由,应该给他尊敬。台商、港商、外商过去几10年拍大陆官员马屁,博取方便利益,黎智英从(六四事件后)骂李鹏王八蛋开始,就跟中国对着干。」但卜大中也直言:「如果黎智英把名利看很淡,就不会来办报、惹那么多事了。」

「他老啦,我也老啦。」卜大中从2003年进入《苹果日报》至2018年退休离开,见过最风光的壹传媒和顾盼自雄的黎智英,「眼看他起朱楼,眼看他宴宾客⋯」最后一句,卜大中停顿了一下,没有讲完,只说忧心共产党因素,恐怕就是要吸干拖垮黎智英的媒体帝国,「差不多了」。

「黎智英是一个愿意尝试创新的人,但我觉得自从纸媒下来之后,他找不到方向。」无独有偶,台湾资深编辑人、前《壹周刊》副总编辑康文炳同样记得黎智英的意气风发(以及他总是提醒同事要谦虚),却也提了枭雄的老去,「人就是老了。思考、和时代的关系都脱节了,这是无可奈何。」他认为壹传媒转型虽不乐观,但盖棺论定还太早,毕竟黎智英在商业上做任何调整,速度向来极快。

他扛着压力,让记者继续做民主和社会运动报导。

香港不能没有黎智英吗?一名港苹员工说,那不如说香港不能没有《苹果日报》。「香港大众媒体之中,我们应该是最自由的。」他说:「被裁了的员工不算,黎智英对员工还是不错的。他扛着压力,让记者继续做民主和社会运动报导。」

「当然会跟他有不同看法,从伞运到现在,我们在前线同事会更同情勇武派,但黎智英主张和理非的抗争方式,大家就不听他的。」这名港苹员工说,黎智英是生意人,一定要赚钱,「但一般人要赚钱的话,不会开报社,可能用更舒服的方法去赚。他家被丢汽油弹、被跟踪、儿孙被骚扰⋯我不知道除了黎智英,谁能扛得住那种压力。」

多次强调自己不会移民的黎智英在台北办公室内受访,再次重申自己不会离开香港。

亦有员工觉得他像1940年代美国经典电影《大国民》(Citizen Kane)的主角,电影原型为1920年代美国黄色新闻大王赫斯特(William Randolph Hearst),历经报业巅峰,掀起的黄色新闻浪潮,称得上腥膻色报导的超级始祖。问黎智英同意这样的模拟吗?「乱说,他钱比我多这么多,他影响力在美国这么大,我不能跟他比。」

《大国民》的主角、媒体大亨凯恩始终惦记的,是外人无以探悉的他的童年创伤代号:玫瑰花蕾。于是我们自行脑补了黎智英心中的玫瑰花蕾,也许仅仅是那个不自由、又想自由的童年。

——转自新世纪(2019-10-16)

阅读次数:2,938
Pin It

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据