摇滚客 2020-02-13

今日BGM,推乐队《在夜里》。歌词来自里尔克的诗歌《沉重的时刻》。

“此刻有谁在世上某处哭,无缘无故在世上哭,在哭我。”

大家也知道,最近武汉当地火了好几篇让人啼笑皆非的文章。

面对疫情,某些作家的脑洞真是大到让人匪夷所思的地步。

但武汉不全是这样的文字工作者。

今天滚君就要介绍一位疫情良心作家。

她这支笔的价值,一点也不比医生的手术刀低。

自封城开始,连续更新日记至今,成了不少网友心中的定心丸。

各种公众号都在转发。

这几日,我一直在拜读她的文字,有态度、有温度,有细节、有大局观,在如今的疫情乱象中,真是稀缺。

她笔名方方,真名汪芳,1955年生人,鲁迅文学奖获得者,曾担任湖北省作家协会主席。

2015年曾在微博实名揭露文坛黑幕,更是公开表示“大不了不当作协主席”。

来自腾讯网截图

从1月25日开始,方方在微博上陆续发布日记,之后稳定发表在财新APP上。

零零碎碎,虽然不是规整的文章,但内容真切,总能切中要害。

我大概列举一些。

1月25日。

她控诉微博封她的文字,最后一句话“高科技做起恶来,一点也不比瘟疫弱”振聋发聩。

1月27日。

她通过自己的经历告诉大家,现在武汉的口罩非常紧张,并在文末给出了一个精准的判断,“口罩并不缺货,缺的只是怎么才能到市民手上”。

为啥全国的口罩都往武汉支援,各大医院还缺口罩?

几天后曝出的红十字会丑闻给了我们答案。

1月28日。

她提醒所有人不要轻易出门,并批判了21日的湖北团拜会。

有一句话很犀利:“元月10号到20号,那些频繁开会的人们,各自小心吧。病毒是不会介意谁是平民谁是领导的。”

1月29日。

她写了一段武汉的真实现状:

“关在家里的武汉人,只要没被感染,大家的心里基本都还踏实。最可怜的还是那些病人以及他们的家属。因为病房一床难求,他们仍在煎熬之中。火神山工地建设得热火朝天,但毕竟远水救不了近火。他们是最大的受害人。不知道有多少家庭从此破碎。”

让人泪目。

之后,她还顺带说明了一个情况,意思是之前有一条微博被屏蔽了,其实她不想批判谁,自己100%和政府、和武汉人民站在一起。

最后调侃道:“只是当时写到那里,觉得反思也很必要。由此,就反了一下思。”

原文截图

写到这里,大家应该可以感受到方方的文字风格,谦卑之中透露着一股狠劲。

大家风范。

1月30日。

这一天,她的情绪似乎有点激动,没有压制住内心的怒火。

她的笔直指那些专家以及湖北主政官员。

原文截图

1月31日。

方方直言迄今为止,没有一个站出来道歉的人,有的只是各种推诿的文章。

她措辞严厉地批判了某些文字工作者,并在结尾处霸气地说:

“现在我虽然不是湖北作家协会主席,但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行,以后你们多半会被要求写颂文颂诗,但请你们在下笔时,思考几秒,你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚,也请守个度。我虽然人老了,但我批评的气力从来不老。”

原文截图

“虽然我人老了,但我批评的力气从来不老。”

这句狠话把我一个大男人感动哭了。

现在还有多少知识分子能够做到如此决绝?

65岁的方方,绝对担得起“一身傲骨”这四个字。

很可惜,即使她将一片赤诚之心提到了嗓子眼,某些人该怎么写还是怎么写。

2月2日。

方方先讲了几个发生在武汉的悲惨故事,然后提到了一句她以前说过的话:“时代的一粒灰,落在个人头上,都是一座山。”

原文还有后半句:“而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”

看看吧!

这才是知识分子应该有的悲悯之心。

如同一千多年前诗圣杜甫吟诵的那句:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”

这样的文字,才是所有媒体应该争相转载的,才是所有处于水深火热的武汉人应该读到的。

不管拿到哪个国家,一定会让他们对中国人民,肃然起敬。

因为大爱是人类最能感同身受的情感。

如同“山川异域,日月同天”;

如同“岂曰无衣,与子同裳”。

象形文字集聚了老祖宗几千年的智慧,在当下大灾大难面前,我们这些子子孙孙怎么能只会喊一句“加油”呢?

加油没错。

加油也不粗鄙。

但如果文字工作者只会高喊加油,就显得寒酸至极。

文字传递的是事实,是情感,是思想。

表现的是勇气,是人品,是境界。

不是空喊口号就完事了。

作家方方能说出这样的话,一是来自她的写作能力,二是来自她的善良。

她坚持写武汉日记,为的是让大家了解真实的武汉,尽到自己身为作家的一点责任。

方方成长在一个高级知识分子家庭。

出生于南京,2岁时父亲因三峡工程,调到武汉工作,她也就成了武汉人。

妈妈的外公是孙中山身边的一员大将,杨赓笙,“二次革命”秘书长,当年讨伐袁世凯的檄文就是出自他之手。

方方妈妈的小舅舅,是中国科学院院士,华中科技大学前校长杨叔子。

方方有三位哥哥。

大哥毕业于清华大学,现就职于华中科技大学;

二哥毕业于华中科技大学,现就职于东北大学。

三哥毕业于西北工业大学,现任武汉直升机股份公司CEO。

一家人都是行业翘楚,国之栋梁。

她1975年开始写诗。

1982年,发表小说处女作。

之后大多从事小说、散文创作。

2012年,一部满是武汉气息的电影《万箭穿心》上映。

改编自她的同名小说。

它是国产电影中难得的佳作。

豆瓣14多万人打出8.6分。

剧中刻画了一个悲剧的武汉女人,李宝莉(颜丙燕饰演)。

她性格倔强,受尽生活的惩罚与鞭挞。

她本是一个漂亮的、心高气傲的女孩。

嫁人后开始为了生活,斤斤计较。

对外人凶巴巴。

对丈夫也蛮横。

后来丈夫出轨,最终被逼自杀。

她成了寡妇,靠挑扁担,干粗活累活养活儿子,支撑起这个家。

《万箭穿心》这部作品,表现了方方对女性苦难的深刻感受力。

中国底层女性普遍过的很苦,不快乐。

孩子、丈夫、老人,再加上经济条件,哪一头都不省心。

哪一头出问题,都会让日子备受煎熬。

如果有两个同时出问题,就好像“站在一万根穿心箭前头”。

两个字:

命苦。

现在看,方方能写出、敢写出武汉日记里面的文字,一点也不奇怪。

因为她的内心一直有股为民请愿、为时代发声的正气。

她的小说,文字质朴、真实,仿佛有一种魔力,一把将你推到现实的泥潭中。

让你在拼命挣扎、求救的努力中,获得生的力量。

2月7号,她无奈地写道:

“中午,有武汉人在大声叫着:李文亮的家人和孩子,由我们武汉人养起来!响应者众……这么久了,武汉人能有什么办法化解自己心里的郁闷、悲伤和愤怒呢?或许,这只能这样。”

2月8日,她温暖地写道:

“一个小伙子住进方舱,跟邻床的爹爹熟了。爹爹听说他没有对象,忙给他介绍了一个。那个女孩子也在方舱里。于是两个人准备开始交往。段子手说,这叫“方舱爱情故事”。这是今天听到的最暖心故事。今日过节,我们需要温暖。”

2月9日,她积极地写道:

“生活那么艰难,但办法还是有的。”

2月10日,她乐观地写道:

“转机随时可能出现。”

2月11日,她动情地写道:

“那么洒脱那么爽快那么喜欢没理由的大笑的武汉人;那些说话劈里啪啦,让外省人以为是吵架的武汉人;那些充满烟火气充满江湖义气充满没来头自信的武汉人。你熟知了,你才知道他们有多么热诚多么爱耍酷。然而今天,很多的他们却在受难,在与死神较量。而我,或是我们,却根本无力相帮。”

2月12日,她悲愤地写道:

“武汉人的痛,不是喊喊口号就能缓解的。”

方方是这个时代知识分子的良心。

是我辈学习的楷模。

阅读她的日记,我不知道被感动了多少回。

文字是信息载体,也是情感出口。

文字里的痛苦多一点,人民心中的痛苦便少一点。

因为痛苦无法隐瞒。

越藏越深。

越藏越重。

越藏越恶。

真实的写出来,反而让读者释然。

人就像弹簧。

本身就具备抗争的力量。

写出真实的痛苦,就是让触底反弹早点发生。

今天是2月13日。

此刻,我满含泪热写下这篇文章,只希望武汉能早日度过难关。

期待读到方方新的日记。

更期待她不用写日记的那一天,马上到来。

策划 | 天才小海盗
撰文 | 天才小海盗
排版 | 我是小糖人

作者 editor