在燕京的生活中，我有一件难忘的事，那是在我大四的时候，我天天晚上，在睡觉前，要独自跑到宿舍门前，人行道上，静静地去听下水道中流水淙淙作响，那是一曲多么美妙的音乐啊！在寂静和安详的夜晚，这音乐被我一个人独自享受。我抬头邀请星星和白云与我做伴，我们一同高兴地微笑着。温柔的风穿过我的头发，我低下头来，更清楚地听着这个音乐。当我对它说“晚安”的时候，我满心充满对它的感谢，我爱它，我相信，它也爱我，我相信这是一个多么好的幸福。
我有一辆破单车，是我在大一的时候，买来的一辆便宜的二手货。它陪伴着我去上课去图书馆，在假日时，它也陪伴着我去风景区。每当我与向景云没完没了的闲聊时，它总在身旁耐心地等待着。它与我太亲近了，我无法离弃它。一天我发现它的左把手折了，刹车的闸也不起作用了，车铃也不响了。人人都说：“太旧了，不值一修，还不如去买辆新的。”我考虑，我与它相伴四年，舍不得分离，而且，不久我就要毕业了，毕业以后，也用不着骑单车了。虽然没把，没闸，没铃，我们仍然彼此相守，互不分离。当有人挡在我行车的道前，我就会在车上大喊：“没把、没闸、没铃铛。”校园里的人们都知道，这是刘德伟的破车来了。为安全起见，他们会分立两旁相让。我和我的破车会很威武的冲过人群，我们俩因此出了名。我觉得这是多么好玩啊！
百灵庙是内蒙古的政治与宗教中心。1931年日本人侵占了我国的东三省以后，它的飞机就经常在内蒙古的上空，侦察飞行，它们大胆地低飞，久久地盘旋，觊觎我国的领土。我们南京的中央政府对于这种侵略行为毫无反抗的反应，是否他们无意保护这片土地与人民。蒋介石早期的这种不抵抗态度，引起了全民族的愤怒。我们大学生们，利用春假的时光，去访问内蒙古人民与政府，表示对那里的关注。五十八个大学生登记参加了这趟旅行。
百灵庙在内蒙古是一块圣地，女人是不可以进入的。但是三十年代的早期，我们的名作家冰心，打破了这项规定，去到百灵庙旅行。这次我们旅行团的58个人中，就有18个人是女生。其中有：区储（后来，她改名为区棠亮。是共产党）；有张希先，后来，她成为唐明照的妻子。（唐是中华人民共和国第一个出任联合国的大使。她在中国驻美大使馆管理中国留学生的工作）。
我们从北京出发时，虽然时间刚近五月，火车越往北开就越觉得冷，到达包头时，已经冷得受不了。我们58个燕大的学生，占领了一整节车厢。男生比女生强，因而他们每个人出门时都带得有被包。此时，铺在车箱地板上正睡得鼾声大作。女生们就惨了，一个个什么都没带，冻得发抖。我发觉睡在我脚边一个男生的被子很宽大，我真想马上就钻进他的温暖的被子里去。但是我没有动，因为我害怕被人指责说我是一个浪荡的女人。但是到后来，我不仅混身冰冷，而且连牙齿都冷到打战。我不管三七二十一别人会说我什么，轻轻地钻到他脚头的被子中，我不敢将他吵醒。因为我应该在他没有醒来以前先起来。我都没敢睡着，但是我已经感觉到温暖传遍了全身。直到车外的天边已经发出鱼肚白，我赶快把温暖丢在一边，爬起来坐在椅子上，我窥视周围，居然没有一个人察觉到我的这次大胆的行动，真是谢天谢地。此时此地，我是第一次在这本书中坦白我的行为。当睡在地上的那个男生坐起来的时候，我发觉他竟然是我从来就不认识的人，他大约是一年级的新生。从那个时候起，我才认识了他，很多年以后，他成了一名很有名的小儿科医生。
天大亮，火车到了我们的目的地：山西大同，当地人民的家庭生活方式非常简单，全家只有一张土制的炕，炕下烧火，灶眼通往墙外。全家人都睡在炕上，坐在炕上，吃在炕上，打着盘脚围绕着一张矮矮的桌子。我们一贯认为，北方人都很粗糙，但是大同的女人，个个细皮嫩肉，温文尔雅。我们这些女生都只有二十多岁，但是在他们眼里，我们个个都有四十几岁，当然罗！我们这些女孩子，在他们的眼里，都不漂亮。
赤日当空时，我们全体学生都上了卡车去往我们最后的目的地，白灵庙。很快的，我们就发现一片很大的黄色的沙漠，在我们前进路上的两边伸开。天空好像在四周围伸出长臂在抱着我们，我们深深地体会到，地球是圆的。卡车行驶了很久，处处都是沙与沙漠，没有一滴水，幸而我们每一个人身上都挂了一个水壶。北风刀割似地吹向我们的脸颊。沙漠上的冰，仿佛一床地毯似地盖着沙漠。我们的卡车走过时，把这块冰毯压成一片一片的冰块。飞舞在空中，阳光下它们像彩虹一般五彩缤纷，美丽异常。当我们正在欣赏与享受这种自然的美景时，我们的大卡车忽然陷进沙坑之中，我们全体下车推车前进，女生们毫不示弱，也一齐努力。男生们喊我们是：“花木兰。”我们推了很远，直到我们都已筋疲力尽，才把卡车推出沙堆，我们上车后，那些虹似的美景曾多次出现，但卡车遭到陷入的厄运也多次出现，我们全体学生（不管男生女生）也都多次下车推车。忽然间我们看到不远处有一群排列整齐的圆形帐篷，他们说，那里就是内蒙古省政府。我们来到帐篷前时，全体学生都跳下卡车，受到了当地热烈的炮竹声欢呼声的欢迎。四周都是友谊的手，他们是内蒙古的官员、兵丁和老百姓。他们大部分都会国语，我真恨不得我会蒙语。他们的语言有音乐的美，像从小鼓上面敲打出来的音节。他们说：“多啦多啦”，就是说：“唱吧唱吧！”，我们女生们被欢迎到德王客厅的帐篷里去坐。很快，晚餐就开出来了，晚饭包括，羊肉、羊奶和蔬菜。他们平时本来是没有蔬菜吃的。因为我们是汉人，所以特别跑到汉人区去买回来，因为我们是被当作贵宾来接待的。所以，那个割下来的羊头也一样地朝着我们摆在桌子中间，而且一定要对准我们女生中最年长的一位。说老实话，这个羊头吓走了我的饥饿与胃口。夜色降临，我们都睡在华贵而美丽的地毯上面，盖着也同样华贵的毛毯。我们一夜睡得很安详，可是黎明时分，四周的狼嚎把我们惊醒了，接着，蒙古兵就吹起牛角，我就想起古诗中呤唱的诗句：“四面边声连角起，千帐里，长虹日落孤城闭。”
现在我所听到的狼嚎与号角的声音，它表现着蒙古族的感情是英雄的，豪放的，慷慨的。他们送来两盆水，来给我们18个女同学洗脸，并且告诉我们：因为缺乏水，可以用其中的1／3的水来漱口刷牙。因为旅途的风沙，使得这两盆水在洗完18个女生以后，已经变得像两盆墨水，可以写字了。
早餐以后，有一个欢迎我们的会，在露天里举行，我们学生们排着整齐的队伍，等候德王来给我们讲话。德王开头是用蒙语讲的。我们都知道这位德王可以说流利的国语、日文，而且能写一手很好的中国古诗，所以，我们请他用国语演说，但是他拒绝了。我们知道，他不肯说汉语，是为他本民族的文化而骄傲……因为日本的侵略心越来越明显，我们学生代表也致了一段短小的讲话，以表示我们对蒙古同胞的关切。
德王是一个有名的武士，所以我们请他表演他的武术。我们曾经听说他是神箭手，而且也是驯马的能手，在蒙古的沙漠上，到处都有飞奔的野马。即使是小孩也敢骑这种野马。
有一天下午，我在百灵庙学着骑马，我试骑一匹军用马。我刚刚骑上去，没有想到，它会飞奔上山，我想，一到山上，我就会掉下马，坠落山下，所以在还没有到达山顶之前，我就收紧缰绳，希望它能停下来，不料它跟本不理我，一直向山上奔去，这时我就慌了，当它跑到山顶时，我把它的头往右边一带，它居然停上了，使我的心放了下来，当我下马来时，看到山上有一个帐篷，一位蒙族的军官正在弯着腰系他的鞋带。但是，他并不来帮助我。因为他是弯着腰的，所以我一时无法欣赏他的身段。当我牵马下山经过他身旁时，我对他打招呼，他回答了，但却连头都不抬。他看来似乎特别英俊，但是，他的冷漠却使我失望。后来当我们离开百灵庙时，我们的卡车，又经过那个山头，我抬起头来，希望能看到他站在那里，但是没有看到他的踪影。我是一个难得流一滴泪的人，但是那个时候，我几乎哭了出来。
有一天下午，当我下山的时候，碰见一个大约四、五十岁的男人，高大个子，他自我介绍是那里民政局的局长。他问我想不想谒见德王？他说德王是一个诗人，也是一个书法家。他现在正在与他的臣民们一起做诗，诗兴正浓，现在是一个好机会，你可以去请他为你作一首诗，带回北平作纪念。我当然对这件事很感兴趣，马上走到德王面前，对他鞠了一个躬，德王满脸的笑容，那个民政局长就用蒙语对德王说出我的愿望要求，他非常高兴，立刻拿出好纸，铺在桌上，挥毫作书，诗的内容是感谢我对蒙古的兄弟姐妹们的关心，远道来访。我回燕京以后，把它裱起来，挂在我的墙上。直到我毕业回家一直都把这幅用蒙文写的诗带在我的身边，直到后来1938年我离开中国去美国。才与它分手。
那位民政局局长临分手时，对我说，他们很感谢我们年轻人关心蒙古的兄弟姐妹，“在危险的期间。我们像一群孤儿，没有父母照顾。南京中央政府送给我们一批防御的武器，我们发现，那些武器都是坏的，无用的废品。其实，保卫内蒙古就是保卫中国。我们想，中央政府不致那么愚蠢把坏的武器给我们。一定是在沿途，被那些转运者，那些部队，把我们的好武器换成了坏武器。这些行为，使人们寒心，所以我们现在正在考虑：学外古蒙那样，转向苏联，向他们的求援助与依靠。但是我们还没有找到途径和门路。”我对他说，关于这些偷你们武器的事件，你们为什么不报告中央政府。他说，已经报告过了，没有反应。我听了心里很难过，又有一块庞大的土地，要失落了。同时我也很不了解：内蒙古一个高级官员（局长）会这样不小心的向我露出他们的叛逆思想。他长叹一声地说：“我们知道，教育是重要的。但是，我们是游牧民族，我们成天游来游去，没有办法给学生建筑固定的学校。我们只好沿着古老的办法，当孩子们到一定的年龄，就把他们送到庙里去，接受佛教的教育。”我说：你们为什么不可以建筑“寄宿学校”，让男女生住校内受教育？他沉默了一会儿说：这倒是个好办法，我们可以试一试。但是，这将成为一个革命。因为我们的人民是守旧而深信宗教的。
我们的话题，就转到第二天的旅游上了。我们的计划，是去拜访几个家庭与寺庙。他说，你们在这里是会受到欢迎的。因为沙漠的生活非常单调。这里没有旅馆，但是你们可以住进任何一个人的家里，好客是我们民族的风俗，只要客人敲门，我们就给他热水洗脚，给他吃、睡，甚至晚上，把自己的妻子送去陪伴。这是为什么我们蒙古人都得了性病。因为他们都没有科学的知识，这种疾病都是来自自由的性关系。他们求和尚念经治病，而且送给庙里很多的牲口，作为报酬。他的谈话，令我很不愉快。晚风越来越利害，像刀子在割我的脸。星罗棋布的帐篷里，一个一个的都点上了灯。我们听见远方传来的狼嚎，他就匆忙地送我回到我的帐篷里，我们互道晚安。
当我离开德王的帐篷时，西边的夕阳像着了火一般，它的周围有着仙女一般的云彩，飞过了那着火的天边，景色真是异常壮观。自然界的美，真不是人类语言所能描述，我深深地感到，上帝是万能的！我惊奇得哑巴了！渐渐的这片美景消失了，月亮带着群星，偷偷地从云的后面爬了出来，照亮了整个蓝天。第二天一大早，一群骆驼以初升的太阳和通红的天作为背景，在天边列队成行，不时地，它们脖子上的铜铃叮当作响。晨风带着这种音乐，飘过寂寞的大漠。骆驼是棕色的。领骆驼的人的衣服金黄色镶着白毛边，点缀着天际，骆驼们的步伐如此缓慢而安详，好像对人们说不要忧愁吧，生命与宇宙一样长久呢。
在中午以前，我们全队都已经回到了大同。去火车站的途中我看到一头骆驼在地上休息。我就爬到它的背上，这时它撑起了前腿，我就有要被甩下去的感觉，我的心吓得跳到了口里。它的两条后腿此时也站了起来。我的身体才得到平衡。它开始大踏步地前进。这时街上的人朝着我大叫，我莫明其妙，同时他们用手指着我的头，在喊着什么。原来，骆驼驮着我正朝城门走去，我的头已经要撞上城墙了。我才明白了我的处境。我赶快弯下腰，全身都爬在它的身上，使我能从城门中挤过去。一出城门，骆驼遇到广阔的天地，就开始奔跑。它奔跑时身体的动作，使我仿佛是浮在大海的波涛上，真害怕啊！幸而那个驼夫跑来抓住缰绳救了我。但是可怕的感受却一直停留在我的身上。当我回到美丽的燕京后，我的思念仍然盘旋在大漠之中。这是我所经历过的一次最有趣的旅游。但是在回忆中，点缀着一些忧愁。是由于那个蒙古兵的冷淡，和到处的缺水……。我回来几天以后，发觉那个民政局局长来了一封信，信中有一首长诗，诗中有原始古朴的美，他表示要与我做永远的道义之交。他的表现是直截了当的，强烈而英爽，倾注了蒙古人民的豪爽感情。
我大学毕业以后，我们的订婚，已经被双方的父母知道了。我的父母亲担心，我太天真，而景云太懂得很多人情世故。他的妈妈不识字，没文化。而且对她家的大媳妇很不仁慈。所以，我父母亲认为我在这样一个家庭里是不会愉快的。但他们知道我的性格很强，不会被环境所改变。
我毕业以后，回武汉教书之前到他家辞行。他妈妈告诉我说，她当年是怎样顺从她丈夫的。他要是说太阳从西边起来，她绝不会说，是从东边起来。我心中知道，她是在教育我，要做一个顺从的妻子。我心想。我是我父母的女儿。他们告诉过我：一个好妻子并不是顺从丈夫的而是顺从真理的。而是帮助丈夫做正确的事的。我的父母认为，孩子们在婚姻上有她们自己的选择。父母的意见，只是作为参考，我父亲送了我一笔钱作为毕业礼物，到上海去看景云。景云与我两人就拿着这笔钱，游览了杭州，并且准备一年以后结婚。
由于日本的侵略加剧，景云的家庭从北平迁来武汉住在离我教书的学校很近的一个地方。景云当然也想从上海到汉口来找工作。我爸爸没有让我知道，他正在与景云签一份合同，这份合同上写明：结婚后，决不与他的母亲住一起。景云也从来没有告诉过我。直到有一天，我偶然打开我爸爸的抽屉，才发现了这份合同，以及景云拒绝签名的回信。景云在回信中担保，他们全家会以敬和爱来欢迎我，这样一个合同是不必要的，而且会在他的家庭与我的家庭之间带来伤害。特别会伤害她母亲的自尊。尤其他父亲死后，他的母亲更需要儿子们的照顾和爱护。
我母亲知道这件事以后，说景云是个孝子。孝子不可能在社会上成为坏人。孝是做人的根本。我妈妈认为我选择向景云是选对了。当向景云正在与我父亲辩论这件事情的时候，他收到了美国威斯康辛大学研究院的入学通知书，九月就要开学，那时正是八月。我立刻决定：不结婚了！要等向景云从美国拿了博士学位以后，再考虑。我们的婚姻需要考验，这时正是一个考验的机会。
（待续）
来源：《一粒珍珠的故事：一位世纪女性的一生》（人民文学出版社）