在广岛曾经听过一个日本“衣”兵团老兵渡边淳的讲演。
在战败前，渡边所在的部队驻扎在山东武定。当地经常有抗日军队活动，渡边所在的部队每天的事情就是忙着作战。但是，战场形势的变化，即便封锁，也不可能瞒过所有人。渡边和他同伍的士兵，也暗中谈论过日本如果战败会怎样这类的话题，最终结果无非是自杀或者潜伏下来抵抗这两种而已。
日本投降的消息传来，渡边所在的部队一片哗然，投降还是继续打下去，军官们争论不休。但在渡边等士兵心里，只有对未来的绝望和担心。
与同伍的士兵谈了半天，烦闷的渡边走出炮楼，在田埂上一边走，一边抽烟，但心情始终如是。
日军的据点旁边，是一个小村子，渡边忽然鬼使神差地走进村子，走到一家中国人的门前。
这家中国人他是记得的。几个月前，他曾和另外几个日本士兵到这家“征集粮秣”。当他们要把这家人的粮食全部装上大车拉走时，这家的老汉死死拉住最后一袋粮食不放，口中还不停地叫骂着，是渡边上来一脚将他踢倒才把粮食夺下来的。日本兵用刺刀对着那个老汉的胸口，而倒在地上的老汉依然对渡边怒目而视。老汉的儿子一边用力拉着父亲的手臂，一边对日本兵叩头求饶。
那一次，渡边他们并没有杀这个老者，因为当时日军下令：不要在驻地的村庄随意杀人，以免更失民心。但是，渡边对那个一直怒目而视的老汉却印象深刻，觉得他是个“好汉”。
这次，渡边就笔直地走到了这个老汉的家门前。
非常巧，那老汉正坐在自家门前吸着旱烟，看到渡边走来，冷冷地转过头去不理他。
渡边以立正的姿态站在老汉身后，许久不知道该说什么。
老汉始终没有转过身来。
最终，渡边鼓足勇气，对老汉说：“我们打败了。”
老汉微微侧过头来，眼里有些疑惑，有些戒备。看到老汉仿佛没有听明白，渡边尽量放慢语速说：“我们，日本，打败了；你们，中国，打胜了。”
说完，他很紧张。
最终那老汉似乎听懂了，转过头来，看着渡边，也是慢慢地说：“哦，你们打败了啊……”他的身体慢慢放松，填上一锅烟，看了看渡边，说：“那你就可以回去了啊。”
渡边惊讶地看到，那老者的目光竟是十分平和的。
那老者又重复了一句：“那你就可以回家去了啊。”
那一刻，渡边的心头仿佛被重重地一撞，一时百感交集。
令他更惊讶的是，听明白老人那句话里“家”的意思，自己的眼里竟然有了泪。
渡边在演讲中这样说：“直到很久以后，我才终于明白——在那一刻，我，又重新成了一个人。”