张展寄给家人的信封（图片来自张举推文）
【编者按】本文根据张展的哥哥张举在 2022 年 12 月 14 日发到推特的张展手写信件的照片整理，标题为编者所加。
亲爱的妈、爸、哥、嫂 ：
见信佳。妈妈现在身体如何？恢复得怎样？不知国庆节是怎么过的。国庆前我刚刚给妈写了一封信，国庆后警察说，我想写可以再写一封信，我挺高兴的，希望多多给母亲说说话，不知道母亲现在胳臂会不会疼痛，不方便我爸可以帮忙念一念吗？我不知道您二位现在心境如何，今天警察找我谈话，说坚强点，认为没事。事情照样会过去，过分忧闷对事情，对自己帮助未必大。这样我只能在信里给妈妈说，放宽心，对恢复有好处。妈妈坚强，您在我眼里一生不容易、坚强，我知道我的安慰，相对于您所遭受的是不能感同身受的，但我希望您了解，
我常常祷告，有机会以后会弥补我的不孝、自私。我希望您了解您并不是孤单的“压伤的芦苇，我不折断 ；将残的灯火，我不熄灭。” 妈，这是神对我们的承诺。
愿您的心里生命之火越烧越旺，可以翻越人生的一座又一座山丘。不知道您是在哪个医院开的刀？是左侧乳腺全部取除吗？据说是连胳膊腋窝的淋巴结也取走，这样是最没有后顾之忧的。妈是左侧整体切除吗？爸、妈保持好心情呦，我在这里唯一挂念的是爸妈在这段困难中能否在人生心态上有所增深，更加珍惜，妈妈能得到体贴和照顾。妈，我哥家是怎安排的？希望我哥能回复我一下，因为从过年到现在都没有他的回复、消息了，是十分忙碌吗？
诸事顺心吗？爸，单位工地怎样？我想到您那么拼命工作，我也想说注意休息啊！生病了就划不来。嫂侄都辛苦了！
我一切都好。生日那天警察还给我开了小灶，有红烧肉、奶酪蛋糕。国庆监狱也放假，伙食增加了各种花样，还有猪蹄汤、银耳汤等。
我很挂念妈。人在最艰难的时候，家人就是要给予全程陪伴，才是一家人。妈，我记忆中的母亲是习惯于脆弱、灰心的、悲观的，所以我就想妈妈所谓的坚强，其实很有可能是消极的坚强，但我要妈妈也许可以尝试积极的坚强。我希望妈和我一样信耶稣，因为耶稣在我的痛苦中添加了许多甜蜜，也让我更加淡然一点对待一些摩擦。因为爱才是让我们能安心的人生主题。妈，面对不可爱之事之人还能爱，这是神要求的人之爱。我也是在努力修炼中，同勉吧。我相信，论命运，我也是坎坷的，我足以和您探讨沉重的心灵与获得嘉乐、幸福的方法。
我是论自己是自由的。妈，我陪伴您，愿母亲的眉头稍许舒展，能面对各样境遇能驻笑颜。妈，但我仍明白，您的眼神里受了苦痛了。愿我能像小时候可以给您按摩，也抹去您的眉蹙。
秋天来了，冬天来了。勿伤秋悲冷。因为春天就在风雪中就开始了孕育，种子已经在准备破土，才能在某天一有点机会便发芽。我们的人生也是，圆了就是开始方的时候，方了就是圆的时候。
保重！
敬上 张展 10.5.2022
警察以前做过部分切除乳腺开刀手术。她特别推荐您说可以吃维生素晒片 200-300mg 每日，吃维生素 B 族每日。吃不发寒凉食物，吃孢子粉，方便的话买甲鱼吃。但一定要在咨询医生后，遵医嘱。妈，您方便买吗？我祝愿您好好的啊，化疗身体容易疲累，不用特别给我回信。
信封上我画了西班牙公园的景色，愿您欣赏有好心情。
来源：《自由张展》