寻找一棵葡萄树
史密斯太太请的女工玛丽亚早上来清扫了一会儿屋子，榔头他们听见吸尘器发出的轰隆声。两个小时后她就离开了。中午，改锥和钉子正在院子里清扫地上缀落的花瓣，榔头走过来对他们说：“我想了一夜。这院里还应该有一颗葡萄树。史密斯太太过去一直想要有一棵葡萄树的。葡萄的花、果是鸟儿和蜜蜂、蝴蝶都喜欢的食物。院子靠墙那个角落还剩下一块空地。葡萄树不占地方，可以搭一个架子，让它贴着铁丝网长。那儿阳光充足，葡萄会长得很好的。”
“但是我们的钱不够了，葡萄树挺贵呢，”钉子对榔头说。
榔头显然已经想过这个问题了，回答说：“我们出去看看吧。如果运气好，说不定能找到一棵葡萄树。”
“找到一棵葡萄树？” 改锥不禁叫出声来。“那需要多大的运气呀！”
“去找找看吧，”榔头说。
榔头带领改锥和钉子出门左拐右拐，又穿过好几条街，走进了一个富裕的小区。这儿都是一幢幢独立的房子，不少房子前后栽着好看的花。他们经过一家修剪整齐的草坪，草坪边上有一株硕壮的枝叶繁茂的大樱桃树，树下是一丛盛开的金银花。闻着金银花散发出的一阵阵香甜花香，改锥夸赞说：“这家人把院子打理得真漂亮！”
一只红衣凤头鸟正在街边一棵大橡树顶上扬声唱着，歌声婉转悠长。榔头他们一边走路，一边心情愉快地听着。
一辆巨大的白色垃圾车缓缓地行驶过来。两个身穿绿背心工作服的垃圾工人一边跟着垃圾车走，一边把放在路边的垃圾袋甩进车里。一个两条胳膊上刺满刺青的女人牵着一条大狗走过来。她的狗伸着舌头，嘴里喷着热气，跟着主人快步向前走。一个门前插着一面美国国旗的屋子台阶上蹲了几只不同颜色的野猫，用绿莹莹的眼睛警惕地盯视着行人。路边一棵枯死的树下长满了野草。野草丛中放着大大小小的猫食塑料盒。一大群苍蝇正围绕着塑料盒嗡嗡地飞。
纽约市政府对各个区有不同的规定。这是一个不允许修建高楼的区，因此这里的新屋主都在买房后就把原先的房子完全拆掉，在原地上盖起一座崭新的宫殿式的大房子。这些房子都有高高的屋顶和巨大的廊柱，前面竖着一道漆黑的镂花大铁门。铁门上还有用金粉涂得亮闪闪的图案。新屋主们也还把从前院子里的树木花草彻底挖掉，给房子的前后左右全都铺上水泥或厚厚的大砖块。一眼望过去，干干净净、整整齐齐，连一棵草都看不见。
“他们要这样一个光秃秃的大广场做什么呢？”望着一幢幢前后左右都寸草不生的新房子，改锥问说。
“天知道！”榔头摇着头说。“纽约市政府其实有规定的，要求每户住家都必须留有三分之一的土地栽种树木花草。但现在的人都不理睬这些规定。政府也顾不过来或者懒得管，所以就成了这样。”
“都这样铺成了水泥和砖块，鸟儿、蝴蝶、蜜蜂往哪里住呢？”钉子说。
榔头和改锥都没有吱声。
“还要往前走吗？”改锥又问榔头。
“对。很快就到了。”
走到一个街角上的人家门口时，榔头停住了脚。
这是一个占地面积很大的街角屋，但房子已经搬空了，房子的两边也被用高高的涂着绿油漆的木板围挡住。木板上还刻了几个小窗口。窗口用透明塑料纸糊着，下面贴着几张纽约市政府的开工许可令。几个墨西哥裔工人正在院子里一边放着音乐，一边用铁锹挖地。地上堆着小山一般的黄土和一袋袋沙子及混凝土。
榔头他们三个互相望了一眼。看得出，这一家也刚换了屋主。
“以前我和史密斯先生来这家干过活儿，”榔头望着绿木板里面空荡荡的院子说。“他家有一棵很大的康阔葡萄树，每年结很多葡萄，是那种有籽、但很香很甜的葡萄。如今超市里都买不到那样好吃的葡萄。当时屋主看见史密斯先生喜欢，还剪下来一串让他带回来给史密斯太太。现在那棵葡萄树呢？”
“那不是！已经被挖掉了！”改锥回答说。
榔头顺着改锥手指的方向望过去，只见马路边停着的一辆大卡车上装了一棵枝叶浓密的葡萄树，几根葡萄枝耷拉在卡车的挡板外面。葡萄树正在开花，一些蜜蜂还在围着花飞来飞去。与葡萄树一起躺在卡车里的还有一棵茂盛的开着白色大花的狗木树。马路对面还停了另外一辆大卡车，车上放着一摞摞四方形的大花岗岩砖块。
“怎么把这么好的树也挖了！” 榔头心疼地说。
榔头开始在绿木板周围走来走去，仔细地察看地面。改锥和钉子不明白榔头在做什么，因为那里只有很多猪怏怏草、荠菜、车前子、狗尾草和一碰就粘到人身上的积雪草。草丛里还有几个空酒瓶、空塑料盒、脏纸巾以及吃剩扔掉的披萨饼。后来，榔头拍了拍手，扑打了一下身上的灰尘，对改锥和钉子说：“今天没找到，明天我们再来。”
第二天，榔头又带着改锥和钉子去了那个街角屋外面，继续寻找葡萄树，但转来转去，仍是无功而返。第三天，他们又去了那里。这次改锥和钉子也学着榔头的样子，低着头，在杂草丛中仔细地察看，依旧没有看见葡萄树。
“算了！没有葡萄树就没有吧，”改锥失去信心了。“不可能你想要什么，就能得着什么。”
“你们快过来看！” 改锥的话音还未落，就听见榔头在那边喊。榔头脸上的表情像是如获至宝！
改锥和钉子看见，在一块绿木板下的一个细细的水泥缝隙里，长着一棵很不起眼的，花茎比细铁丝还要细的植物。绿木板只差一点就要压住它了。
“这是葡萄树？”改锥和钉子望着这棵不到两英寸的小植物，都疑惑地问。
“对啦！”榔头得意洋洋地答道。
“你能肯定？”
“百分之百！这叶子我一看就知道！它是那棵老葡萄树掉下来的籽长出来的。”
“天啊，真还找着了！”钉子高兴地说。
“功夫不负有心人嘛！”榔头说。
榔头蹲下去，把大拇指、食指和中指捏在一起，小心地掐住葡萄树的细茎底部，轻轻地往上一提，把葡萄树从水泥缝里拔了出来。
“它能活吗？”钉子问榔头。
“植物的生命力很强，哪怕根上只有一根毛须，就能活！”
榔头他们不敢多耽误时间，立即打道回府，并以最快的速度把葡萄树种到了院子里。
秋天，小葡萄树上的叶子落光了，只剩下一个小小的褐色细茎。冬天的时候，大雪把整个后院覆盖，小葡萄树消失了。第二年春天，榔头急切地拨开积雪，看见小葡萄树仍然是一根细细的深褐色茎。
“活着吗？”钉子问。
“现在天还太冷，看不出来，”榔头答道。
又过了两个星期，一天早上，榔头他们发现，小葡萄树竟然顶着两片很小的绿叶，娉娉婷婷地站在积着一层薄薄白雪的地上！
“你是一个多么坚强、勇敢的小生命啊！” 钉子惊喜地赞叹说。
小葡萄树渐渐地长高了，头顶长出了一个弯弯的小分叉。榔头找来一根细木棍斜支在小葡萄树旁边，这样它就能顺着木棍攀绕着向上爬去。榔头又带领改锥和钉子去街上寻找木棍和木条。有一家人正在装修屋子，在人行道上扔了很多旧木条。榔头他们把木条扛回院子，搭了一个葡萄架。小葡萄树很快就爬上葡萄架上去了。不过它第一年没有开花，也没有结果。第二年也没有开花，没有结果。榔头告诉改锥和钉子要耐心等待。到了第三年春天，葡萄树长出了一簇簇很小的紧紧聚在一起的绿苞，不久，绿苞就开出了蓬松的绿色小花。
七月时，葡萄树上已经挂了一串串绿色葡萄。到了八月，葡萄变成了深蓝紫色。天啊！各种鸟儿都飞来了！除了平时常来的蓝玉鸟、红衣凤头鸟、知更鸟和猫鸟外，甚至从来都没看见过的巴尔的摩金莺、黄喉莺、美洲金丝雀也都来了！它们在葡萄树上呼朋唤友、你来我往，络绎不绝。榔头他们每天清晨都在悦耳的鸟叫声中醒来，并发出一阵阵惊呼：
“又来了一个新的！”
“是金黄鹂！”
“太漂亮了！”
“这个红色的是谁？它不是红衣凤头鸟！”
“是猩红唐纳雀！”
榔头、改锥和钉子对这棵葡萄树充满了感激和敬佩。他们忘不了它在水泥缝隙里那个小小的不起眼的样子，也忘不了它顶着两片绿叶站在皑皑白雪中的那副勇敢、可爱样子。榔头更是洋洋得意，摆出一副经验老道的神气说：“记住一句英文谚语：苹果不会落到离苹果树很远的地方。所以，如果你想要什么树，在大树附近一般都可以找到一棵小苗！”